Аннотация: [Тоже по теме одного сетевого конкурса "Быть Нилом Гейманом".]
Григорий Неделько
Подмена жизни
Впервые услышав о программе "Подмена жизни", мы с женой сразу ей заинтересовались. Мы как раз подумывали о ребёнке, так что предложение "Выберите будущее своему чаду!" пришлось очень кстати. Женаты мы три года и ещё дольше встречались, но не потому, что не уверены друг в друге, а из-за профессионального отношения к качеству. Мы - дизайнеры. Жена просчитывает облик комнат релаксации в медицинских учреждениях; я же разрабатываю внутреннее убранство космолётов.
Обещания "Подмены жизни" звучали весьма фантастично, и даже в нашем XXIV веке в них верилось с трудом. Чтобы подтвердить либо опровергнуть наши подозрения, мы отправились по адресу Кожевническая улица, дом 10.
Снаружи здание не представляло собой ничего особенного: тот же привычный стиль, который в начале 2000-х называли футуристическим. Зеркально-стеклянные сенсодвери, мигающие панели и кнопки на стенах, летающие тарелки на крыше, поглощающий свет, похожий на алмаз материал с большими солнечными батареями. Внутри стало интереснее - автоматическая раздевалка, бегущие дорожки, управляемые посетителями, стойка мгновенной регистрации и система скидок и развлечений для тех, кто стоит в очереди.
Офис "Подмены" - на последнем, стотридцатом этаже. Вместительный и безопасный, лифт добрался до цели за секунды. Мы вышли под ручку и осмотрелись. Круглая площадь, уставленная мониторами на ножках; вокруг - механические окна. Искусственные цветы, не отличающиеся по виду от настоящих, великолепные репродукции картин, 3D-графика - мы оценили всё. В общем, удачный, броский и запоминающийся, но не надоедающий дизайн. Люди в самых разных одеждах и самых различных возрастов ходили и стояли, говорили и молчали, рассматривали интерьер и пользовались его благами.
Налево заворачивал просторный коридор, но мы решили подойти к ближайшему монитору. Поймав нас в объектив подвижной камеры, он вышел из режима ожидания и поздоровался совсем не компьютерным голосом:
- Приветствую вас в офисе "Подмены жизни"! Для продолжения знакомства или начала сотрудничества, пожалуйста, прикрепите датчик к голове.
Ножка, на которой стоял монитор, оказалась частью устройства: от неё открепились и подползли к нам по воздуху два прозрачных шланга с металлическим кольцом на конце. На внутренней стороне кольца располагались микроэлементы. Мы сразу догадались, что это надо надевать на голову, что и проделали.
Если реклама не врала, то благодаря последним разработкам в области генетики и кибернетики можно было на предзачаточной стадии задать ребёнку программу. "Подмена жизни" предлагала вырастить из вашего ребёнка одну из известных личностей, чьи генетические данные хранились в базе: политического деятеля, военного, художника, рок-звёзду... Причём обещалось сходство по всем признакам - внешность, характер, манера поведения, голос и остальное.
Мы с женой остановили выбор на писателях, правда, никак не получалось определиться с конкретным человеком. Жена настаивала на поэте, а я симпатизировал прозаикам.
Сперва богатый выбор генетических кодов нас озадачил. Мы принялись переговариваться, обсуждая одну кандидатуру за другой - почти как дома. А потом интерфейс предложил:
- Если вам сложно выбрать, ограничьте предложения определённой категорией.
- Фантасты, - не сговариваясь, одновременно сказали мы.
На экране, сменив голографическую заставку, тотчас появился список, с фотографиями и видеороликами, а также ссылками на биографии, библиографии и публикации. Предоставлялись для ознакомления и произведения авторов.
Я повернул голову к жене.
- Ну что, поехали?
- Поехали.
И жена выбрала Антона Чехова. Не знаю, каким образом он затесался в писатели-фантасты; впрочем, у него есть несколько текстов, которые ни в коем случае не отнесёшь к реализму. На экране отобразилось трёхмерное лицо Чехова, краткие сведения о нём и кнопка "Создать модель".
- Воспользуйтесь системой моделирования ситуаций, - опередил нас услужливый интерфейс. - Просто нажмите на кнопку и смотрите, что произойдёт, если установить ребёнку выбранную программу. Вы вольны в любой момент прервать демонстрацию, воспользовавшись соответствующей опцией.
Жена одобрительно кивнула. Я нажал кнопку. В следующую секунду перед нашим мысленным взором развернулась картина.
Комната. Внутри неё - робо-кроватка. Кроватка качает малыша, который требовательно кричит - так, будто убеждает пациентов какой-нибудь клиники в необходимости принимать лекарства. Вот малыш замолкает, но затем, не менее уверенно, возобновляет "спич".
Картинка меняется. Мама идёт за ручку с трёх- или четырёхлетним ребёнком на улицу. Во дворе мальчуган вырывается и убегает, чтобы внимательно исследовать окружающий мир. Он копается в земле, ворошит опавшие листья, пытается поймать кошку и распугивает голубей. Наконец, залезает на качели и, когда закрывается замок безопасности, принимается вертеться из стороны в сторону, изучая механизм.
Новая картина. Мальчик лет семи-восьми сидит на кровати, рядом с ним - мама. Они играют в доктора, и мальчишка то и дело произносит медицинские термины, хотя, казалось бы, откуда ему их знать? Сын хорошо говорит по-русски, однако довольно неохотно.
Смена изображения. Антоше двенадцать-четырнадцать, самое начало подросткового возраста. Он не хочет мазать рану на ноге зелёнкой, заявляя, что лучше понимает в медицине. Отец выдвигает доводы, но все они разбиваются об утверждение: "И вообще я не люблю докторов". Сказав это, Антоша принимается мечтать о поездках по просторам России и о путешествиях в дальние страны. Особенно его привлекает остров Цейлон.
Ещё одна сцена. Антон отмечает день рождения; парню исполнилось восемнадцать лет. Он учится на первом курсе мединститута. В качестве подарка родители преподносят ему Новейшую Электронную Медицинскую Энциклопедию, голосовую записную книжку последней модели и авиабилет в Карелию, с оплаченным проживанием в гостинице...
Здесь мы решили прервать показ. Я коснулся кнопки, а жена, выйдя из профиля Чехова, стала прокручивать список фантастов. Мы остановили выбор на Роберте Говарде и, рассмотрев его смоделированное трёхмерное фото, запустили функцию просмотра.
Комната. Внутри неё - робо-кроватка. Кроватка качает малыша, который постоянно плачет и тянет ручки к матери. Успокаивается он, только очутившись в объятиях матери.
Картинка меняется. Мама идёт за ручку с трёх- или четырёхлетним ребёнком на улицу. Во дворе мальчуган ни на шаг не отходит от матери. Если бродит по дорожке, то лишь вместе с ней. Если играет в песочнице, то через каждые полминуты проверяет, на месте ли мать, а когда она отходит или отворачивается от него, громко хнычет.
Новая картина. Мальчик лет семи-восьми сидит на кровати, рядом с ним - мама. Они играют в доктора, но сын не проявляет никакой инициативы. Пока мама его "лечит", Боб (по-английски) рассказывает о своём друге Говарде, с которым они вместе придумывают истории. Маленький Роберт делится фантазиями: когда-нибудь Говард уедет, женится, осядет в доме на отшибе цивилизации, и они будут дружить по переписке и вместе публиковаться...
Жена попросила остановить демонстрацию, а стоило мне нажать кнопку, немедленно выбрала третьего писателя. Конечно, теперь честь выпала Говарду Лавкрафту.
Комната. Внутри неё - робо-кроватка. Кроватка качает малыша, который не кричит и не лопочет, а словно бы не подаёт признаков жизни. Он неохотно произносит "гу-гу" и мгновенно замолкает.
Картинка меняется. Мама идёт за ручку с трёх- или четырёхлетним Говардом на улицу. Во дворе он ведёт себя, будто сомнамбула: лениво двигается, мало общается и обводит окрестности таким взглядом, точно это действие доставляет ему невыразимые муки...
Тут, наверное, опять сработала интуиция жены, потому что она прервала показ и активировала модель следующего автора. Харлана Эллисона.
Комната. Внутри неё - робо-кроватка. Кроватка качает малыша Харлана, который не замолкает ни на секунду. Мать берёт его на ручки, но тот сильно пихается. Отец предлагает помочь. Мама соглашается и передаёт ему ребёнка, однако с папой малыш ведёт себя точно так же.
Картинка меняется. Мама идёт за ручку с трёх- или четырёхлетним мальчуганом на улицу. И хотя с ней паренёк общается уже почтительно, детям на площадке он всячески демонстрирует собственное превосходство...
Картина прервалась; судя по реакции жены, этот вариант её тоже не устроил. Она дольше, чем в предыдущие разы, просматривала список предложенных персон и в конце концов выбрала братьев Стругацких, несмотря на то, что их двое.
Комната. Внутри неё - двухместная робо-кроватка. Кроватка качает малышей, поведение которых ничем особым не выделяется. Разве что они то и дело тянут друг к другу ручки, и, заголоси Аркаша, Боря непременно подхватывает "беседу"...
Я вслух заметил, что братья симпатичные, но чересчур сложно воспитывать сразу двух детей. Жена согласилась и снова нажала на "стоп". Выбор перед нами стоял отнюдь не простой.
Мы просмотрели ещё с десяток писателей, прежде чем, изрядно утомлённые, добрались до Нила Геймана.
Комната. Внутри неё - робо-кроватка. Кроватка качает малыша, и он абсолютно спокоен - просто лежит и смотрит в потолок. "Заговаривает" младенец, лишь когда ему хочется есть.
Картинка меняется. Мать идёт за ручку с трёх- или четырёхлетним ребёнком на улицу. Во дворе мальчуган во всём слушается маму. Спросив у неё разрешения, неторопливым шагом идёт к детской площадке, по дороге меланхолично оглядываясь. На площадке знакомится с другими детьми и устраивает с ними совместные игры.
Новая картина. Мальчик лет семи-восьми сидит на кровати, рядом с ним - мама. Они играют в доктора, и мальчишка делает вид, что умирает. На вопрос мамы "Почему ты всё время изображаешь покойника?", Нил отвечает: "Не знаю. Просто мне нравятся кладбища". Мама знает об этом. Она "вылечивает" сына, и они меняются ролями.
Смена изображения. Сыну двенадцать-четырнадцать, самое начало пубертатного периода. Он рассказывает родителям о том, что написал несколько рассказов и стихотворений. Стихи опубликовала школьная стенгазета, а один рассказ под названием "Начитавшись Лавкрафта" даже принял к публикации журнал для детей и подростков.
Ещё одна сцена. Нил отмечает день рождения; парню исполнилось восемнадцать лет. Он учится на первом курсе факультета журналистики. Задания даются ему без труда, преподаватели хвалят студента, а в зачётке у него сплошь положительные оценки.
Демонстрация продолжается. Нилу двадцать с чем-то. На пятом курсе журфака он знакомится с хорошенькой, вежливой, умной девочкой из достойной семьи. Они некоторое время встречаются, после чего Нил делает любимой предложение, и та даёт согласие...
В этот раз кнопки "Стоп" наши пальцы коснулись синхронно. Мы переглянулись, улыбнулись и сняли с головы кибер-обручи.
Изображение Нила Геймана вмиг пропало, и его место заняла голограмма-заставка.
- Подскажите лучше, - договорила за меня жена, - где нам найти человека, у которого можно записаться на операцию?
- Свободные консультанты доступны на этом этаже в кабинетах 1, 2, 4 и 6, налево от лифта, - разъяснил нам компьютеризированный помощник и опять включил режим стэнд-бай.
Я крепко сжал ладонь жены; она прильнула головой к моему плечу. Мы возвратились к лифту и свернули в широкий коридор. Пока мы искали консультанта, который записывает на подмену, нас обоих не покидала одна и та же невероятная мысль:
"Похоже, обычному ребёнку обыкновенных родителей предначертано... быть Нилом Гейманом!"