Подстанция "скорой помощи", небольшое одноэтажное здание, находилась во дворе московской городской больницы. Внутри размещался гараж микроавтобусов "РАФ", через который можно было пройти в "жилое" помещение: комнаты отдыха медперсонала и шоферов, кухню, диспетчерскую, кабинет главного врача и аптеку.
Внутреннее помещение было таким компактным, что все работники постоянно находились друг у друга на виду.
Жизнь бурлила здесь, не затихая ни днем, ни ночью, ни в праздники, что было естественно для такого места как "скорая".
Доктор Олег Свиридов, недавний выпускник московского медицинского института, заступал на суточное дежурство. Он работал на обычной линейной бригаде, которых на подстанции было около десяти. Кроме этого имелось несколько специализированных бригад: кардиологическая, неврологическая, акушерская и детская.
"Спецы" всегда укомплектовались медперсоналом полностью, чего не скажешь о линейных машинах. Иногда из-за отсутствия людей "скорая" выезжала на вызов с одним врачом, а нередко и с одним фельдшером.
Итак, начиналась обычная рабочая смена доктора Свиридова.
"Что день грядущий мне готовит?" - мысленно пропел молодой врач, входя в диспетчерскую.
В этот день работала Вера Васильевна Крикунова или, как ее называли все на подстанции, "Чепе" или "ЧепУха". Эта кличка прикрепилась к ней потому, что по любому поводу, а часто и вовсе без повода, она начинала кричать: "ЧП!" и бежала докладывать начальству.
Вера Васильевна была женщиной средних лет, с грузной фигурой и постоянно всклокоченными волосами, а привычка сутулиться и причитать придавали ей сходство с курицей-наседкой.
- А, Свиридов..., - Крикунова кивнула Олегу, сортируя разложенные на столе бумаги, - сегодня работаете на тринадцатой (порядковый номер линейной бригады - здесь и далее пояснения автора).
- Ничего, я не суеверен, - улыбнулся доктор. - А кто сегодня со мной трудится?
- Говорков, - бросила "Чепуха", продолжая перекладывать карточки вызовов с места на место.
- Это кто, водитель или фельдшер?
- Свиридов, - Крикунова даже отвлеклась от бумаг на столе. - Вы уже полгода у нас работаете, а все еще не знаете фамилий сотрудников. Сережа Говорков - фельдшер, очень серьезный человек. Он, между прочим, пришел к нам раньше вас всего на две недели, а уже давно всех знает.
- Вера Васильевна, а можно меня со Светой Кругловой поставить?
- Доктор, вам тут не дом отдыха, не санаторий и не бюро добрых услуг. Люди сюда приходят работать, а не весело проводить время. Вот вам первый вызов. Идите, ищите Говоркова. Ваш водитель - Василий Харитонов.
Олег взял из рук вредной "Чепухи" карточку вызова и отправился на розыски напарника.
"Почему никто не учитывает психологическую совместимость людей в бригаде?" - с досадой думал он.
На "скорой" работали разные люди, симпатичные и не очень. Кто-то ощущал призвание, кто-то отбывал срок после распределения, некоторых ссылали на "скорую" из других мест как непутевых работников, благо здесь всегда требовался медперсонал.
Фельдшерами и медсестрами в основном работали молодые женщины после училища. Их привлекала романтика, относительно высокая зарплата и свобода отношений, которая всегда отличала "скорую".
Света Круглова была очень хорошим фельдшером. Спокойная, уверенная в себе, веселая, но не легкомысленная, она нравилась многим врачам. Свиридов очень любил с ней работать. Света была симпатичной девушкой, но при этом ненавязчивой, как другие медсестры, которые рассматривали работу на "скорой" как способ завести очередной роман.
Но хорошие работники ценятся дорого, поэтому Круглова была нарасхват. Обычно ее требовали на свои бригады "спецы", которые занимали на подстанции привилегированное положение.
Мысленно чертыхаясь, Олег начал искать Говоркова. Он приблизительно представлял себе, как выглядит его напарник, но на всякий случай решил спросить о нем одного из старых работников, который знал все и всех.
Оказалось, что Говорков уже давно сидит в комнате отдыха врачей, поджидая Свиридова.
В этой комнате вдоль стен были расставлены раскладные кресла-кровати и шкафчики для личных вещей работников. Днем кресла собирались, и на них было довольно удобно сидеть. Ночью они раскладывались, превращаясь в спальные места.
Иногда удавалось вздремнуть полчаса, а то и час между ночными вызовами.
Кроме Говоркова в комнате находился доктор Зайцев. Он был "спецом", невропатологом, поэтому держался немного высокомерно и имел обыкновение всех поучать.
Зайцев стоял перед раскрытым шкафчиком, на полке которого виднелась початая бутылка водки. В руке невропатолог держал стакан, наполненный, по всей видимости, содержимым бутылки, и беседовал с Говорковым.
Свиридов с удивлением посмотрел на него.
- Запомни, Серега, - "спец" жестикулировал рукой со стаканом, умудряясь не разлить ни капли, - после работы ты можешь позволить себе все, что хочешь, но в рабочее время - ни-ни.
Говорков понимающе кивал. Зайцев поднес руку со стаканом ко рту и одним махом влил в себя его содержимое. Олег невольно поморщился.
Невропатолог крякнул, вытер губы тыльной стороной ладони и, посмотрев на Свиридова, сказал:
- Зато больных лечу отлично.
После этого он закусил яблоком, закупорил бутылку и, заперев шкафчик, вышел.
- Чего это с ним? - Олег взглянул на Говоркова.
- А что такого? Человек закончил смену, имеет право.
- Ладно, у нас вызов. Поехали.
- Уже, - вскочил фельдшер. - Олег, ты иди, садись в машину, а я сейчас ящик принесу (имеется в виду ящик со шприцами и медикаментами, с которым бригада "скорой" выезжает на вызов).
"Привыкли тут к панибратству", - подумал Свиридов и пошел разыскивать машину.
В гараже водители играли в домино. Слышался стук костяшек, чередующийся малопристойными словечками.
Шофер Харитонов, разбитной мужчина лет тридцати пяти, был самоуверен и нагловат. Как все водители "скорой", он считал, что принадлежит к шоферской элите, ведь ему позволено носиться по городу на любой скорости, нарушать правила и смотреть на работников ГАИ свысока. Кроме того, водитель "скорой" зарабатывал в два-три раза больше фельдшера и даже врача. Ощущение собственного превосходства простого рабочего человека над учеными людьми никогда не покидало шоферов "скорой".
Харитонов от всей души "забивал козла".
- А, вот я вам "двушечку" за..ячу, - водитель хрястнул костяшкой по столу, - как вы на это посмотрите?
- Вася, у нас вызов, - Свиридов потряс рукой с карточкой.
- Иду, доктор, только вот кон закончу. Ты садись в машину. Она во дворе стоит. Мы вдвоем или с фельдшером?
- С нами Говорков едет.
- Ну, так его все равно еще нет.
Свиридов вышел из гаража и оказался в больничном дворе. Слева от подстанции "скорой" возвышался пятиэтажный больничный корпус. Прямо перед входом в гараж стояли две машины, готовые к выезду.
Было холодно, моросил дождь.
Олег сразу нашел свою машину и забрался в кабину. Внутри "рафика" было тепло и сухо.
Через несколько минут из гаража вышли Харитонов и Говорков. Они оживленно беседовали.
Вот наконец вся бригада в сборе: доктор с водителем в кабине, фельдшер с ящиком - в салоне.
Василий завел машину и, повернувшись в Олегу, спросил:
- Куда едем, начальник?
Свиридов посмотрел в карточку.
- Улица Землеустройства, пятнадцать, корпус два.
- Что, опять бабку умерщвлять будете? - усмехнулся Харитонов.
- Нет, вызов к ребенку.
- А, ну-ну..., - Харитонов дал газ, машина выскочила из больничных ворот и помчалась по улице.