Лунатик обнаружил себя стоящим на лестничной площадке между третьим и четвёртым этажами в подъезде своего дома. В его спину светила яркая лампа с площадки верхнего этажа. Сквозь просторное подъездное окно он смотрел на собственную тень, отпечатанную во дворе на асфальте. "Как долго я здесь стою?" Ответа, конечно, не последовало. Он поднял руку и сделал шаг вправо. Его тень во дворе повторила эти движения. "Надо спускаться в квартиру, ведь там лежит больная жена. Как она там?.." Очевидно, стояла глубокая ночь. От пола исходил холод ночного подъезда. Он увидел, что стоит здесь босой. Он был только в трусах и майке. "Да, надо идти домой - там лежит больная жена". Но он, отчего-то, поднялся на четвёртый этаж. Постоял немного, подумал. Он пошёл бы и выше, но выше идти было некуда - там был чердак. Он подошёл к одной из дверей, приложил к косяку ухо и прислушался, что там происходит. За дверью была тишина. Также он проверил и другие три двери на площадке этого этажа. Везде была тишина. Молчание и тишина по всей лестничной площадке и за каждой дверью в отдельности. "Это - ночь". Возле крайней левой двери стояла приставная металлическая лестница. Она упиралась в открытый люк чердака. "Это лаз на крышу". Словно кем-то заранее была приоткрыта крышка люка для лунатика, и он полез наверх. "Ах, жена, жена... Все болезни мира - в одном человеке". На чердаке стоял запах птичьего помёта. Он сразу ударил по обонянию лунатика и вызвал неприятное ощущение. Где попало, в полумраке, дремали голуби. Они сидели, совсем не шевелясь: подходи и бери любого - не улетят. Через вентиляционные отверстия на чердак лился лунный свет ночи. Этот свет манил его, завлекал, соблазнял. Впереди он увидел приоткрытое решётчатое слуховое окошко чердака, слегка покачиваемое со скрипом лёгким дуновением ночного ветерка. Оттуда шёл манящий свет ночного неба. Лунатик пошёл навстречу этому свету. Под ногами как будто хрустело. Пол чердака был засыпан шлаком и песком. "Спит ли в сию минуту жена?" Лунатик поднялся на крышу. Висела полная луна. Дух безбожия стоял вокруг этой луны и накрывал всё пространство обозримое и необозримое. Дух безбожия носился как призрак и конечно пронзил своей пустотой весь разум лунатика. Оказавшись на самом краю крыши, лунатик глазами волка посмотрел на луну и завыл в безнадёжности. Тяжесть отчаяния сломила душу лунатика. Он глянул вниз - "Шапки сосен под ногами" - и сделал шаг в пропасть... Кинулся в эту всемирную пустоту, созданную его собственным разумом.
А внизу в квартире на первом этаже лежала умирающая женщина.