Скажи мне, старичок, ну что ты охраняешь,
каких на сон грядущих авторов предпочитаешь,
какой сокрыт булыжник у тебя за пазухой?
Да ладно, я пошутил - никому не показывай.

Сторож, сторож, ответь, что у тебя за спиною:
фотонный корабль, построенный пьяненьким Ноем,
чугунные трубы канализации,
перчатки с истёртыми в кровь, дырявыми пальцами.

У тебя за спиною торчат артефакты эпохи,
скрежет железа, чудовищный танковый грохот,
на балансе твоём трёх империй развалины,
ты скрипишь в декабре прохудившимся валенком.

За твоею спиною лежат байконуры,
железобетонные блоки тяжёлой советской лазури,
в коей ласточка скользкая яростно мечется
и вера 
в светлое будущее человечества.

Нет, ты не герой нашего времени,
какой ты, к чёрту, герой, без семьи и без племени,
ты охраняешь лихие традиции прошлого,
немного смешного и чуточку пошлого.

Ты протираешь штаны в ночи Мироздания,
все слезинки твои потихоньку оттаяли,
все надежды твои неожиданно схлопнулись,
ты, уставший, присел и уснул на обломках Утопии.

Стакан чая стоит на увесистом томике Ленина,
в никуда давно отошло всё твоё поколение,
только звёзды гремят над пустыми конторами -
сторож вздремнувший на чёрствой ладони истории.