Он жил на берегу отшельником. Никогда ничего не брал у моря силой - оно само давало всё, что нужно. Всё, что окажется на берегу после отлива - его. Выходил из дому с корзиной. Шагал, увязая в песке, и следы наполнялись водой. Иногда море отступало очень далеко, и прогулка затягивалась. В лужах беспомощно трепыхались рыбы, запертые в ловушке отлива. Крабы переступали тонкими ногами, покачивались, в их движениях была одновременно угроза и трусость. Водоросли спутанными колтунами лежали тут и там. Соберёшь, набьёшь заново подушку и матрас. А вон там брёвна и доски - обломки кораблекрушения, жаль людей, конечно, но ему как раз, чтоб подновить крышу хижины.
Иногда море не оставляло ничего, и он возвращался домой голодным и уставшим.
Вот и в этот раз так: волна, отхлынув, оставила только камни.
Камни, конечно, тоже можно собирать. Бессмысленное занятие, но немного утешает. Перебираешь их, рассматриваешь, вспоминая отхлынувшее море. Пока они влажные - кажутся драгоценными. Высохнут - простая галька.
Он сидел на берегу, камни перетекали, как застывшие капли воды, из ладони в ладонь, стукались друг о дружку, и что-то зло брало от этого всего, а может, просыпался голод, сосущий под ложечкой.
Он смотрел на камни, камни - на него. А ведь это ерунда, что камни не плачут, подумалось ему. Если заставить их заплакать, они снова станут влажными и драгоценными. Можно ли обидеть камень? И он смотрел долго-долго, не моргая, пока в глазах не началась сильная резь.
Смигнул. Показалось, или они стали чуть ярче?
Долго тянулась эта игра в гляделки, а камни всё ярче и ярче, как будто даже цвет поменяли. Воздух становился влажным, над заливом вздымалась наковальня грозы. Хотелось взглянуть ещё ближе, он взял прозрачный камень и посмотрел насквозь, на неверное солнце, на ветер и облака, сбивающиеся в стаю. Галька скользнула в пальцах, что это - испарина? Пот его собственных рук? И тут, покачивая камни в ладонях и наблюдая за игрой света, он заметил то, чего не замечал раньше: все они - с астерией. Зелёные, голубые, прозрачные - каждый из них хранил в себе звезду, шестилучевую, двенадцатилучевую. Море принесло настоящее богатство. В городе за камни с астерией дают хорошую цену. Пора оставить отшельничество и зажить на широкую ногу.
Он сунул камни в карманы и зашагал прочь от дома, но на полпути к городу, среди песчаных дюн почувствовал: что-то не так. Гроза догоняла его: пылили верхушки барханов, облака стремительно неслись над головой. Он остановился, тени облаков бежали по земле. Из подкладки струйкой сыпался песок, видно, там была дырка. Густо и ровно, как в солнечных часах.
Шёл и весь вышел, кончился. Ничего не осталось, ни песка, ни времени, пустота в карманах и ожидание дождя. Нет, он ещё не знал, можно ли вернуться.