Муж Ольги умер неожиданно. Он шел домой после работы, вдруг завалился на спину, и уже не встал.
Всё в доме держалось на его любви, воле, разуме и сразу начало распадаться. Ольга первое время не замечала ничего вокруг: сначала была ужасная боль, потом наступило какое-то чёрное оцепенение...
Но время шло. Пустота и беспорядок в душе и доме стали беспокоить не только родственников, но и её саму. С домом Оле помогли, но в душу, она всё же никого не пускала. Родные понимали, что отогреть её сможет только другая любовь, и пытались познакомить с приличными холостяками. Ольга благодарила за заботу, но на контакты не шла. Не могла переступить через что-то...
Прошел год, она втянулась в работу и заботы обо всех своих родственниках. Посторонние мужчины уже не вызывали раздражение и неприятие. И однажды в автобусе Ольге уступил место какой-то весёлый молодой мужчина. Слово за слово, он втянул женщину в разговор, и незаметно они доехали до её остановки. Мужчина не был нахалом, но умудрился добиться разрешения проводить до дома...
Они стояли у подъезда и смеялись над его трёпом. Было весело, но пауза затягивалась и Ольга чувствовала, что теперь её очередь сделать шаг. " Какого чёрта я мнусь?" - подумала она и пригласила его к себе на чай.
Александр, так звали мужчину, в квартире немного огляделся и затем сказал:
- Да, что-то не видно руки мужчины. А если он и был - то очень ленивый!
У Ольги от этих слов задрожали руки, и она уже совсем не могла резать тупым ножом колбасу. Мужчина заметил её мучения и предложил:
- Давайте-ка, это сделаю я.
Он с трудом, но всё-таки быстро справился с колбасой. А затем сказал обычную "шутливую" фразу:
- Нож тупой - видно в бывшего хозяина!
У женщины от этих слов подкосились ноги, и она осела на стул. Сначала Ольга не смогла даже говорить, ей показалось, что слёзы заполнили не только глаза, но и рот. Прокашлявшись, она прохрипела:
- Саша, уйдите! Уйдите, пожалуйста! Я прошу... я прошу вас!
Мужчина покраснел и забормотал извинения. Но, увидев, что женщина вдруг взяла нож, Александр развернулся и ушел, хлопнув дверью. Ольга бросила нож и, закрыв лицо руками, зарыдала так страшно, как не плакала и на похоронах мужа: " Где же ты теперь, любимый? Я не могу жить без тебя! И не смогу никогда!!!"