утро

из декоративно покрытой щебнем стены 
тянется маленький железный краник
скрип неподвижных
ржавых вентилей
способен излиться ораторией Баха

ясно

это принадлежность старым вещам
и очень тяжело усомниться в этом

хочется выйти

а вот
мутно бликующая спираль штопора
покрытая черными точками коррозии
извиваясь
она запросто закружится в такт венского вальса
исполнит сюиту Вивальди

душно

так приятно 
дрожащими руками брать тяжелые
старые вещи
аккуратно опускать их на ровную
покрытую лаком поверхность стола
наблюдать
как плавно они сливаются с ним
образуя единое целое
универсальную материю дождя

верить

и конечно же
среди прочих
изумительно прежней покажется вам 
литая чугунная ручка 
отворяющая 
дверь в безвременье