Когда-то от кого-то приходилось слышать, что детектив - это долгий интеллектуальный поединок между следователем и преступником. И одновременно это борьба различных версий преступления - размышления следователя.
Наверное, речь шла об идеальном детективе, которого не бывает.
Современный детектив - не что иное, как вариант "производственного" романа или фильма. Подчеркивается, что следователь - часть команды, хорошо организованной, работающей безотказно и монотонно, как заводской цех по сбору улик и свидетельских показаний. Преступник тоже чаще всего работает не в одиночку, а в другой команде, и озабочен уже по-настоящему производственными, хотя и незаконными, проблемами. То ли он делает деньги, то ли деньги делают его, то ли деньги делают деньги. Персонажа с характером нет ни с той, ни с другой стороны.
Поэтому суть конфликта не в том, что кто-то совершил преступление, хотя оно и совершено. Это конфликт не ценностей, не идей и не умов, а функций. Конфликт становится механистическим, как соударение двух мешков с камнями.
Образчик любого искусства (даже массового, даже такого, как детектив) должен быть не совершенно неотличимым от реальности, а, наоборот, насколько-то нереальным. И качество этой нереальности либо привлекает к нему, либо, наоборот, заставляет скучать. В зависимости от своего качества, образчик искусства играет в реальности роль ложки сахарного песка в стакане крепкого черного горького чая, либо ложки настоящего песка.
Детектив превратился в ложку настоящего песка.
Альтернативный вариант современного детектива - борьба хороших мордоворотов, которые и вооружены хорошо, с плохими мордоворотами, которые тоже вооружены хорошо. И обе стороны хотят кого-то к чему-то принудить, причем принудить элементарно, как ткнуть человека физиономией в урну. Плохие мордовороты хотят принудить дрожащего бизнесмена отдать им большие деньги, или дрожащую старушку - маленькие деньги. Хорошие мордовороты хотят принудить плохих мордоворотов посидеть сколько-то лет в каменном бараке.
Среди них нет персонажей уже не только с характерами, но и хотя бы с разными выражениями на лицах. Они неотличимы друг от друга, как чернокожие - для китайца или белого, который впервые их увидел. (Если говорить о кино, то в ХХ веке от текста сценария и игры актеров требовалось прямо противоположное.) Необычные, выделяющиеся лица, впрочем, иногда появляются в кадре: с заплывшим глазом, с отрезанным ухом, с поломанным носом и беззубым ртом. Бывшие лица.
Этот вариант не слишком отличается от первого, разве что два мешка с камнями соударяются чаще и с большей силой.
В телесериалах это действо вдобавок сопровождается плохой операторской работой. Хотя, может, дело в том, что оператор понимает, что здесь нечего снимать.
Никогда, кажется, отечественное массовое искусство не сводилось к детективу до такой степени, как сегодня. И никогда детектив не был настолько скучен.
В зарубежном массовом искусстве нередко встречается третий вариант детектива, который можно было бы назвать криптодетективом. В этом жанре фигурируют лабиринты, гробницы, черепа, свитки, амулеты, ключи, сокровища, с которыми связана какая-то тайна, стоящая больше, чем сами сокровища, и др. Раскрытие этой тайны сулит либо власть над миром, либо лишение власти тех, кто уже правит миром. В роли следователя выступает кто-то, кто одет, как Индиана Джонс. В роли преступников - вернее, хранителей тайны преступников, которые давно померли - выступают какие-то мрачные фанатики, которые не только не имеют лица, но даже одеты одинаково. Камни здесь повсюду, не только в переносном, но и в прямом смысле.
Добравшись до склепа и завладев сокровищем, следователь убеждается (с облегчением или огорчением, в зависимости от мотивов), что "власть над миром" - не более, чем власть над склепом, который является для фанатиков целым миром. Можно устроить в нем потоп или извержение вулкана - дальше лужайки перед воротами склепа все это не течет. И что этот катаклизм приводится в действие простым механизмом, скрытым в стенах. Происходит финальный мордобой, в результате которого все фанатики, уцелевшие в предыдущих мордобоях на пути к склепу, падают в лаву. Сокровище падает туда же, и кран закрывается. Следователь понимает, что сгинуло все - вещдоки, подозреваемые! Надо как-то объясняться с коллегами и начальством по поводу их пропажи.