Небольшой уральский городок. Пустующий ржавый металлургический завод. Среди покореженных стальных конструкций бродят стаи беспризорных псов. Вокруг завода шеренги унылых пятиэтажек.
На центральной площади с облупившимся гипсовым "лениным" появляется торжественная процессия мотоциклистов с флагами и в лентах.
Во главе колонны едет мужик с подведенными китайской тушью глазами. Косуха расстегнута практически до пупка, ветер шевелит редкие волоски на груди.
Мотоциклисты занимают место посреди площади, если это место можно назвадь площадью, но не будем придираться к словам. Они явно чего-то или кого-то ждут, оглядываясь по сторонам, но пока никого не видят. Их немного, человек пятьдесят.
- Слышь, мужик, - раздается хриплый голос как бы ниоткуда. - Закурить найдется?
Мотоциклисты на дорогих импортных чопперах обнаруживают замухрышку с бутылкой "Балтики" крепкого извода на краю "площади" под сенью "ильича". Тот сидит на корточках, вытянув вперед руки. На нем спортивный костюм, выдаваемый за "адидас", и серая кепка.
Кто-то из колонны мотоциклистов громко отвечает, давясь смешком:
- Мы не курим!
Тип в спортивном костюме помедлил:
- И баб не ебёте, голубки?
Мотоциклисты переглядываются, потом смотрят на главного, но зря. Главный пытается куда-то дозвониться, но связи явно нет. Он нервно смотрится в зеркальце пудренницы и несколькими уверенными движениями поправляет макияж.
- А семки есть, голубки? - не унимается алкаш в "адидасе".
Мотоциклисты игнорируют вопрос, но видно, что им не по себе.
Откуда-то на площадь вылезает троица местных в непонятной одежде. Несмотря на раннее утро видно, что они пьяны в жопу. Один из них обращается к гопнику, сидящему на корточках:
- Эй, Глист, 17 рублей догнать надо.
"Глист" отхлебывает из бутылки, а потом ею же показывает на мотоциклистов:
- Девочки при бабках.
Как бы в ответ на его слова на это место - условно "площадь" - отовсюду подтягиваются местные жители, очевидно мучимые похмельным синдромом. Некоторые идут прямо к колонне байкеров с вопросом "Слышь, пацан, почем взял?", другие просят прокатиться: "А че в натуре западло для пацана?"
Главный мотоциклистов, наконец, дозванивается и кричит в телефон, пачкая его губной помадой:
- Мы на месте! Мы на месте! Тут нет трибун... Памятник Ленину есть, но нет сцены! Да, мы в Засрайске... Что? Надо в Загробск? Сейчас...
У него вырывают из рук телефон:
- А классная мобила! Ну-ка попрыгай. Мелочь есть? - замухрышка с погонялом "Глист" деловито охлопывает карманы косухи.