Проходя по улице Забелина, я утратил смысл существования. После некоторого возлияния потерялось чувство времени. Я проходил мимо дома Ширвиндта и, глядя на играющих детей, понимал, что это дети, но не мои. А мои? Я видел кран (пожарный гидрант?), из которого под напором лилась вода и образовывала лужу, которую объезжали, тормозя и выруливая, машины, а лужа никуда не продолжалась, и вода утекала в водосборную решетку. Я видел прогулочный теплоход, совершенно пустой, который, не причаливая, проплывал мимо пристани. А на пристани стоял худой милиционер в форме и смотрел на теплоход, и по пристани прогуливался кто-то, наверное, тоже не штатский, в обыкновенной одежде, но с заметной напряженностью в плечах, стрелявший взглядом то влево, то вправо, то на милиционера, то на прохожих. Мимо меня проходили парень и девушка, лет семнадцати, и до меня донеслись обрывки разговора: "Когда я в первый раз проснулся с тобой, а-а..." Девушки с пивом и открытыми для всех животами, может быть, последний раз в этом году в этот последний теплый вечер. Девушки лет 13-ти, курящие, победно глядя на прохожих и друг на друга на Красной площади, девушки лет 18-ти с красными пятнами сигарет между губами, рулящие Range Roverами. Юноши с пивом, обсуждающие победы над девушками, парни с пивом, обсуждающие свои достижения в бизнесе, старики, не обсуждающие ничего, кроме пива. Я видел теплую темную ночь, и мне казалось, я не в Москве, а где-то в Праге. Я видел людей, потерявшихся в своей озабоченности и людей, забывшихся в беззаботности. Я видел женщин, не спеша бредущих к метро, говорящих об обуви и пальто, я видел мужчин, слегка пьяных, возбужденно спорящих о том, как выбрать машину. Я видел тусклую вывеску на Банке и темные окна, за которыми завтра, как и каждый день, появятся улыбчивые и энергичные сотрудники рядом с робкими вкладчиками. На пути мне попадались усталые продавщицы мороженого и веселые - цветов. И я хотел купить мороженое, но передумал. Я думал о том, придется ли еще покупать цветы, и не знал, а Солнце сегодня уже вступило в знак Весов. Я пытался записывать свои впечатления в виде SMS, шел, глядя на клавиши телефона, рассеянно-сосредоточенно. Но вдруг я решил, что вернусь домой, и оказался дома. А день закончился. День осеннего равноденствия.