Аннотация: Ты пишешь монографию о триллерах и незаметно вписываешься в триллер... Как водится, всему виной 13.
Владимир Плотников
Всему виной тринадцать
Опубликовано в газете 'Наше время Икс', ? 9, 1999
"... - Сегодня не стоит идти в театр. - Сказала матушка, разливая всем кофе. Жена нахмурилась, а дочка забила в ладоши - ее всегда утомляли общесемейные культпоходы. Один я не прореагировал на слова родительницы. Хотя имел не меньше оснований для радости - на завершение монографии о современных триллерах требовалась пара часов ночной работы. Но как глава семейства я должен был произнести свое авторитетное слово:
- А почему?
- Не знаю. - Грустно вздохнула мама. - Не люблю мистических цифр. А сегодня как раз тринадцатое марта.
Судьба вечера была решена. Правда, за книгу я так и не сел, заснув до странного рано...
Утром мама не приготовила завтрака. И вообще до 11 часов не заявляла о себе. А мы любили маму. Но еще больше... хотели есть. Жена, первой не вынесла вынужденной голодовки и прошла в мамину спальню. Квартиру потряс вопль. Бедная мама! Она была мертва. Скончалась ночью. Нет, хуже - ее Убили...
По мнению экспертов, маму задушили чем-то наподобие шнурка. И тотчас в моей голове всплыл фрагмент последнего сна. Кто-то, окутанный мраком, привязывает к градуснику за окном капроновую ленточку... Крайне возбужденный, я поделился этой деталью со следователем. Не без любопытства глянув на меня, он обследовал окно маминой спальни. Форточка приоткрыта, на градуснике ничего, кроме грязи от стаявшего снега. Розыск убийцы зашел в тупик.
Мир без мамы посмурнел. Особенно гнела мысль о безнаказанности злодея. Но время брало свое - рана затягивалась.
В апреле мы открыли дачный сезон. Первый день на природе пролетел в играх и забавах. Впервые со дня трагедии меня посетило вдохновение. Запасшись дюжиной листов, карандашом и фонарем, на ночь уединился в беседке.
Сон разодрался ревом дочки. Милая лапочка выкрикивала что-то невнятное. Успокаивающе поглаживая ее по головке, вхожу в дом. От увиденного подломились колени: любимая... нет теперь уже ее тело распласталось безжизненной куклой. В гуще соломенных волос зияет темная дыра. Смерть от удара тяжелым предметом - запишут криминалисты. Но что за черт, я ведь и в эту ночь не осилил концовки научного опуса, сморенный роковым сном. Но в памяти засел лишь единственный кадр: рука, прячущая молоток под конуру забившейся внутрь псины. Готов поклясться, та же рука в другом зловещем сновидении привязывала к градуснику удавку. Я не преминул сообщить об этом полиции. Ничего не ответили, но посмотрели с интересом.
И на этот раз убийцу не нашли. Раздраженный, подавленный, я клял наш сыск, наш строй, наш мир. Увы, это слабо помогало...
Наряду с 13 марта, день 8 апреля превратился в одну из самых скорбных дат моей жизни. Одна осталась радость - дочурка. Вся любовь моя и нежность к утраченным маме и жене скрестились в этом чудном кудрявом комочке с оливковыми глазками.
Я давно обещал сводить малютку в поход. И вот свершилось! Весь день 17 мая мы гуляли в окрестностях дачного поселка. Ночь застигла вдали от поселений. Что ж, прекрасно - девочка так мечтала хоть разок заночевать в поле. Весело болтая, мы соорудили шалаш и лежанку. А потом я дотемна рассказывал крошке страшную сказку. Иначе бы она не заснула. Открыв глаза... Бог мой, этот удар ... Нет хуже - такому не может быть сравнения...
Очнулся в больнице. Врачи долго не допускали следователя. Когда же он вошел, я понял: он желает мне рассказать о... Зачем? Я все видел и навек запечатлел в жестокой памяти то утро... Устремленные на меня глазки малютки. Застекленевший кошмар во взоре поставленной на подушечку головки. И кровь, кровь, кровь... На метры одна лишь кровь. Туловища так и не отыскали. А я... я припомнил отрывок пророческого сна в шалаше: те же жилистые руки, лихорадочно заталкивающие обезглавленное тельце под плиты какого-то захоронения... Так вот, войдя в палату, следователь лишь открыл рот... и больше не успел ничего. С криком: "Вон!" - я плюнул.
Так лишился я всего. И лишь наедине делил с неизбывным горем неутолимую жажду мести. Расследование продвигалось тише черепахи, не оставляя никаких надежд на успех. Поэтому еще до выписки из диспансера я решил предпринять самостоятельный поиск и, как специалист по детективным сюжетам, быстро кой-чего достиг в реальной криминалистике. Однако в разгадке кошмарной тайны не продвинулся ни на йоту. Больше всего не давали покоя ужасные сны, вернее картинки-предвестники. И все-таки оставалась подспудная уверенность, что связь между чудовищными виденьями и действительностью есть, и я найду ее. Но какая?
Наконец-то! Господи, неужто все так и есть, и сыщутся концы? Кажется, я нащупал лаз в тайники преступлений. Случилось это вот как.
Вчера утром, отрывая лист календаря, я отшатнулся: 8 июля. Нет, меня перекосило не от "июля", а - цифра 8. Еще бы, 8-го апреля убили мою жену. А маму? А маму - 13-го марта. Чертова дюжина, чертова цифра - тринадцатое! Арифметические знаки завертелись калейдоскопом. И вот догадка каленою пикой прошивает мозг. Припав к календарю-открытке, я бешено и сбивчиво считаю до тех пор, пока бессвязный кошмар не отливается в стройную систему. И еще, и еще: раз 20 я перепроверяю итог.
Открывшееся не поддавалось разуменью и в то же время не оставляло места для сомнений. Истыканные ручкой цифры железно свидетельствовали, что между смертью мамы и жены дистанция в 26 дней. А между гибелью жены и зверским убийством дочки - 39. Выходит форменная мистика: 13-го марта задушили маму. Спустя 13 плюс 13 прикончили супругу. А через 13, 13 и еще 13 дней пришел черед дочки. Вот значит оно - звеньевое число: 13! Озарение обострило мысль, и тогда дикая догадка относительно смысла снов раскрыла глаза на все.
Суть такова...
Первое, я живу на 12-ом этаже. Отлично. Распахнув окно, высовываюсь наружу и задираю голову кверху. С градусника этажом выше - с 13-го! - свисает... брр... тонкое. Ну, что за Тарзан содеял все это? И ради чего? Впрочем, теперь для меня важно одно - доказательство совпадения между канвою первого сна и свершенного следом преступления.
Поднявшись на 13-й этаж, звоню. Дверь отворяет бабуля. Страшная, дряхлая, никогда ее не видел. Отстранив, молча шагаю к комнате, по расположению идентичной маминой. Распахнув окно... Ха-ха, вот и он - дьявольский шнурок. Обрывая удавку, я отломил градусник, унесшийся вниз...
Теперь дача и конура. И как же это я сразу не смикитил? Конечно, вот же он, участок номер 13. У калитки... правильно - конура. Оттуда приглушенный рык. Но разве это для меня преграда? Схватясь за низ собачьего жилища, с натугой приподымаю. Из дыры - обалденная лохматина, Цапает меня за лодыжку. Почти не чуя боли, я выжимаю вес до предела. Усилия не напрасны - под днищем шавкогрейки нащупываю молоток.
Мой торжествующий хохот прерван лязгом собачьих клыков. Ах, так! Короткий взмах - и псина больше не возникла...
Проклятая цифра! Она меня извела. Для воссоздания полной картины злодеяний оставался ключевой паззл - кладбище.
Оно отыскалось, конечно же, неподалеку от места последнего нашего с дочкой полевого пристанища. Отсчитав 12 памятников, застываю перед 13-ым. Перекрестясь, подсовываю под плиту толстую доску. Рывок, еще, третий... Плита подается. Еще чуток и... отвалилась. Несносный смрад бьет в ноздри. На обзор того, что ниже, не достало сил...
И вот я дома. В мрачном обиталище трех призраков и одного живого. Еще живого. Я взвинчен до предела, я отдаю отчет, что с головой не все в порядке. Но это не тормоз для бурлящей мысли. Значит, вот он шифр. Ключ. Цифра 8, а за ней 13 решили все. Что дальше? Попробуем порассуждать. Из всей семьи я последний живой. И что же? Сколько, любопытно, выделено мне? По логике, заключительного покушения следует ждать (13 плюс 13 плюс 13 и еще 13)... через 52 дня после убийства дочери. В жутком предвкушении припадаю к календарю. Нутро заполнено вакуумом. Да не издевка ль сатаны? Нет! Срок жизни, отпущенной мне неведомой тварью, истекает в эту ночь! Ну уж - вот вам! Подавитесь! Прикончить меня этому или этим, сколько их там, ублюдкам? Хрен вам! Проблема в другом: как отомстить? Возмездие - единственный мой долг на этой земле, в этом подлом подлунном мире. И рассчитаться я обязан, превзойдя душегубов в изощренности своей расправы. Вопрос: где, во сколько и как убийца решится свести со мной счеты? Эта мысль обеспокоила. Потом облегченно подумалось: где бы ты не прятался, сие случится неотвратимо. Незримой силой ты на закланье обречен. Останься ж здесь, дома... Так и поступлю. А во сколько? Вопрос посерьезней. Подошел к окну - смеркается. Следовательно, в любом случае - ночью. И вне всяких сомнений, эту ночь я буду начеку. Положив рядом кочергу и пистолет, выключаю свет. Бесконечно долгое и мучительное ожидание. Но бороться с дремой не пришлось. Наоборот, всю ночь смирял зубовный скрежет. Я разделаюсь, я отплачу!
...Что это? За окном розовеет. Часы отбивают раз, два... шесть! Я вне себя от досады и разочарованья. Все схемы, рухнув, катятся к чертям. Неужели я поддался дешевым выдумкам и истерическим фантазиям? И вчерашние расчеты - блажь идиота? Да нет же! Убийца должен, просто обязан был ночью явиться сюда. Нервический вздерг руки. Жест визави синхронно повторяет мой.
В ужасе отпрянул. Психика однако! - всего-то отражение в зеркале. Но как со стороны знакома эта кисть! Стоп: кисть и отражение. При следующей догадке в жилах остается жидкий лед. Итак, вон тот хмурый, серый человечек в овальной вязи багровой меди и есть... УБИЙЦА. Немыслимо, невозможно! Неведомый маньяк - я сам! Это Я в сомнамбулическом помутнении угробил родных, а в памяти навязли вовсе не кусочки черных сновидений, а негативы подлинных ужасов, сотворенных вот этими самыми тонкими руками спятившего литератора! В приступе брезгливости я трясу дрожащими кистями, я готов их отгрызть.
Прости, жена, мама, доченька. Этот мерзавец сейчас умрет.
Я медленно поднес пистолет к сердцу и зажмурился. Сознание вовремя обварило: парень, а ведь ты теперь не только детектив, но и убийца, выслеженный этим проклятым ищейкой... Я выслежен! Что же мне остается?.."
Ему оставалось то, что он и сделал: рука преступника направила дуло пистолета ко лбу детектива и нажала на спуск...