***
На Восток и на Запад -
Две дороги в России.
Час такой наступает,
Час унылый бессилья.
И не надо слов громких,
Разговоров подолгу.
Собирайте котомки!
Отправляйтесь в дорогу!
Путь нелегкий на Запад,
Крестный путь на Восток...
Каждый сам выбирает.
Каждый выбрал, что смог.
18.6.77.
КОРШУН
Коршун вонзает когти
Снова и снова в печень.
Мне обдирает локти
Камень гранитный вечный.
Крепко прикован, крепко!
Коршун зовется - Голод.
Руки - сухая ветка,
Кости живот мозолят.
Мучаюсь, Боже правый!
Кто же прогонит птицу?
Голод течет отравой,
В жилах моих струится.
Тела трепещут клоки,
Череп огнем проколот,
И наступают сроки -
Слышу тревожный клекот...
Ночью смогу украсть я
Хлеба ржаную корку;
Ем и кричу от счастья,
Но пробужденье горько.
Хлеба душа хотела.
Мыслям - не дать простора,
Чтоб не терзала тело
Птица, боюсь которой.
1978. Тобольск, ЯЦ-34/16.
***
Их имена с забвеньем спорят
Теперь на мраморной плите,
А крест Тобольского собора
Парит как прежде в высоте.
И я взгляну на крест и также,
Как в том скрещении времен,
Услышу голос вечной стражи,
Вновь стерегущей мертвый дом.
Пройдут года, и мне не надо
Посмертной славы белых плит,
Но кто пройдет кругами ада
И путь извечный повторит?
Привет тебе, который снова
Узнает этот вечный путь;
Пусть крест Тобольского собора
Тебе поможет, как-нибудь...
1982. Тобольск, ЯЦ-34/ст-2.
***
В России много деревень
И много истин горьких,
Я захожу в пригожий день
В церквушку на пригорке.
Но в церкви голо - прах и тлен,
Мешки с каким-то сором
И лики блеклые со стен
Глядят с немым укором.
Вода стекает по щекам
На пол слезой покорной,
Но человек ведь тоже храм!
И тоже оскверненный!
И это главное теперь,
Пускай и очень горько...
В России множество церквей,
Стоящих на пригорке.
В России множество людей
Подобных этим храмам,
И им гораздо тяжелей,
Чем стенам безымянным.
12.4.84.
НЕ ПОДПИСАВШИМ
Сидеть, конечно, нелегко.
Пусть не избегнувший соблазна
Не ищет оправданий разных,
Я не берусь судить его.
Кому-то вынести ГУЛАГ
Трудней, чем муки компромисса,
Но все мои благие мысли -
С не подписавшими бумаг.
Сидеть гораздо тяжелей,
Когда такой пример показан:
Пустяк всего - и другу сразу
Просторы неба и полей.
Но не сломить железный дух
Не подписавшего упрямца;
Пускай цинга, холодный карцер,
Он муку вынесет за двух.
И бесконечно верим мы:
Жива несчастная Россия!
Пока один хотя бы в силах
Не попроситься из тюрьмы.
3.4.87.
ОБЕЩАНИЯ
Обещали мне дорогу,
А потом казенный дом.
Ну и что же, слава Богу,
Я уже селился в нем.
Обещали мне разлуку,
Обещали мне суму.
Ну и что же, посох в руку
Я бестрепетно возьму.
Обещали мне кончину,
Обещали узкий ров.
Ну и что же, я к причинам
И последствиям готов.
Обещания известны,
Все известны наперед.
Ну и что же, значит песню
Кто-то снова пропоет.
14.12.87.
***
В России высокая честь
От власти гоненья и кара,
И пайку тюремную есть,
И сном забываться на нарах.
Пускай приготовили крест,
Бушлат деревянный на вырост;
Не бойся - и боров не съест,
Надейся - Всевышний не выдаст.
1988.
***
Конечно, пророков в отечестве нет,
Отечества нет у пророков.
Они обещают обилие бед,
А им, как всегда, неизменен ответ:
Веревкою, пулею, сроком.
Конечно, безумна больная душа,
А души здоровые - немы.
Безумцев сотрут жернова не спеша,
Им век-шизофреник в халате врача
Пропишет бетонные стены.
14.8.89.
***
"А может быть, России вовсе нет?"
Георгий Иванов
России нет, но есть еще земля,
Которая так названа когда-то;
Ее леса, селения, поля
И небеса над пурпуром заката.
России нет, но есть еще страна,
С которою никак не примириться.
России нет, но есть ее вина
И примирение - на просветленных лицах.
6.12.93.
***
"И бегут за мной по следу
Люди, лошади, собаки".
Валентин Соколов (З/К)
Люди, лошади, собаки...
В Черняховской СПБ
Кто-то так протяжно плакал,
Вспоминая о себе.
Кто-то все молчал угрюмый,
И седьмого ноября
Наконец поэт и умер,
Проклиная и любя.
И оставив нам во мраке
Чтобы мы читали тут:
Люди, лошади, собаки
До сих пор за ним бегут.
15.11.97.
***
Прощаю все, мне шорох листьев
Велит сегодня позабыть
И всех мучителей плечистых,
И их палаческую прыть.
Лет паутинок осторожный,
Денек погожий сентября -
Все говорит, что в мире божьем
Хватает красок и добра.
22.9.88.
ПЕСЕНКА ДЛЯ ДЖОНА
Не грусти милый Джон,
И не щурь глаз своих,
Мы с тобой видим сон -
Сон один на двоих.
Но проснемся опять,
Ты поверь только мне:
Будем вместе бежать
По зеленой стране.
Станет легким шаг
С вечной стаей,
Впереди вожак
Мудрый старый.
Если так пришлось,
Жизнь эта - вся,
Человек и пес
Снова встретятся.
На призывный вой
Отзовусь и я,
Больше мы с тобой
Не расстанемся.
Не грусти, милый Джон,
И не щурь глаз своих,
Мы с тобой видим сон,
Сон один на двоих.
16.11.89.
***
То ли сказка, то ли быль,
Сон ли беспробуден.
Я и сам уже забыл:
Было или будет.
То ли звонкая тоска,
То ли тихо - радость.
Может, дуло у виска
Только и осталось.
То ли годы, то ли век,
То ли день короткий -
Серый дождик, белый снег,
Черные решетки.
Чисто поле, темный лес,
Дальние дороги;
То ли воля будет здесь,
То ли сон глубокий.
Я теперь не знаю сам,
Забываю, право.
Мчался ветер по лесам,
Заплутал в дубравах.
То ли сказка, то ли быль,
Сон ли беспробуден,
Я и сам уже забыл:
Было или будет.
18.3.91.
***
Ночью приходит гостья,
Тихо шуршанье шелка,
И ничего не спросит,
Буду просить я долго.
Дайте синице хлеба
С узкой своей ладони,
А журавлю - все небо,
Синий полет бездонный;
Дайте коню напиться
После шального бега,
Хлеба - моей синице,
Осени черной - снега;
Если трудна дорога,
Пусть отдохнет усталый,
Неба прошу я только
Для журавлиной стаи;
Если подкралась стужа,
Вас умоляю, донна:
Хлеба синице нужно,
Сердцу - полет бездонный.
Тихо уходит гостья,
Черная ночь, как сажа.
Нет, ничего не спросит,
Нет, ничего не скажет.
15.6.91.
***
Я становлюсь старым
И ничего не жду,
Все вспоминаю нары
Ночью в своем бреду.
Это я снова юный,
Силам преграды нет:
Камеры, зоны, тюрьмы
Невозвратимых лет.
Я становлюсь старым,
И на последний суд!
Это мои нары
Где-то меня - ждут.
24.5.93.
***
Птица деревянная в нашей узкой комнате
Вертится и вертится, ниточка тонка,
И давно за рамами и весна уж вроде бы,
Но несчастна пленница стен и потолка.
Ей взмахнуть бы крыльями, улететь из комнаты,
Во бору, дубраве ли, свить себе гнездо.
Если б не забыли мы, если б только вспомнили,
Оборвали ниточку, отпустив ее.
Птица деревянная, крылья - деревянные,
Временами снятся ей звонкие леса.
И не так ли сами мы, и не так ли с нами ли,
И не нам ли грезится вечная весна?
6.5.95.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Отопительный сезон - кончился,
Сны зеленые лесам снятся,
Не исполнились еще все пророчества,
Открываются еще святцы.
Я гуляю по лесам с Роною,
Я гуляю по лесам с Мурзиком;
Стороной хожу незнакомою
В пиджачишке своем узеньком.
Я не знаю, как еще скажется:
Ни затей былых, ни молодчества.
Не в последний раз, еще кажется,
Отопительный сезон - кончился.
23.4.96.
***
Жили- были у меня
Джоник, да Азорка,
Белым инеем звеня,
Светит месяц тонкий.
Только я опять усну,
Сновиденья ярки:
Прибегают под сосну
Две мои собаки.
Просыпаюсь, в тишине
Лай звучит негромкий:
Не дают покоя мне
Джоник, да Азорка.
Под морозною луной
Длинны тени елей
И такой тоскливый вой
Слышен еле-еле.
Все зовет меня, зовет
В снежные просторы
Вот уже который год,
Уже год который.
Может быть, опять усну,
Лаять перестанут,
Убегут в свою страну,
К своей вечной стае.
Белым инеем звеня,
Светит месяц тонкий,
Жили- были у меня
Джоник, да Азорка.
16.6.96.
***
Пока шумит зеленый лес,
Когда еще наступит осень!
Глядят верхушки рыжих сосен
На даль синеющих небес.
Но лист последний упадет,
Неутомимый дождь заладит;
Леса мечтают о наряде,
И завершает время год.
Потом проложат санный путь -
Снег устоялся, слава Богу!
И позовут тебя в дорогу
Когда-нибудь...
Среди белеющих полей,
К лесам, чернеющим далеко...
"А ну давай, родные, трогай!
А ну родные, веселей!".
11.8.98.
БАБОЧКА
Сентябрь. Дождь стучит в оконце,
Но в светлой комнате тепло,
И бабочка крылами бьется
О запотевшее стекло.
Я взял ее в свои ладони
И за оконце отпустил,
Она рванулась в свет бездонный,
Упала замертво, без сил
Чуть трепыхаясь на карнизе,
Забилась о стекло опять,
Стремясь назад, к теплу и жизни,
И стала тихо засыпать.
Тогда, посетовав на смелость,
Я взял опять ее в тепло.
Она немного отогрелась
И вновь забилась о стекло...
Сомненья, тягостные сердцу;
Ее оставить здесь бы смог,
Чтоб вскорости сухое тельце
Смести в подставленный совок.
Но на краю грядущей бездны
И нас неведомый ловец
Сметет в совок метлой железной,
Чтоб в мусоре нашли конец?
Взяв бабочку в ладони нежно,
Шепнул: "Не возвращайся впредь".
Она рванулась в свет безбрежный
И улетела. В дождь и смерть.
12.10.98.
ЛЕБЕДЬ
Улетит домой
На закате дня,
Прочертив крылом
В небе линию.
Так и жизнь моя,
Сладкий сон ты мой,
Разберись потом -
В руку, мимо ли.
Полюбил восход
Я давным-давно,
Мне за все грехи
Расплатиться бы.
Простоит вино
Сотню лет и год,
На закат стихи -
Белой птицею.
7.6.99.
ВОРОБЕЙ
Как в прогулочном, да во дворике,
Воробей пострел - скок да скок.
Мы по кругу все ходим с Толиком,
Не робей дружок, кончим срок.
Только снега скрип да чириканье,
Леденит мороз в жилах кровь.
Нам с тобой дружок, не до хныканья,
Мы пример возьмем с воробьев.
Нам бы только бы больше бодрости,
Воробей пострел - скок да скок.
Ничего дружок, выйдем вскорости,
Не робей дружок, кончим срок.
10.6.99.
ЕЛКА
Ты помнишь: маленькая елка
Иголки мягкие еще,
Как будто бы с рожденья только
Не больше годика прошло.
И вот стоит в своем наряде
Так беззащитна и юна,
Что хочется ее погладить,
Как будто бы дите она.
Пройдут года, пройдут столетья,
Гулять кому-то по лесам,
А нас не будет уж на свете -
Ель вознесется к небесам;
Другие песни станут петься,
И в снах древесных наша ель
Тогда свое увидит детство,
И нас, склонившихся над ней.
1.8.99.
"ДИАЛОГИ" ПЛАТОНА.
Наш дом не там, где мы живем,
И век не тот, что предназначен;
Бывает редкая удача
Остаться с временем вдвоем.
Из глубины приходит к нам
Рассказ о том, что сердцу близко;
И мы поклон отвесим низкий
Ушедшим людям и векам.
8.8.99.
ПОБЕГ
Кто не сломал своих решеток,
Тот не узнает в тишине,
Как миг до выстрелов короток,
Ознобом бьющий по спине.
А что же дальше? Дальше поле
И черный лес, и белый снег,
Коней, тоскующих по воле,
Неудержимо резвый бег.
Потом, в кругу мохнатых елей,
Сугроба мягкая постель.
Покойней всех других постелей.
Взор становящийся светлей.
Соленый запах влаги липкой,
Рука, прижатая к боку,
Навек застывшая улыбка
Да пятна крови на снегу.
21.11.99.
***
По грязным улицам московским,
По слякоти, в туман и сырость,
Уходят века отголоски -
Все, что когда-то не случилось.
И мы, шагая переулком,
Его причудливым изгибом,
Не слышим, как грозится гулко
Эпоха окончаньем гиблым.
25.11.00.
***
Луны серебряное блюдо,
Заката полог золотой.
В лесу заснеженном безлюдно;
Свобода, счастье и покой.
На белый снег ложатся тени.
Лыжни синеет борозда;
И ни обмана, ни сомнений -
Горит вечерняя звезда.
5.2.01.
МУЗЫКА
Прозрачна, словно зимний лес;
Грозна, как полк со знаменем.
Ее душа уже не здесь,
А где, - того не знаем мы.
12.2.01.
***
Глухой собачий лай да звонкий небосвод,
Морозной ночи звездное убранство.
Склонившись над теченьем быстрых вод,
Ночь ловит в сети время и пространство.
Но скоро золотая чешуя
Блеснет на побледневшем небосводе:
Там солнце, плавниками шевеля,
Уже плывет на утра мелководье.
21.2.01.
***
Как рыба, на нерест идущая,
Как птица, к гнездовью летящая,
Я возвращаюсь к грядущему
Через свое настоящее.
Ветра осколки свистящие,
Снегом тропа запорошена...
Где ты, мое настоящее,
Где, невозвратное прошлое?
5.3.01.
БОЛЬШЕ НИКОГДА
Ломоть хлеба, щепоть соли -
Вот и все, что нам в дорогу
Позволяет взять судьба.
Не взывай к богам: "Доколе?"
"Воронок" летит к острогу,
Значит: больше никогда.
Если кто-то возвратится
На Итаку к Пенелопе,
Подведет судьбы итог;
Что бы ни кричали птицы,
Что б он там себе ни лопал,
Но до смерти будет помнить
Щепоть соли, хлеба ломоть
Да в придачу кипяток.
30.3.03.
КОШКЕ ИЗ КОТЕЛЬНОЙ
Что, моя киса, мурлычешь,
Спинку упругую гнешь?
Ветер все тише и тише,
Дождик гуляет по крыше,
Вечер весенний хорош.
Ну погоди Бога ради!
Что, приласкать не хотят?
Разве мне жалко погладить...
Знаю, шумливые дяди
Рыжих забрали котят.
Что ты царапаешь робко?
Горю ничем не помочь.
Пусто в картонной коробке...
Дождик и ветер негромко
Плачут в весеннюю ночь.
13.4.01.
***
Все исчезает и все остается,
Будет, конечно, все как всегда;
Лунная рожица в небе смеется,
Тихо журавль скрипит у колодца,
Плещется в ведрах звезда.
Звонкую воду выльют из ведер,
Только звезды не отыщешь на дне;
Мы потихоньку из мира уходим,
Вот и дыхание вылилось вроде,
Где же душа, что плескалась во мне?
11.5.01.
***
Только боль рождает песни,
Только ночью светит месяц,
Только дождь из поднебесья,
Облакам дает воскреснуть.
Только в поле волен ветер,
Лишь надежда рушит стены,
Только смерть, одна на свете,
Справедливо жизнь оценит.
22.5.01.
***
Смежит история веки
С улыбкою на губах,
Но трое пребудут вовеки:
Моцарт, Бетховен, Бах.
Вычерпать можно воду
Ведрами из колодца;
На все времена и мода,
Но музыка - остается.
Даже простившись с нами,
Где-то в иных мирах
Повелевают снами
Моцарт, Бетховен, Бах.
Музыка - плоть эфира,
В вечность летит она.
И окончанье мира -
Лишь продолженье сна.
В море вольются реки,
Земля обратиться в прах,
Но трое пребудут вовеки:
Моцарт, Бетховен, Бах.
8.6.01.
ОКТЯБРЬ
Как ярок день. На солнечной стене
Пригрелась бабочка, мгновеньям благодарна.
Ей снится сон о будущей весне,
Порхание подруг ее нарядных.
Ей умереть уже к исходу дня.
Но этот свет! Но солнечные блики!
И радуясь мгновениям великим
Она трепещет, счастием полна.
5.10.01.
"ПЫХОВ ТУПИК"
К роману Геннадия Жаворонкова.
Эстетика серых сараев,
Домишек на узенькой улице;
И юность, от края до края, -
То наша с тобою заступница.
Летящая тень голубятни,
Глубокие тени двора
И голос, и голос невнятный:
Пора собираться, пора...
Вот так, по вечернему снегу,
Озябшую руку в карман,
Брели мы к теплу и ночлегу,
Что были обещаны нам.
26.11.01.
***
Верная точка опоры -
Только поля и леса,
Воды речушки, в которой,
Плещутся небеса.
Может быть, кроме природы -
Старенький этот погост.
Плещутся времени воды
О перекинутый мост.
28.1.02.
ПАМЯТИ О.И. АЧКАСОВОЙ.
Ольга Ивановна
Жизнь свою вспоминает заново.
Было разное -
Светлое и безобразное;
Вальсы Шопена, грустные, нежные
Там, в Петербурге заснеженном;
Но изменяется тема,
Жизнь меняется слишком;
Зоны, овчарки и вышки,
Но и в пространстве узеньком -
Музыка, музыка, музыка.
Голод, холод, допросы
Мучают память доныне;
Синий дымок папиросы,
Кофе все стынет и стынет.
"Я со своим народом
Чашу до дна изопью".
Башня парит над городом:
Не башня, а замок барона.
Ольга Ивановна жизнь свою
Вспоминает снова.
Грустный концерт Сен-Санса;
Музыка в узком пространстве
Будто бы и не та;
Новый мотив, неизвестный...
Вот и покинуто кресло.
Россия, Коми, Инта.
3.2.02.
ТАТЬЯНЕ
***
Сыграй, любимая, сонату
Мне на прощание опять
И обещай ее когда-то,
Осенним вечером сыграть.
И я ее везде услышу:
И буду ль жив, и буду ль мертв,
Гулять ли стану по Парижу,
В Якутии - среди снегов;
В загробном мире, в мире этом
Иль там, где нету ничего;
Осенним если стану ветром,
Стучащимся в твое окно;
А может быть, листом багряным
К тебе свершающим полет,
Мне все равно фортепиано
О днях ушедших - напоет.
1983.
ПРО АЗОРА.
Вышел месяц из-за гор,
Облака оплакал,
По луне бежит Азор,
Лунная собака.
Мчится, мчится белый пес,
Лунные долины,
На земле когда-то рос
И ее покинул.
И теперь несется вскачь,
Как на той поляне...
Ты, пожалуйста, не плачь,
Если горько станет,
Обрати на небо взор.
Видишь свет из мрака?
По луне бежит Азор,
Лунная собака.
29.6.93.
***
О чем ты плакала? О том, что Новый год
Пройдет, как те года, что вереницей длинной
Затеряны у времени в долинах,
Средь диких гор, где нас никто не ждет?
А может быть о том, что до сих пор
Все ожиданья слишком бесполезны?
Ель раскидает ветви у подъезда
Когда поволокут ее во двор.
О чем ты плакала? О том, что нам теперь
Совсем немного времени осталось?
Что подкрадется незаметно старость
И приоткроет расставанью дверь?
Не смешивай с шампанским слезы в чаше,
Пока мы вместе - это время наше.
11.1.99.
НА ПОЕЗДКУ ТАТЬЯНЫ В ГРЕЦИЮ.
Поклонись за меня Элладе -
Только ступит туда нога,
Будут рощи ее в наряде,
Ну а здесь - глубоки снега.
С нею встретиться не достоин,
Вяжут Мойры другую нить,
Только словно спартанский воин
Я умею свободным быть.
Что я видел? Бараки, зоны
Да острог у слиянья рек,
Но в российских полях зеленых
Я душою - античный грек.
Перепутались жизни нити,
Облака улетают в даль,
Я в российском нелегком быте
Много стоиков повидал.
Я, конечно, не там родился,
Я, конечно, умру не там,
Но вакханка с увитым тирсом
Часто грезилась по ночам;
Погрузившись в иное время,
Затерявшись в иных веках,
Я с восторгом внимал Гомеру
И со мной говорил Плутарх.
Грезя временем стародавним,
Спит разрушенный Парфенон,
Если так, то хотя бы камням
За меня сотвори поклон.
Небеса молодеют в марте,
Облака улетают ввысь.
Поклонись за меня Элладе,
Обязательно поклонись.
19.10.01.
***
Стройны ряды кипарисов,
Знойная нега в природе,
Древней дорогой улиссов
Путь мой на Запад уходит.
Снова соленые волны
Ноги мои омывают,
Воспоминанием полный,
Путь мой - на Запад, на Запад!
Жадно душою вбираю
Краски и запахи мира,
Путь мой - по краю, по краю,
Между скалой и приливом.
Солнцем бродяг и пиратов
Кожа моя сожжена.
Путь мой - на Запад, на Запад!
Ждет Пенелопа - жена.
18.7.02. Дагомыс - Лоо.
МОЯ ВЕРА
Я скитался, болел, сидел,
Неизвестно кому молился;
Пол бетонный - моя постель,
Дрессированный зверь мой - крыса.
Дважды умерший, снова жил,
Дважды живший, погиб когда-то;
Напряженьем последних сил
Различал что грешно, что свято;
Ожидая благую весть,
От нее закрывал все двери;
Только в то, что свобода есть,
До конца, безраздельно верил.
19.5.02.
***
Поднимается ветер, уходит, уходит,
Возвращается в капище тьмы;
Так и мы, погостив на свободе,
Возвращаемся в стены тюрьмы.
Или... это нам только казалось?
И за прожитой жизнью и тьмой -
Бесконечная светлая радость
Возвращенья скитальцев домой?
9.9.02.
***
Не спрашивай "за что?", не спрашивай "когда?",
Сидишь - сиди, не предавайся горю;
Ведь срок есть восхождение на гору,
С которой открываются года.
Займи себя значеньем мелочей,
С вниманьем относясь к любому звуку.
Постигнешь эту мудрую науку,
Тогда поймешь, что срок-то был - ничей.
А на свободе снова будут сны,
И в чем вина, как прежде, неизвестно,
И, падая в беззвездный сумрак бездны,
Очнешься с ощущением вины.
А это значит: в жизни есть закон,
Мы все сидим, не разбирая срока;
Надзорная инстанция у Бога,
И всех отпустят, чтобы видеть сон.
10.1.03.
РУССКАЯ АРМИЯ
Оружием разным увешаны,
Прячут под масками лица.
Бьют стариков и женщин.
"Что там, ковер пылится?"
Ковер поскорей в машину
И телевизор в придачу.
Взрывают в погребе мину,
Выдался день удачный.
Крепко-накрепко связанный,
В машине лежит юнец.
День завершают казнями -
Скоро юнцу конец.
Назначат выкуп родителям
За груду костей и тряпок
Славные наши воители
За конституционный порядок.
В Чечне их зовут "шакалы".
Конечно же, клевета
На бедных животных малых:
Порода у них не та.
1.2.03.
ФРИДРИХ НИЦШЕ
Упала лошадь, оземь стала биться,
Шумела площадь, пышные палаццо,
И бил ее рассерженный возница
За то, что не могла подняться.
Какой-то немец, господин приличный.
Остановился, пораженный током
И пискнув что-то, будто бы по птичьи,
На землю сел, заваливаясь боком.
Рыдал и лошадь обнимал за шею,
Все умолял и умолял подняться;
Над площадью дух состраданья веял,
Притихли небо, люди и палаццо.
Он говорил: "Нет места состраданью",
К чужим страданьям оказался чуток;
И был к земле придавлен мощной дланью,
И не помог поверженный рассудок.
27.3.03.
***
Я Лувра в жизни не увижу,
Не осмотрю картины в нем;
Веселым улицам Парижа
Я вечно буду незнаком.
Перед Венерою Милосской
Мне не заплакать никогда;
Мир остается картой плоской,
Все прибавляются года.
Опять весна, нарядны вербы,
И где-то там желанный зал...
Я потерял, что в Лувре не был,
И он, быть может, потерял.
19.4.03.
***
Луна потихоньку катится
За синий дремучий лес,
Желтая каракатица
В море ночных небес.
Вселенная, словно елка,
Гирляндами звезд увешана,
Загадочен профиль тонкий
Ночи - влюбленной женщины.
23.4.03.
УБИТОМУ ПОЭТУ.
(Валентину Соколову)
Поставит памятник народ -
Больная совесть лечится.
На постаменте надпись: "От
Неблагодарного отечества".
16.6 03.
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЦВЕТКОВА.
Ему поставили диагноз,
Ему назначили лекарства
И врач сказал: "Чуть-чуть осталось.
Ну, месяц, может быть, остался".
Луна карабкалась пригорком,
В окошке ночью застревала;
А жизнь все казалась горькой,
А жизни все казалось - мало.
И вот, ворочаясь в постели,
Он вспоминал в который раз,
Как дети в хоре что-то пели
И как играл когда-то джаз.
Среди берез, среди крапивы
Ему назначили приют
И только месяц терпеливый
Да облака над ним плывут.
Мерцает звездное убранство,
Вступает хор ночных светил,
И музыка летит в пространство,
Для тех, кто верил и любил.
23.7.03.
НА ПРИБЛИЖЕНИЕ МАРСА К ЗЕМЛЕ В 2003 ГОДУ.
Уже июль, в разгаре лето,
А в небеса поднялся Марс;
Сияет красная планета,
Глядит на мир, глядит на нас.
А здесь все прежние забавы -
В огне Багдад, в огне Чечня,
И тянет Марс свой луч кровавый,
Чтоб дотянуться до меня.
3.8.03.
МОИ "КРЫТЫЕ"
Зажили каверны и раны,
Свобода пришла наконец;
А я повторяю упрямо:
"За мною Тобольск и Елец".
Далече и тюрьмы, и зоны,
Как горький отечества дым;
Я краем гуляю зеленым,
Своею свободой томим;
И сколько бы жизни ни таять,
Как тает на пламени воск,
Подскажет упрямая память:
"За мною Елец и Тобольск".
Других утешений не надо,
Но это - навек сбереги:
Мне лучшая в мире награда,
Которой почтили враги.
Нас годы в довольствии губят
Верней, чем тюрьма и свинец;
И шепчут упрямые губы:
"За мною Тобольск и Елец".
6.9.03.
МОЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ
Во мне столкнулись две страны:
Песок и камни Палестины,
Простор заснеженной равнины,
В котором жить обречены.
Во мне столкнулись две судьбы:
Гоненья древнего народа
И терпеливая природа
Российской вечной голытьбы.
Во мне столкнулся гневный дух
И беспокойное упрямство
Все с тем же в мире постоянством
(Не клюнул жареный петух).
Попеременно вижу сны:
То на утесе грустном пальма,
То сумрак севера печальный,
Покой заснеженной сосны.
9.11.03.
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Идет гражданская война -
Еще неслышима, незрима,
Но нет спасения для Рима,
И беспощадны времена.
Идет гражданская война -
Еще без выстрелов картечью,
Но время, время быстротечно,
Вандея яростью полна.
Идет гражданская война -
Еще без красного террора,
Но скоро выстрелит "Аврора",
И страхом полнится страна.
Идет гражданская война.
17.4.04.
БЕРЕЗОВАЯ РОЩА
Человеку хочется молиться
Красоте и разуму в природе,
Я молюсь за тех, чьи помню лица,
И без слов, которые уходят.
Я приду в березовою рощу,
Жизнь начиналась вот отсюда;
Ветер в небе облака полощет,
Я слова как будто позабуду.
По тропинке ласковые тени
На восток тихонько уползли.
Нам за все мученья и сомненья
Это вот бессмертие земли.
16.5.02.
ПОЛЬ ГОГЕН
В музеях Парижа, Лондона
Картины висят на стенках,
Когда-то художником проданы -
Отданы за бесценок.
Что слава и почести мира!
Жаркий тропический полдень.
Там, где его могила,
Краски его полотен.
4.4.05.
МОИ СОБАКИ
За Роночку, за Мурзика,
Их преданность великую,
Кусочек сыра узенький
Я предлагаю Вику.
За городской околицей,
В лесу зеленоглазом
Друзья мои покоятся.
Мы их помянем разом
Кусочком сыра узеньким,
Под вековечной кроною.
За серого, за Мурзика!
За черненькую Рону!
12.4.05.
НАША КОЛЫБЕЛЬНАЯ
В синем море корабли,
Конь в лугах зеленых,
Зеки сроки огребли
И сидят на зонах.
Закрывай скорей глаза.
Почему не спится?
Вот сейчас придет коза,
Заберет в милицию.
Надо деткам молока,
А козлам - капусты.
Отмотает зек срока,
И его отпустят.
Будет в море кораблю
С берегами встреча.
Баю баюшки-баю,
Засыпай покрепче.
2.6.05.
***
И старый сад, и старый дом,
Бурьян, ютящийся по краю -
Все чаще, чаще с каждым днем,
Все безнадежней вспоминаю.
Когда растопим нашу печь,
На потолок ложатся тени,
И будет ночь клубами течь,
Не обещая сновидений.
В углу храпит лохматый пес,
Да кот мурлычет на диване.
Наш дом как будто в землю врос,
В святую землю ожиданий.
31.01.06.
***
Шепчет лист зеленый:
"Умирать не страшно.
Пожелтеют кроны,
Зачернеет пашня.
И под ветра стоны
Облетят деревья".
Шепчет лист зеленый,
Сам себе не веря.
12.07.06.
***
Жили да были в нашей котельной,
Ссорились часто, мирились порой;
Спали отдельно, ели отдельно
Кот водогрейный и кот паровой.
Кот водогрейный черный как вакса.
Рыженький с белым кот паровой.
Первый разбойник - по прозвищу Вася,
Федею звался разбойник второй.
Так вот и жили, и не тужили,
Беды котов обошли стороной.
Встретятся снова в заоблачном мире
Кот водогрейный и кот паровой.
Звезды клубятся в просторах Вселенной,
Словно пчелиный сверкающий рой.
Крепко подружатся в вечной котельной
Кот водогрейный и кот паровой.
02.08.06.
***
Теперь на все один ответ,
И я живу, о том не споря -
В конце туннеля будет свет,
А за темницей будет - воля.
Но дорог мне тюремный срок,
И этот свет иного - ближе.
Пусть даже белый потолок -
Последнее, что я увижу.
30.08.06.
СТАРЫМ БАШМАКАМ
Я выбросил сегодня башмаки.
Они служили верою и правдой,
И были на ногах моих легки.
Теперь стоят под лестницей парадной.
Прощайте, мои старые друзья!
Потрепанные, рыжие...но жалко,
Что вечно никому служить нельзя,
И ваш черед отправиться на свалку.
Да мы и сами, годам вопреки,
Все бегаем, надеждою гонимы.
Я выбросил сегодня башмаки,
Но часть души отправилась за ними...
И если есть какой-то мир иной,
Где встретятся все вещи, звери, люди,
Вы непременно будете со мной,
И, может быть, там счастливы мы будем.
19.10.07.
***
Звуки печальные, легкие звуки...
Звуки дороги, судьбы и разлуки
Вдруг закружились в осеннем лесу.
Скоро ли крест до конца донесу?
Ветви нагие, нагая природа.
Пусть одиночество - но и свобода.
За руки взялись сестры-подруги.
Звуки печальные, легкие звуки...
Брошена всеми, чернеет деревня.
Словно в начальные дни сотворенья
Ласково солнце взирает окрест,
И на холме водружается крест -
Жалкие тени озябших рябин.
Значит, и ты на земле не один.
31.10.07.
***
Ну, кто тебе еще напишет
Такие грустные стихи,
Где ветер в поле ночью свищет,
Зовет приятелей лихих?
Где одинокий лай собачий,
Да тихо дремлет синий лес,
А по утрам осины плачут,
Услышав музыку небес.
Где неизменно все дороги
Ведут в объятия зимы.
И не надышимся мы строгим
И вольным холодом тюрьмы.
Зима кончается. Сугробы -
Детей своих - оплачет мать.
Ну, кто еще на свете смог бы
Тебе вот так же написать?
5.12.07.
НА СМЕРТЬ САМУРАЯ.
Опять кружится белый снег
Над свежевырытой могилой.
Метель свой продолжает бег
И этой ночью, ночью стылой.
Она несется в дикий край
Через поля, леса, озера,
Сквозь человеческое горе -
Лежит в могиле Самурай.
Но, может быть, в рассветный час
Он все же выйдет из могилы,
И будет бегать, прыгать милый,
Навеки потерявший нас.
И я на утреннем снегу
Увижу лап следы как будто...
И в сердце мне ударит утро,
И я дышать еще смогу.
18-20.12.07.
***
Я враждовал смертельно с веком
И презирал и век, и власть.
Вот так же немощный калека
На землю не желает пасть.
Не избегай судьбы и плена!
И что тюрьма, и что сума?
Свобода есть, неволя - тленна,
Как тленна эта жизнь сама.
И мы судьбу свою догоним,
Я не скажу стране "люблю".
Как старой женщине в вагоне
Ей тихо место уступлю.
7.5.09.
***
Как последний глоток вина,
Чтобы строчки последние были...
Если вечность уже видна,
Чтобы плыли они и плыли
По раздолью широких рек,
К неизбежным просторам моря.
Так кончается человек -
Старый, усталый, хворый.
И последний вина глоток,
И последняя к миру жалость...
Одиноко стучит молоток
По гвоздям, что ему достались.
26.9.09.
***
Я крест поставлю на России,
Она на мне поставит крест.
А мы кресты свои носили
До самых отдаленных мест.
Когда улягусь на погосте
(Когда-то всех туда свезут...),
Она ко мне заглянет в гости
И, может быть, прольет слезу.
И не помочь, и не ответить
Единственной, желанной, той...
И будет плакать в поле ветер
Над безутешной сиротой.
13.12.09.
***
Скучная песня земли недопета,
Гиблая льдина еще не уплыла,
И возвращается музыка ветра,
Чтобы обняться с равниною стылой.
Нищий дымок, распадаются угли,
Кружится небо в объятиях леса.
Будни простые, серые будни.
Скучная песня, великая песня.
6.4.10.
ДИТЁ
Почему бедно дитё?
Почему так черны избы?
Почему моей отчизны
Небо пасмурно темно?
Отчего бедно дитё?
И доколе будет мать
Все над сыном горевать,
И доколе будет стужа?
Над избою коршун кружит,
И за веком век идет.
Почему бедно дитё?
28.10.11.
ПОЭЗИЯ
Бедная изгнанница,
Нищая царица.
Долго ль тебе маяться,
По углам ютится?
Долго ли на улице
За копейки кланяться?
Что с тобою сбудется
Бедная изгнанница?
И толпу речистую
Обходя сторонкою,
Сохранишь ли истину
В нищенской котомке?
Завернут ли в саван ли,
Похоронят с почестью?
Чтоб потомки славили,
Примирялись с совестью.
Что же с нами станется?
Что с тобой случится?
Бедная изгнанница,
Нищая царица.
10.8.12.
***
Остается только то, что остается.
Заглянуть бы облакам на дно колодца
И догнать бы перелетных птиц...
Остается несколько страниц.
22.4.13.
'ВЕЧЕРНИЙ ТОЛЕДО'
В славном городе Толедо
Никогда я не бывал.
Я скорей туда поеду,
Разгоню свою печаль.
В переулках, в переулках,
Я услышу звон подков.
Я услышу отзвук гулкий
Нескончаемых веков.
На холмы спадает нега,
Тихо плещется вода...
Я с картиною Эль Греко
Не расстанусь никогда.
Все измерив, все изведав,
Без суда и без вины,
В славном городе Толедо
Я свои оставлю сны.
20.9.13. Нью-Йорк, 'Метрополитен'.
***
Ты мой крест, и я твой крест.
Далеко нести ли?
Среди многих разных мест
Есть - где нас простили.
Добредем и я, и ты -
Все придем когда-то.
Сложим с плеч свои кресты,
Их поставят рядом.
27.5.15.
***
Стоит ли замок на горе?
Стоит еще, стоит.
Трава на каменном дворе
Растет на стыках плит.
Стоит ли дуб еще в лесу?
Стоит еще, ветвист.
И я из леса принесу
Его нарядный лист.
Стоит ли старая скала?
Стоит еще, тверда.
Волна морская принесла
Ей ракушки со дна.
Стоит ли церковь над рекой?
Стоит еще пока.
Там только память и покой,
Да в небе облака.
16-18.6.17. Прага - Вена.
"ОХОТНИКИ НА СНЕГУ'
Зимой холодной и нагой
Они к ночлегу возвратятся.
Их отмороженные пальцы
Согреет ласковый огонь.
Собаки ринутся вперед,
Знакомый запах чует свора.
А я сижу, и час который
Все вижу снег, зеленый лед,
Да люди кружат на катке.
Бредут охотники по снегу.
Дай бог добраться до ночлега
И нам когда-то налегке.
20.6.17. Вена, Музей истории искусств.
***
Послушай, когда я умру,
Не надо ни слез, ни гранита.
А просто пройдись поутру
Той тропкой, что нынче забыта.
Ты просто пройдись не спеша
Навстречу осеннему ветру.
Он тоже, шальная душа,
Пристанища ищет по свету.
21.9.17. Вьетнам, Далат.
СТАРЫЕ ВАЛЬСЫ
Уходит эпоха под музыку вальса,
Иные мотивы - намечены робко.
Уходит эпоха, а ветер остался.
Укрыта туманом маньчжурская сопка.
Амурские волны все плещут и плещут.
Постойте, постойте, оркестр устанет!
А ветер пророчит, пророчит зловеще...
Маньчжурская сопка утонет в тумане.
Как будто бы в городе, старом уездном,
Я слушаю вальсы, уходит эпоха.
Постойте, постойте, прощайтесь с оркестром!
Окончится время, окончится плохо.
22.12.17.
***
И зов неясный напоследок...
Из чащи царственных лесов
Зовет, зовет далекий предок
В обитель дедов и отцов.
Собака древний клич услышит,
И в лес идет на этот зов.
Но он все тише, тише, тише
В чащобе дымных городов.
8.11.18.
***
Двенадцать слонов на счастье
Приходят из далека.
Я говорю им 'здрастье',
Я им говорю 'пока'.
Двенадцать слонов смешные -
Хоботы и хвосты.
Из дальней страны пришли вы,
А речи мои просты.
Счастье... Пусть будет счастье.
А горя - совсем чуть-чуть.
Исчезнут пускай напасти
И станет отраден путь.
А вечером, когда солнце
Склонится на закат,
Песню в мое оконце
Смешные слоны протрубят.
10-11.4.19.
***
Мы уйдем по лунному лучу,
С нами наша верная собака.
Я тебя смеяться научу
Над земными бедами и страхом.
А потом мы посетим наш сад,
Где когда-то затерялась юность.
Оглянись тихонечко назад -
Может быть, она уже вернулась.
07.04.2020.
НА ОСВОБОЖДЕНИЕ КОНДОРА
И я хотел бы улететь.
Скорей, скорей, взмахнуть крылами!
Останется земная твердь
Там, далеко, под нами.
Нам клетка старая тесна,
И все даны просторы неба.
Я просыпаюсь. Нету сна.
Ни крыльев, ни полета не было.
23.04.2020.
РАЗМЫШЛЕНИЕ НА ПРОГУЛКЕ
Одеться мог гораздо легче.
Родиться мог гораздо позже!
Иметь чуть-чуть пошире плечи,
Иметь чуть-чуть красивей рожу.
Я мог не знать страны убогой,
И не носить тюремной робы.
Нет, ничего бы я не мог бы...
Одеться правильней попробуй.
14.05.2020.