Когда-то, на заре цивилизации, в тишине можно было прожить всю жизнь. И умереть, так и не поняв, что есть нечто непознанное тобой.
Звуки природы всегда окружаюли человека. Были среди них и громкие: тягучие, нескончаемые крики потревоженных чаек над водоемом; шум дождя с трескучим громом; раскат львиного рева над ночной саваной. Треск свалившегося дерева, перерубленного крепким каменным топором. Непрерывающийся грохот водопада где-нибудь в Нигерии. Топот стада бизонов по северо-американским прериям.
Не то, мой друг.
Это все не то.
Прежде всего, надо понять: что такое тишина? То, что ты подумал, это не тишина, а - абсолютная тишина. Полное отсутствие звуков. Вплоть до звука движения крови, который напрямую передается в барабанную перепонку. Вернее, курсирует по ней. И оттого слышен. Кажется, что слышен...
Абсолютная тишина... Абсолютная тишина - которой не существует. Выдуманное понятие. Для него даже нет отдельного термина. Просто известное существительное, соединенное с неизвестным большинству прилагательным: абсолютная тишина.
Ведь что такое абсолютный? Абсолютный, абсолют. Если не задумываться, то кажется, что ты все о нем знаешь. Но это иллюзия. Как те слабые и неустойчивые разноцветные тени, которые я вижу после синеньких таблеток на периферии глаза, и которые замирают, если взнглянуть на них прямо.
Абсолют. Он бестелесен, нематериален, нерожден, вечен, бесконечен и безначален. Он первичен. Он суть непроявленное творческое начало. Безличный, высший непознаваемый Принцип Единства Вселенной, из сущности которого все исходит и в него все возвращается.
Космическим холодом веет от словосочетания "абсолютная тишина".
Не надо, не пытайтесь задуматься. Не пытайтесь понять, что же это значит. Если не дано вам Высшее Сакральное Знание, то можно потерять свое "я" в тщетной попытке понять, что же это есть такое - абсолютная тишина?
Тьфу, тьфу. Сгинь. Сгинь. Сгинь...
Сейчас... сейчас... мне нужно... принять... синенькую таблетку...
Тихо, мой друг. Я в порядке. Тихо. Мне совсем не больно и вовсе не плохо.
Тишина - не отсутствие звуков. Это отсутствие опасности. И не надо мне напоминать про "опасную тишину". Про то, как на войне возникало чувство, что что-то не так, стоило затихнуть всем звукам.
Я как раз это и имел в виду. Это уже не тишина. А то, для чего человечество не стало даже придумывать нового слова. Как я думаю, отчасти из-за редкости явления, отчасти из-за боязни. Боязни назвать в лицо Зло. Так коварного, исполинского зверя никогда не называли в лицо, а придумывали ему косвенное название. Тот-кто-ведает-где-мед. Медведь.
Так вот, тишина - это отсутствие опасности. Вспомните русскую пословицу "тишь да гладь". Тихий человек - благожелательный, кроткий, безопасный.
Безопасный!
С чем ассоциируется безопасность?
Стрекот кузнечиков, далекий щебет птиц, негромкий шелест листвы, позвякивание речушки. Я не буду удивлен, если ученые выяснят, что условия тишины записаны в генах. Одно из самых ярких моих воспоминаний: я лежу, крепко зажмурив глаза и раскинув руки, на огромном лугу. Мои ощущения: полнейший покой. Всепоглощоющее чувство довольства. Солнце поджаривает щеку, лицо щекочут былинки. Пахнет медом и пряной травой. Я счастлив.
И тишина: кузнечики, птицы, листва, речушка.
Это и есть нирвана.
Я лежал, и ко мне приходили мысли. И я уделял внимание каждой. Это было нетрудно - в такой-то тишине. Я почти придумал, как помирить арабов и евреев, как накормить планету и каким образом можно расшифровать язык дельфинов. Два вечных двигателя, принципиальная возможность генератора счастья, способ расшифровки генома и как предотвратить угасание солнца. Я даже понял, почему календарь майа заканчивается 2012 годом!
Но тут подъехавшая машина завела магнитофон. Выстрел. Взрыв. Мгновенный выплеск чуждой природе энергии, которому нет аналогов в человеческих генах. "I love you, babe". Мысли растрепанными галками моментально разлетелись, попрятались в бездне подсознания. Остались лишь боль и жгучее недоумение: почему в мире так мало тишины?
Постоянно поступающая в мозг информация не дает времени задуматься и осмыслить ее. Это конвейер: одна порция поступила, вторая уже на подходе. Лезет, торопится, вытесняет первую.
Мало того, что мы не успеваем осмыслить информацию, - мы не способны структурировать ее. Определить ей место в системе наших ценностей: это важно, это устарело. это забавно. Но ненужно.
Нет, нам кажется важным все. Мы огромный аппарат по поглащению информации. Не переработке, а именно поглощению. Нет времени остановиться, задуматься: кыш, галки, кыш. А что это там такое красивое, с вишенкой и шоколадными зайчиками наверху? А-ам... нет, не щоколад, а... Неважно. Вон еще что-то вкусное мчится. Успевай, открывай рот.
И вот уже моя жена: "Дорогой, я не могу уснуть в тишине. Давай оставим радио на таймере сна?".
Даже перед сном я не могу поговорить с самым дорогим для себя собеседником - с собой. У меня не хватает времени. А иногда желания. Казалось бы, нестрашно: уж этот-то никуда не убежит. Ведь разговор с собой можно перенести и на час, и на день, и на месяц. И на годы. Да что там - иногда всей жизни может не хватить на такое простое и необходимое действие - разговор с собой.
При чем тут телевидение? - спросишь ты.
Какое отношение имеет оно к дефициту тишины?
Самое прямое, мой друг, самое прямое! И это еще одно его преступление. Ведь совершенно очевидно, что...
...Впрочем, о чем это я? У меня никогда не было жены.
И я ни разу не лежал на поле под синим небом. Я вообще ни разу не выезжал из огромного мегаполиса. Я всю жизнь провел в этих белых стенах.
...где моя синенькая таблетка?