Стихи к поэту приходят по-разному: бывает, что внезапно, как взрыв, но чаще всего стихи, если они являются результатом духовного полета, как бы вырастают из сердца - медленно и не-уклонно. Отсюда - и "цикличность" творчества поэтов.
Этой истине полностью соответствуют и поэтические "выплески" Александра Попова. Сердце должно созреть - тогда и пишется. А, кроме того, сердцу необходим толчок: это и мелькнувшее выражение чьих-то неведомых глаз, и скользнувший по листве деревьев апрельский порыв ветра, и сказочный "вскрик" зимнего снега, и руки, руки, обязательно руки - символ и соавтор многих произведений поэта.
Прочтите и убедитесь, как волнующе волшебны пальцы, живущих в сердце стихотворца, ед-ва очерченных исчезающих рук...
"Хочется в теплые руки", - говорил далее А. Попов, и в этой фразе он весь с его поражаю-щей воображение душевной обнаженностью.
Впитываешь в себя стихотворные строчки, и так и хочется воскликнуть:
"А сердце-то голое!"
Сердце беззащитно...
Так чем же его защитить?
Вот оно само себя и защищает стихами:
С пальцев соловьи
Взлетать устали,
И руки вдруг мои
Затосковали...
Как я люблю эту безумную тоску поповских рук, идущую прямо из сердца! Вот задвигались инстинктивно пальцы, ищущие авторучку, появился отстраненный свет в глазах, исчезла иро-ничная складка в уголках губ - это значит, что возникла строчка. Замолкаю и ухожу - знаю, что скоро именно я первым услышу эхо новой находки. И снова, как и всегда, удивлюсь тому, каким образом он нашел новый цвет обычных слов.
Для его стихов не нужна рассудочность, нужно только сердце...
И если оно у вас есть, вы увидите, как "раскрылись губы - все поголовно играют в бубен", почувствуете "тепло непройденных коленей, трепет тайны темной тишины", вспомните "руки, испачканные мелом, слезы мамы, фартук белый", увидите как "в узах стекла и мороза созрели на окнах узоры" - словом, переживете те мгновения, которые переживал поэт, создавая строчки.
Поневоле задумаешься над природой столь щедрой, подчас избыточной образности, над смыслом и сутью ее.
Да, стиль не редко бывает не выдержан, да, рифма по-прежнему "гуляет", да, ритмические сбои все еще очевидны, но...
Вот именно, главное-то в этом "но". Не чувствуется стилевое несовершенство в отрешенной откровенности поэзии, видимо, потому что настоящему мастеру язык не ставит рамок. А то, что Александр Попов настоящий мастер, новая книга стихов является подтверждением.
И не в прожитых годах дело. Они не чувствуются в отчаянно мальчишеском ощущении жиз-ни, в полном отсутствии утомленного старика, жадной жажды любви.
Попов - взрослеющий мальчишка, с невероятно зоркими глазами сердца:
Из незабудок,
Анютиных глазок,
Не знаю покуда,
Но кто-то подскажет:
На пальцах, на спицах
Что-то такое нужное,
И оно состоится,
Головы моей кружево...
Умению людей удивляться жизни, солнцу, мечте, смелости, доброте, душевности, красоте, удивляться, углубляться в их суть, посвящает А. Попов свою новую книгу. Жизнь - добро - правда - красота, - не правда ли, какие древние, сегодня кажущиеся устарелыми понятия, но как они трепещут в стихах поэта нынешним, сиюминутным смыслом.
Это - книга современности. Книга о современном, книга для современников и о современно-сти.
А главное, - для умеющих не только слушать, но и слышать.