Суббота. Обычная московская квартира. За утренней трапезой дедушка, бабушка и Гришка, их шестилетний внук, которого в пятницу вечером на вкусные выходные доставили им постоянно занятые его папа и мама. Бабушка и дедушка - молодые пенсионеры, бывшие школьные учителя с навечно сохранившейся привычкой кого-нибудь чему-нибудь поучить.
- Ну как у тебя дела в садике? - спрашивает внука дед.
- Хорошо, - отвечает Гришка.
- А, если конкретно, чего ты там совершил выдающегося?
- Я с первого раза мячом точно в кольцо попал.
- Молодец! А ты знаешь, как называется тот, кто метко бросает, кидает или стреляет? Вот прицелился и попал прямо туда, куда надо.
Гришка, с маленькой котлеткой на вилке, слегка призадумался. Проходит минута.
- Ладно, я тебе подскажу, - не стал томить дорогого внучонка дедушка. - Слово это начинается с буквы "с".
- Стрелок что ли? - тут же спросил Гришка.
- Почти верно, - соглашается дед. - Только стрелок это вообще тот, кто просто стреляет. Все стреляют, значит, все стрелки. А вот как называют того, кто всегда попадает с первого раза точно в цель? Как ты, например, в детском садике.
Проходит ещё минута. Гришка молча жуёт котлетку и думает. Правда, не очень усердно, зная, что дедушка всё равно сам назовёт нужное слово.
- Подсказываю дальше, - говорит дед. - Снай?..
- Снай... - повторяет Гришка. - И кто такой этот снай? Дайте ещё подумать.
Прошла третья минута неглубоких детских раздумий. От котлетки ничего не осталось. Гришка беззаботно выбирает кусок шоколадного торта с цветочком и подносит его ко рту.
- Пер, - не выдержав ожидания правильного ответа и поставив недопитую кружку чая на стол, вдруг решительно произносит бабушка.
Дед чуть не подавился от смеха. Бабушка тоже громко расхохоталась, поняв, что вторую половину слова она озвучила с явным опозданием, да ещё с мягким звуком "е", а не "э". И Гришка рассмеялся над смешным словом, так и не разобравшись пока, кто же он - снай или пер.