Весь вечер дождь стучал по крыше вагона, в котором ехал К.
Вместе с ним в купе ехал еще один человек, с которым К. едва лишь перекинулся парой фраз, когда они занимали свои места, готовясь к отправлению поезда.
Ветер трепал ветви деревьев, обрывал с них листву и уносил куда-то в неизвестность. Зевнув, К. отвернулся к стене и забылся нервным неспокойным сном.
Сквозь шорохи и скрипы он мог различить стон изнурённого непосильной дорогой состава. Казалось, что каждый новый участок полотна даётся поезду всё трудней и трудней и вскоре какой-нибудь внутренний механизм непременно выйдет из строя, навсегда оставив состав в этой продуваемой всеми ветрами степи.
Поезд приехал на дальнюю станцию поздно ночью. В вагоне было темно и К. решил, что не будет будить своего попутчика, который проспал всю дорогу. Пройдя тамбур, К. вышел на улицу. Тьма опоясывала всё вокруг, нельзя было заметить ни зажженного фонаря, ни окна, в котором бы горел свет. К. пошел вперед, все дальше и дальше удаляясь от станции.
Откуда-то со стороны тянуло влагой, на дорогу наползал туман.
К. свернул с дороги и стал спускаться вниз, под горку, пока путь ему не преградило болотистое, обросшее по берегу камышом, озеро.
Через какое-то время из темной глубины тумана, нависшего над озерной гладью, вынырнул фонарик и стал медленно приближаться к берегу...