Аннотация: Дождливым утром в деревне появляется таинственный незнакомец...
Дорога шла вперед и растворялась в синей дымке дождя. Было еще ранее утро, когда грузовик остановился у обочины сельской дороги и из него вылез пассажир. Это был мужчина среднего роста, в черном костюме и широкополой фетровой шляпе. На вид ему было лет тридцать пять. Он пошел вдоль дороги, по направлению к деревне "Борки", и когда грузовик, обгоняя его, пролетел мимо, то он обдал его брюки грязью. Мужчина остановился, кое-как смахнул липкую грязь и пошел дальше.
Мужчина не знал, как называется эта деревня, потому что знак с ее названием грузовик проехал в тот момент, когда он закуривал последнюю сигарету и поля шляпы (которую он, наверное, не снимал никогда), закрывали ему вид из окна. Мужчине было в сущности все равно, как она называется. Ему нужен был лишь ночлег и возможность заработать немного денег, чтобы уехать отсюда и попасть в другую деревню, точно такую же, или поехать в город, где перспектив занятости у него было не больше.
Мужчина шел медленно, весь костюм его был мокрым, и в штиблетах хлюпала вода. Сигарета потухла, он швырнул ее пальцем и она, описав дугу, упала в заросли у дороги. Где-то поблизости пасли коров, и слева, за забором и высокими деревьями был слышен звон их колокольчиков и негромкое мычание. У въезда в деревню не было автобусной остановки, и асфальтированная дорога кончалась прямо у шоссе.
Он шел мимо домиков, приземистых и глухих, обросших густой растительностью, и нигде не было признаков жизни. Деревня как будто вымерла. Он прошел вглубь деревни (она имела форму круга, с центром в виде небольшой церкви и кладбища), и, поравнявшись с высоким домом, выкрашенным в зеленый цвет, прошел через калитку и направился к двери.
Дом сторожил пес. При виде постороннего он зарычал из своей будки, по-видимому, не желая мокнуть, но видя, что посторонний не боится его, высунул морду и залаял.
- Заткнись шавка!
Пес снова зарычал, но спрятал морду обратно.
Мужчина подошел к крыльцу, как раз когда дверь отворилась, и хозяин пса выглянул посмотреть, кто пожаловал. Это был бородатый мужик, с заспанным лицом и в помятой рубашке.
- Вы кто будете?
- Я проезжий, не позволите ли обсохнуть?
- Идите в церковь! Там обсохните.
Хозяин захлопнул дверь и ушел вглубь дома. Мужчина постоял еще немного на пороге дома и, вытерев один из штиблетов от грязи о первую ступеньку крыльца, круто развернулся и вышел со двора.
Он пересек небольшую площадь перед церковью, прошел мимо кладбища и, обойдя церковь кругом, постучал в высокие двустворчатые двери. Стук глухо отозвался в каменных стенах. Выждав некоторое время, он постучал снова, но и тогда на его стук ответило только эхо. Он прошел влево и, заглянув через окно, стал всматриваться во тьму, царившую в церкви. Она была пуста.
Капли падали с полей его шляпы, а волосы, тоже мокрые, прилипли ко лбу и шее. Он так же резко, по военному, развернулся и пересек площадь в обратном направлении. Когда он подошел к зеленому дому, дождь стал более редким, и кое-где проблескивали лучи солнца. Калитка скрипнула и со стуком захлопнулась у него за спиной. В дома горел свет, и там не могли не услышать этого шума.
Он шел, медленно ступая по гравийной дорожке, и мелкие камешки хрустели под его подошвами. Дверь снова отворилась и тот же мужчина, но уже умытый и причесанный и в свежей рубашке, вышел на крыльцо и раздраженно посмотрел на пришельца.
- Что вам нужно?
- Она закрыта.
- Что?
- Церковь. Вы сказали, чтобы я шел в церковь, но она закрыта.
- А мне какое дело! Убирайтесь с моего двора!
Мужчина не шевелился, а только смотрел своими серыми глазами на хозяина дома, и сквозь приоткрытую дверь проходил приятный запах выпечки и горячего чая.
- Мне нужно только обсохнуть.
Хозяин дома молчал.
- Я не могу заплатить, но я могу отработать...
- Мне этого не нужно! Убирайтесь!
Мужчина стоял, сунув правую руку в карман брюк, в котором лежало что-то тяжелое, а вода, стекая по полям его шляпы, застилала лицо, словно фата. Хозяин дома, покосился на его карман.
- Мне не нужны неприятности!
- А их и не будет! Я хочу только обсохнуть.
- Чертов наркоман!
Хозяин дома исчез в дверном проеме, но уже через секунду, снова оказался перед пришельцем, но уже с ружьем в руках.
- Убирайся с моего участка, пока я тебя не застрелил!
Мужчина стоял под дождем, с рукой, опущенной в карман брюк, и смотрел на хозяина дома, каким-то странным, как будто даже испытывающим взглядом.
- Я сказал, иди к черту!
Мужчина не шевелился.
- Ты что идиот?!
Хозяин дома взвел курок, и приподнял немного ружье, чтобы лучше прицелится, и только тогда мужчина медленно вынул руку из кармана, так же медленно развернулся, и медленно вышел со двора. Плотно закрыв за собою калитку, он скрылся в пелене дождя, а хозяин дома, с ошалелым красным лицом, еще некоторое время постоял на пороге своего дома, пристально вглядываясь в пелену дождя, после чего его окликнул женский голос и он зашел в дом.
Через час, когда с завтраком было покончено, его жена собралась на работу, в небольшой магазин, единственный в деревне, а он, оставшись один, решил прочистить старое ружье, которое давно уже не стреляло. Но тогда со двора раздались женины крики, и он, выбежав на крыльцо, он был чуть не сшиблен ею, вбегавшей обратно. Когда он сумел что-то сообразить, он увидел, что у самой калитки лежит труп собаки. Она была забита до смерти топором, лежавшим тут же, возле нее.