Аннотация: "Я встречал людей, которые говорили мне, что они не любят Маяковского. И мне жаль их. В чём-то эти люди неполноценные" (Роберт Рождественский)
Восьмидесятилетию памяти Поэта
Маяковский продолжается!
"О чудовищная неблагодарность:
Маяковскому, Хлебникову...
Ахматовой, Гумилёву...
Ведь все они русские поэты
не на вчера, не на сегодня,
а навсегда"
(Осип Мандельштам)
"Я встречал людей, которые
говорили мне, что они не любят
Маяковского. И мне жаль их.
В чём-то эти люди неполноценные"
(Роберт Рождественский)
;"Отчего, почему?"
Написать меня эту статью побудили меня некоторые, пусть и немногочисленные, но явно злобные публикации. На которые можно бы и не обращать особого внимания. Если бы их авторы не были наделены определенной властью. Например, властью редактора. А, следовательно, властью - так или иначе формировать общественное мнение. А, поскольку это так, то нельзя оставлять такие поползновения без ответа, по-возможности, адекватного.
Не будем делать незаслуженной рекламы таким СМИ и их авторам, но, поверьте, они есть. Те, о ком речь, и так поймут...
Сегодня, в отличие от времен и героев, ими оспариваемых, никто и ничто не угрожает тем, кто отравленным словом бьёт по Маяковскому. Но было бы в высшей мере непростительно, если бы мы, "потомки, " к которым он обращается "через головы поэтов и правительств" не заступились за честь, репутацию и достоинство первого Поэта революции.
Вообще-то во всём мире - об ушедших в мир иной - принято говорить либо хорошо, либо никак.
И ведь общераспространенная мораль предупреждает:
- Не суди, да не судим будешь!
Но продолжают поднимать руку на Маяковского. Который сам уже не сможет ему ответить. Макиавелиевско-сталинский цинизм, однако!..
Не говоря уж о том, что Маяковского вновь пытаются "стравить" с Есениным, умершим ещё раньше... Думается и это далеко не случайно. Ведь именно в 2010 году "сошлись" две даты. Восьмидесятилетие памяти Маяковского и 115 лет со дня рождения Есенина...
;"Тень на плетень"
Некоторые оппоненты утверждают, что Маяковский погружается в тень забвения. - Ой ли!
Похоже, что, благодаря некоторым, не слишком добросовестным авторам, Владимир Владимирович ещё долго не будет давать покоя... Именно оттого, что в творчестве Маяковского есть то, что не даёт покоя. - И бездарям, и людям талантливым.
Одни будут выискивать "соринки в глазу" Поэта. Другие - вместе с ним глядеть на звёзды:
"Если бы я
поэтом не был,
я б
стал бы
звездочетом..."
Верно сказал Владимир Луговской: не надо завешивать Маяковского занавесом из агиток и плакатов. Гул его поэзии - всегда о великом. С солнцем он говорит, как с человеком, а в человеке открывает солнце.
Рискуют его оппоненты, ведь Маяковский - уже давно стал классиком русской литературы.
И, чётко осознавая это, заангажированные критики небезосновательно предвидят "бурю возмущений, обличений, обвинений и (даже) оскорблений в свой адрес после подобных публикаций .
;Не первая попытка...
Обратим внимание на то, что подобные авторы отнюдь не первыми пытаются очернить Маяковского. Юрий Карабчиевский тоже был и в их числе. Но он, по крайней мере, посвятил этому целую книгу (44). Интересно, что часто объединяет таких критиков, так это то, что часто они начинали то ли с почитания, как, то ли даже, казалось, с неуёмной любви, как у Карабчиевского .
Общим приёмом таких авторов, очевидно, является то, что цитируют они то, что им было нужно. Потому из всего Маяковского они выбирают самые плоские, самые натужные, самые бездарные строки (4, стр.50). Им оппонирует Б. Сарнов: "В стихах, запомнившихся мне совсем другой Маяковский.
Прежде всего - это очень несчастный человек. Бесконечно уязвимый, постоянно испытывающий жгучую боль... одинокий, страдающий. Главные чувства...- огромная жажда ласки, любви, простого человеческого сочувствия.
Б. Сарнову вторит Р. Якобсон, хорошо знавший Маяковского:
"Он был очень тяжёлый и глубоко несчастный человек, это чувствовалось. У него было действительно какое-то вечное отрочество, какое-то недожитое созревание...
Маяковский был лириком больших полотен, и он действительно верил, что будет все время возвращаться к лирике..."
Причём, грамотным людям ещё в 1917 году было понятно то, что недоступно некоторым "нашим" Авторам и через сто лет. Так, Председатель Государственной Думы России Гучков в предисловии к изданию речей Керенского писал, обращаясь к руководителю временного правительства России, в частности, следующее:
- Про Маяковского я б, это, погодил, Александр Иванович, он не кривляется, он в истерике бьется от горя за страдания людские, ищет, как боль свою высказать... Пусть... Когда же искать, как не в молодые годы? В старости поздно" (62).
Или как писал сам Поэт:
"Мой рай для всех, кроме нищих духом"!..
Сотворенным земным раем оканчиваются многие крупные произведения Маяковского: "Война и мир", "150 000 000", "Хорошо!", и три пьесы (63). Разве эта цель может быть неблагородной? К примеру, художник Василий Чакрыгин, иллюстрировавший ещё первую книгу Маяковского "Я", говорил Поэту: "Ведь ты Некрасов, в тебе невыплаканная слеза есть!"
Эту же мысль продолжает Б. Сарнов:
Это человек с душой не просто ранимой, а словно бы страдающей гемофилией - готовой истечь кровью от любой ничтожной царапины. Зная эту свою слабость, он грубит, дерзит, пыжится, мучительно притворяется сильным, неуязвимым, бронированным...
; "Чтоб всей вселенной шла любовь"
Единственное, что ему нужно в жизни - это любовь женщины... - безоглядная, глубокая, нежная, всепоглощающая. Любимая...нужна ему для того, чтобы хоть с нею ощутить себя самим собою - маленьким, беспомощным, по-детски беззащитным:
"Ведь для себя не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце - холодной железкою.
Ночью хочется звон свой
спрятать в мягкое,
в женское".
Но... она уходит к какому-то лысому сморчку... потому что у него - деньги.
Кстати, в который раз истории двух Гениев - Пушкина и Маяковского "перекликаются" . Похожая ситуация была и у Александра, когда в Одессе в прекрасную итальянку Амалию Ризнич были влюблены он и поляк-помещик Исидор Собаньский. На стороне поэта была молодость, на стороне его соперника - золото (49).
Вот она - болевая точка всей его лирики. Дело не в том, что ему лично не повезло. Уход любимой открыл ему, что мир устроен неправильно. Он устроен несправедливо.
И революцию он встретил с таким неистовым восторгом не потому, что он привлекла его своей жестокостью, а потому, что она призвана была (ему так казалось) взорвать, уничтожить эту вековую, изначальную, несправедливость мироздания.
Ему и коммунизм нужен,
"Чтоб не было любви - служанки
замужеств,
похоти,
хлебов.
Постели прокляв,
встав с лежанки,
чтоб всей вселенной шла любовь.
Чтоб день,
который горем старящ,
не христарадничать, моля.
Чтоб вся
на первый крик:
- Товарищ! -
оборачивалась земля.
Чтоб жить
не в жертву дома дырам.
Чтоб мог
в родне
отныне
стать
отец,
по крайней мере, миром,
землей, по крайней мере,- мать".
Не менее поразительно, что, казалось бы у такого "далёкого" от Маяковского, творца, как Дж. Леннон есть абсолютно схожие мотивы. Оба они - идеалисты-мечтатели, мечтавшие о новом мире. Вот какие слова есть в самом знаменитом тексте Леннона "Вообрази" (перевод Вадима Кирпичева):
" Вообрази, что навсегда потерян рай
Это ведь легко
И нет никакого ада
Над нами только небо
Вообрази всех людей
Живущих ныне...
Вообрази, исчезли страны
Это не трудно
Не за что убивать или умирать
И нет религий
Вообрази, все люди
Живут отныне мирно
Вообрази, нет барахла
Мне интересно, сможешь ли?
Нет в мире жадных и голодных
Есть братство людей
Вообрази всех людей
И мир принадлежащий всем
Ты думаешь, я - мечтатель я такой не один
И я надеюсь, когда-нибудь ты будешь с нами
И мир станет един"! (68)
Горечь и агрессия, волчье одиночество и страх - ещё то общее, что роднит Маяковского с нашим современником, "волком" в городских "джунглях", - Джоном Ленноном! Который так же любил борьбу, как и сам "Маяк" (68) -! Одна из лучших песен Джона начинается с волчьего воя, она называется "Я боюсь".
"Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых...я устал от одиночества...". Не правда ли, знакомые мотивы?
Одна из лучших песен Джона начинается с волчьего воя, она называется "Я боюсь".
"Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых...я устал от одиночества...". Не правда ли, знакомые мотивы?
; Одержимость идеей Революции и Любви
Не будет сильным преувеличением сказать, что Маяковский и Революция служили друг-другу. Он, - как редко какой рыцарь, - даже "себя смирял, становясь на горло собственной песне", "чтобы плыть в Революцию дальше". Но где, когда, какой даже великий художник не наступал "на горло собственной песне", тем более - ради любимой... Особенно в веке двадцатом...
А дальше, я полагаю, просто гениальное замечание:
"Маяковского вообще не понять, если не веришь с ним в одно"! (50).
"Маяк" действительно служил Революции, пока Любил Её. И Блок - тоже. Да и не только они.
Даже в одном из своих наиболее интимных стихотворений "Письмо Татьяне Яковлевой" Маяковский признаётся:
"В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть"!
Герой стихотворения Маяковского "Товарищу Нетте..." погиб. В стихах речь о том, за что он без колебаний отдал жизнь:
"Мы живем,
зажатые
железной клятвой.
За нее -
на крест,
и пулею чешите:
это -
чтобы в мире
без России,
без Латвии,
жить единым
человечьим общежитьем.
В наших жилах -
кровь, а не водица.
Мы идем
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела".
Речь тут даже не столько в идее, сколько в одержимости идеей. О том, как прекрасно встретить свой смертный час, как подобает мужчине, с оружием в руках, всем своим существом веря в справедливость той цели, во имя которой погибаешь:
"Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу -
других желаний нету -
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте".
Кстати, тут Маяковский верен тому самому прекрасному и высокому идеалу, о котором за сто лет до того говорил Пушкин: "Когда народы, распри позабыв, / В великую семью соединятся"!
Весьма показательно, что так думали многие, - пишет Б. Сарнов (4), - точно так же "видел так наше будущее", например, и Есенин. Который всё равно "всем существом в поэте" будет петь "шестую часть Земли с названьем кратким Русь".
Он совершенно искренне и неоднократно и с большим пиететом славил Ленина и большевиков! В первую очередь, в стихотворении "Капитан Земли", в поэме "Страна негодяев".
И вновь, и вновь перевирают реалии новоиспечённые критики, которые утверждают, что "Никто так верно не служил им (большевикам), как Маяковский". Служили! Чем не "служака" - Демьян Бедный! Даже - А.А.Блок! Долгий и мучительный "роман с революцией" был у Пастернака. У Брюсова - скорее брак по расчёту.
А какой мерой винить М.Булгакова, написавшего пьесу о юности Сталина (75)?
И даже Цветаева испытывала некое двойственное чувство (34, с. 308, 309):
"Андрей Шенье взошел на эшафот.
А я живу - и это страшный грех.
Есть времена - железные - для всех.
И не певец, кто в порохе - поет.
И не отец, кто с сына у ворот
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце - смертный грех.
Не человек - кто в наши дни - живет", - писала она 17 апреля 1918-го...
А драматург Вишневский! Да возьмите весь список Союза писателей СССР!
;Был ли Маяковский под запретом?...
Неправы критики, которые утверждают: "Маяковский никогда не был под запретом...".
Они либо не владеют информацией, либо сознательно искажают факты. Сталин, конечно же, не был столь глуп, чтобы напрямую запрещать Поэта.
Но вот в опалу "Маяк" попал, как минимум, за полгода до смерти.
Вначале провалилась надежда получить визу в Париж, а значит, и устроить наконец-то личную жизнь с той, которая:
"... одна мне
ростом вровень"
(Из "Письма ТАТЬЯНЕ ЯКОВЛЕВОЙ).
"После встречи с Татьяной Яковлевой... они возьми и влюбись, и так серьёзно. А это было в момент, когда ему стало жить одному уже совершенно невтерпёж, и когда ему нужно было что-то переменить" (4).
А вот цитата из бесед во время встреч Л.П.Замойского с далеко не последними фигурантами в "Деле Маяковского":
"Яковлева ответила:
- Да, мы любили друг друга и собирались обвенчаться. Для этого он должен был приехать за мной в Париж ...
- Что же помешало этому?
- На этот раз его не пустили во Францию. Говорят, эта ужасная женщина...
- Брик?
- Она написала какую-то бумагу, что он неблагонадежен, и его нельзя выпускать"...
Наконец, если пьеса "Клоп", написанная раньше, ещё имела какой-то успех, то "Баня" провалилась с треском, хорошо организованным. Как Вы думаете - кем? Неужели есть варианты?
Режиссёра этих пьес В.Э.Мейерхольда вскоре отправили в тюрьму (1939 год), где он и умер, а его театр ликвидировали (4)!
Очень уж главный герой "Бани" был схож со Сталиным. Вплоть до эпизода с револьвером, который тот передаёт жене, чтобы она ...застрелилась.
В том же, 1929, году Маяковский устраивает свою творческую выставку-отчёт "20 лет работы". Её не посетило ни одно официальное лицо, хотя приглашения были разосланы.
А ведь именно в 1929 году в стране широко праздновалось 50 лет со дня рождения Сталина. Вместо ожидаемых стихов, посвящённых вождю, Поэт пишет поэму "Плохо" и обличительные пьесы с нелицеприятными намёками!..
Маяковский датировал 20-летие своей работы февралём 1930. Журнал "Печать и революция" решила на отдельном листе, перед передовой, дать портрет Поэта. Снабдив его приветствием редакции, назвав "великим революционным поэтом". Именинник знал об этом. Но ...по указанию директора ГИЗа (!) Арт. Халатова портрет был вырезан!
Вырезание портрета было смертельным нокаутом (4).
"...после смерти Маяковского, его почти перестали печатать, книги его, в частности - детские, не переиздавались (7) ..."
"Сочинения выходили медленно и очень маленьким тиражом. Статей о Маяковском не печатали, вечеров его памяти не устраивали, чтение его стихов с эстрады не поощрялось".
Одна из активных создательниц музея Маяковского, знавшая его при жизни, актриса театра им. Вс. Мейерхольда, критик и публицист, Любовь Фейгельман решила, что самое время прочитать его стихи со сцены Политехнического музея. Где так часто выступал сам Маяковский.
Л. Фейгельман была исключена из комсомола и изгнана с работы! - "За пропаганду богемного, хулиганского (?!) поэта Маяковского и его пессимистического сочинения - поэмы "Про это". Вскоре её арестовали и сослали в спецлагеря. Лишь в 50-х годах реабилитировали (55б).
Прав поэт:
"Я знаю силу слов!... Они не те, которым рукоплещут ложи"!
Распоряжением Наркомпроса было постановлено изъять на 1935 год поэм "Владимир Ильич Ленин" и "Хорошо" из учебников. Уж не из-за этих ли строк, опасных для любых кремлёвских "небожителей":
Если б
был он
царствен и божествен,
я б
от ярости
себя не поберег
я бы
стал бы
в перекоре шествий,
поклонениям
и толпам поперек.
Я б
нашел
слова
проклятья громоустого,
и пока
растоптан
я
и выкрик мой,
я бросал бы
в небо
богохульства,
по Кремлю бы
бомбами
метал:
д_о_л_о_й!"
Выпуск в 1958 году тома Литнаследства "Новое о Маяковском" (61) должен был предшествовать выходу и другого тома, посвященного Поэту. Но... он так никогда и не появился.
"Уже в 1965 году я, - пишет К.Кедров (73), - имел большие неприятности, когда процитировал школьникам эти строки. Оказалось, что в школьном издании строк этих просто не было"!
Так не было запрета на Маяковского, или всё же был?! Факты свидетельствуют: БЫЛ!
И уже в 1973 году третий выпуск описания литературных материалов (подготовлен Центральным музеем Маяковского), уже набранный в типографии будет "рассыпан" (8) ...
Но дело ещё и в другом. Поэт действительно как бы был похоронен заново после знаменитой сталинской резолюции 1935 года. Поскольку теперь изучались стихи преимущественно политико-публицистичесокго плана .
; Между двух великих, или неоднозначная слава Есенина
Ещё одну "тень на плетень" пытаются порой накинуть, когда фантазируют на тему отношений двух великих - Маяковского и Есенина. Мол, якобы первый унижал второго и "заталкивал" в число третьеразрядных стихотворцев.
Но факты и современники вновь рисуют картину, мало схожую с подобными фантазиями.