Аннотация: Очерк о любителях книг,об отношении к Книге, как себя вести у книжных полок в гостях...
ШЕСТЬ ПРАВИЛ ПОВЕДЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ, или "ДАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ ПОЧИТАТЬ!"
В недавние времена в России, как и в остальном цивилизованном мире, непременным атрибутом респектабельного дома была библиотека. В качестве альтернативы - кабинет с книжными шкафами. В домах попроще - книжный шкаф, который по традиции тоже именовался "библиотекой".
Помните: "Но больше всего был поражен Петя видом книжного шкафа, называвшегося
..."библиотека Василия Петровича"... когда он был без книг и лежал на боку, Петя с неприятным удивлением заметил, что он ничтожно мал, почти как игрушечный, а все книги - вместе со знаменитым энциклопедическим словарем Брокгауза и Ефрона, историей Государства Российского Карамзина, Пушкиным, Лермонтовым... - представляли собой какой-нибудь десяток стопок, крепко перевязанных шпагатом." (В.П.Катаев, "Хуторок в степи") ?
Хорошо быть владельцем монументальных книжных шкафов, подавляющих своим величием остальную необязательную обстановку. Еще больше повезло тем, у кого отдельный кабинет или библиотека.
Но в советские и постсоветские времена солидные хранилища книг все чаще стали преобразовываться в стеллажи - своего рода книжную "стенку", которая в свои звездные годы была престижней, чем стандартная мебельная ее сестрица. Не миновали стеллажи и нас, книголюбов. И у этих стеллажей все чаще стали разыгрываться удивительно одинаковые сцены...
Не каждый гость откроет шкаф, чтобы порыться в книгах. Хуже со стеллажом: открыто стоящие книги будто предполагают свободный доступ (как в публичной библиотеке). Даже если вы владелец просто нескольких книжных полок, то неизбежно сталкивались с тем, что гость обведет ваши книжки мечтательным взглядом и попросит "что-нибудь почитать..."
Раздражение - первая естественная реакция, которую вам придется еще подавить, приятно улыбнуться и попытаться гостя отвлечь. Не всегда получается, так как иной гость, оценив книжки, просьбу предъявит перед уходом, когда уже и темы исчерпаны, и в пространные объяснения пускаться поздно... Пребывая в напряжении, можно расслабиться только при госте, который не проявляет интереса к книгам, а занимает гостя, все ли эти книги вы прочитали, во что это удовольствие обошлось, не страдаете ли вы аллергией на пыль... От такого простодушия хочется сделать гостю что- нибудь хорошее - угостить вкусным, завернуть с собой, беседовать о пустяках, уложить на диване... Но гость этой категории редок, зато сцены у книжных стеллажей повторяются с удручающим постоянством.
Автор попытался поместить на стеллажах объявление, по эмоциональному накалу близкое к лозунгу: "Отруби себе руку, если она отдаст из дома книгу!" Но не рассчитал то ли масштаб надписи, то ли понятливость посетителей, поэтому пришлось прибегнуть к дополнению: "Хочешь стать врагом этого дома? Попроси что-нибудь почитать." Неординарные меры позволили в большинстве случаев избежать объяснений, почему хозяин предпочитает не отдавать в чужие руки книги. Гораздо проще предотвратить просьбу, чем отказывать в ней.
Не будем торопиться , однако, с выводами. Наши гости - друзья, знакомые, родственники - вовсе не тупые и бестактные люди. Скоропалительное суждение не слишком лестно для нас и поверхностно, как чирканье спички о коробок.Задумаемся о причинах или, по распространенной сейчас терминологии психологов, о мотивации такого поведения.
Вначале придется совершить беглый, но далекий экскурс в историю. Около 40 тысяч лет назад у кроманьонцев появились наскальные изображения. В конце неолита возникли основы письма - знаки, изображения предметов. Около 3500-3000 г.г. до н.э. шумеры стилизовали рисунки, изобретя клинопись.Примерно в третьем тысячелетии до н.э. у египтян появились иероглифы - комбинация рисунков и отдельных знаков для слогов и букв.Конечно, папирусы не были книгами, но написанное слово прочно укоренилось в сознании людей. Хети, египетский писец времен Х11 династии (1991-1785 г.г.до н.э.), описывает свою профессию: "...профессия писца является самой важной, потому что на этом свете нет праздных слов." ( Праздные слова появились, и в немалом количестве, но сейчас не об этом).
Египтяне постепенно упрощали свои иероглифы, создав около 1500 г. до н.э. так называемое иератическое письмо. Наконец у финикийцев примерно за 1000 лет до н.э.появился алфавит - 20 знаков, обозначавших звуки речи. Алфавит финикийцев усовершенствовали греки, добавив в него гласные буквы, чем приблизили звуковое значение слова к написанному. Но от первых написанных слов до первых книг еще далеко. Книгопечатание появилось в Китае с У1 в. до н.э., в Европе - с Х111- Х1У в.в.
Обозначить некоторые исторические вехи недостаточно. Важно понять, что письменность и книга не только внешние проявления прогресса, но важнейшее средство формирования человеческого сознания..
...Когда наш пращур мохнатой рукой изобразил на стене пещеры оленя, он и не помышлял об искусстве. Вряд ли он хотел заинтересовать подругу или рассказать соплеменникам об охоте. Укрытые глубоко в пещерах, рисунки явно носили культовый, обрядовый характер и были тесно связаны с древнейшими языческими верованиями. Ведь и в дальнейшем человечество продвигалось к письму, а затем к книгопечатанию в рамках той или иной религии.
Письменность шумеров изобрели жрецы; пользовались ею жрецы и храмовые чиновники. Первые Тексты - мифы о богах, молитвы и заклинания. Папирусы, составляющие знаменитую Книгу мертвых - религиозно-магического содержания.. Храмы, церкви, монастыри всегда были хранилищами религиозных и духовных книг.С изобретением книгопечатания Гутенберг в 1450 году начал печатать Библию.Именно "книжниками" называли учителей и толкователей Закона Божьего.
"А какие книги-то... Божественные одни, аль есть и мирские?
- Книги старинные... а в старину, сами вы не хуже меня знаете, мирских книг не печатали..." (П.И.Мельников (Андрей Печерский), "На горах")
Очевидно, что со времени возникновения письменность - будь она на камне, глине, бересте, папирусе - книги и книгопечатание служили в первую очередь религии. Тысячелетиями в сознании человека формировалось благоговейное отношение человека к письменам, а затем к книгам как носителям Божественного начала, Божьей премудрости.Надо полагать, что это отношение закрепилось в генетической памяти каждого человека; в той или иной степени передалось по наследству. Даже уверенный атеист, покопавшись в себе, обнаружит корни хотя бы язычества.Осознание значения Книги, влечение к ней присуще почти всем людям. Притягательная сила Книги ощущается каждым, почтительное отношение к ней проявляется и у людей неграмотных.
Вспомним наряду с этим определение книги как "пищи духовной", необходимой для ума и сердца.
Заразителен аппетит - заразительна и страсть к чтению. Не зря сложились выражения: "книгоед", "глотать книги", и даже "запойное чтение", "читать запоем".Поэтому, когда человек оказывается среди книг, нас не должно удивлять его "дайте что-нибудь почитать". Это всего лишь просьба поделиться куском хлеба. Значит, она не столь огорчительна и, вопреки сиюминутным эмоциям, способна вселить оптимизм!
Книга не теряет читателей. Расстраиваться не стоит, но оберегать свои книги надо...
Предложить почитать книгу, желая поделиться впечатлениями, радостью способны немногие любители и собиратели книг. Обычно это чистые, доверчивые люди; доверчивость же свойственна более всего детям.
В начальной школе предприимчивые учителя попросили учеников принести по одной-две книги, якобы для создания библиотечки (зачем? ведь была же школьная!). Моя лепта - две по-настоящему любимые книжки; одна из них "Сайгаки", в оранжевом переплете с гордым сайгаком, - и сейчас перед глазами... Так они и сгинули. Это был первый урок: выпущеную из рук книгу скорей всего больше не увидишь. Поэтому потом глубоко был прочувствован поступок пожилого человека, который нам, двум школьникам, давал почитать хоть на несколько дней книги издательства "Посев"!
Так был впервые прочитан А.И.Солженицын, а сборник "Сестра моя жизнь" Б.Пастернака заботливо мной переписан в толстую тетрадь... Жили мы тогда в маленьком северном городке, а фамилия нашего старшего друга была Соллертинский. Но это уже другая история. Нынешняя, здешняя моя библиотека, еще с детскими книжками, вывезена, "вырвана" на Северный Кипр из прежнего Советского Союза...
...Будем считать, что корни инстинктивного влечения к книгам в нас, любителях и собирателях книг, сидят глубже и разрастаются как придется. Между двумя крайностями: собирателями-коллекционерами и запойными читателями, располагаетс пестрое общество так называемых библиофилов и библиоманов, книголюбов, знатоков разных жанров изящной словесности и просто читателей. Хорошее слово " книгочiй" у В.Даля - увы! - несколько архаично.
Объединяет нас отношение к Книге, единое в трех составляющих - в трех ипостасях. Как уже упоминалось, КНИГА ПРЕЖДЕ ВСЕГО НОСИТЕЛЬ ДУХОВНОГО НАЧАЛА, ИСТОЧНИК САМОЙ БОЛЬШОЙ РОСКОШИ - ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ. Думается, что слова Антуана де Сент Экзюпери о роскоши общения относятся именно к книгам, - все же читателем он был изрядным. Дружба с книгами богаче, прочней и выше человеческой дружбы, что отмечено и великими мыслителями, и народной мудростью.Всем памятны предсмертные слова А.С.Пушкина, обращенные к книгам:"Прощайте, друзья..."
Но КНИГА - ОБЪЕКТ МАТЕРИАЛЬНОГО МИРА, от предмета бытового предназначения до произведения искусства. В этом качестве ей присуща и мтериальная ценность, иногда немалая. Не раз было сказано, что книга - не товар; принадлежность ее кому-либо в качестве собственности осознается, но с долей условности. Пример: в библиокафе, где одно время в г. Гирне (Северный Кипр) продавали русские книги и журналы, часто просили просто "что-нибудь почитать", дискредитируя тем саму идею примечательного заведения.
С этой сущностью тесно смыкается восприятие КНИГИ КАК ПРЕДМЕТА КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ, СОБИРАТЕЛЬСТВА. Между ними тонкое, но различие: коллекционирование предполагает собирание книг определенного вида, свойства, качества; коллекция упорядочена и ее рамки более узки, чем собирательства. Коллекционер может книг и не читать. Хотя это прискорбно. Представить нечитающего собирателя трудно; его собрание книг может показаться даже бестолковым. В каждой такой библиотеке есть книги, которые владелец вряд ли будет перечитывать, но и расстаться с ними не захочет.
Потребность жить среди книг, видеть их вокруг себя неистребима. Поэтому книги не стоят чинно, а выбираются из шкафов, спускаются со стеллажей, располагаясь в самых неожиданных местах...
Любители и почитатели книг и так все про себя знают. Рассуждения-объяснения предприняты для того, чтобы было понятно: мы, не представляющие жизни без книг, относимся к ним ревниво и трепетно. Мы не хотим переживать, пока книга находится в чужих руках, о том, что мы ее больше не увидим; мы не хотим ликовать и радоваться, когда нам вернут ее со следами суповой кастрюли на развороте... Мы не хотим, чтобы нас задевали непониманием.
Поэтому сочинены простые правила. Их можно поместить в рамочку и - на видное место. Во всяком случае, автор так поступил. На Северном Кипре, где нет больших личных собраний, ценна любая полочка с книгами!
* * *
1. Если вы пришли в дом, где книг много, знайте: отношение к Книге здесь особое. Посмотрите на книги издали, выразите удивление, одобрение. Обратите внимание на ответную реакцию хозяев.
2. Заметив, что люди гордятся своей библиотекой и непрочь о ней поговорить (и только в этом случае!), попросите разрешения посмотреть книги.
3. Посмотреть - не значит снимать книги с полок, перелистывать, да еще раскладывать вокруг себя.
4. Не уделяйте книгам слишком много внимания - вас все же пригласили не для этого.
5. Не просите "что-нибудь почитать" - у любителя и знатока литературы вызовет раздражение уже то, что вам все равно, что читать. Какой из этого может последовать вывод? Совершенно верно: читать вам вообще не обязательно.
6. Если книга очень заинтересовала, можете позволить себе легкий намек - дескать, давно хотелось прочитать... Хозяева не проявили энтузиазма и не принялись с возгласами впихивать вам в руки желаемое, - сходите за этой книгой в библиотеку.
А в самом деле, почему бы не посещать библиотеки и не испытывать на прочность дружеские чувства?
Галина Райхерт Северный Кипр
Примечание: автору принадлежит самая большая библиотека на Кипре. И вполне возможно было бы кое-что пожертвовать русской библиотеке. Если бы на Северном Кипре действовала такая библиотека...