Аннотация: Этот дневник попал ко мне совершенно случайно. И подумалось - а может быть, напечатать здесь? Для многих это наверняка станет откровением.
ДНЕВНИК ОДНОЙ БЛОКАДЫ.
....
18.02.02, понедельник
Давно не писал - некогда.
В среду переехал и все это время обустраивался. Квартира неплохая: трехкомнатная на седьмом этаже восьмиэтажного здания с лифтом. Дом стоит на возвышении, поэтому только окно кухни выходит на соседнее здание (довольно близко стоящее), изо всех же остальных проглядывает обалденный горный пейзаж; в хорошую погоду даже Тель-Авив видно. К тому же до фирмы отсюда - пять минут пешком. В общем, я доволен.
Вместо ушедшей в декрет Маги после пяти проведенных собеседований мы с Ахмадом (начальник отдела сбыта, а по совместительству еще и мой хороший приятель) взяли новую бухгалтершу. Молодая, но, кажется, способная. Правда, сегодня пару раз переспрашивала меня, краснея: "Извините, у Вас такое... Я не понимаю так быстро." Допускаю, что мой арабский не идеальный, но все меня прекрасно понимают; и экономист Валид, "заслуженный учитель" фирмы, доставшийся мне по наследству от нашего француза, постоянно меня хвалил.
В местных новостях показали вчерашние кадры: израильские бульдозеры выкорчевывают тысячелетние - как их здесь называют, "римские" - оливковые деревья возле палестинской деревни (название не расслышал). Собралась толпа палестинцев; ругательства, проклятия, камни в сторону техники и израильских солдат, те - с автоматами "наголо" - на них. Одна бабка (наверное, хозяйка земельного участка) улеглась на землю, обнимая толстый ствол оливки, и давай причитать. Двое солдат ее еле оттащили. Миротворцы из Европы и Америки стали, что называется, "стеной", пытаясь остановить незаконный захват земель. Одну американку в буквальном смысле слова раздавил будьдозер. Официальный Израиль принес извинения за "несчастный случай". Интересно, как отреагирует Америка? Скорее всего, никак.
А землю, говорят, все равно забрали; расчистят, огородят и построят еще одно еврейское поселение. А как же международные законы?!
19.02.02, вторник
Сегодня позвонил сестре:
- Валь, у меня новость!
- Что, женишься? - у нее одно на уме.
- Да ну, перестань. На ком?
- А что, в Палестине девушек нет? Приезжай, мы тебе тут найдем.
- Даже не сомневаюсь. Нет, я квартиру сменил.
- Поздравляю. Эта-то сухая?
- Все ништяк: и сухая, и солнечная, и даже с отоплением.
- Ну и слава богу, я за тебя очень рада!.. Только, может, лучше было бы страну сменить, а? Я тут новости по телевизору смотрю - это же ужас какой-то: каждый день - взрывы. Сереж, уезжай оттуда, ради Бога.
- Валь, давай не будем об этом. И прекрати переживать, мало ли чего по телеку покажут! Совсем не обязательно, что это - у нас и со мной, ты же понимаешь. Мне вот тут говорят: "Как вы в России живете вообще, у вас же стреляют постоянно, война с Чечней идет!" Тоже новости смотрят. Обстановка здесь не опаснее, чем всегда (Я, конечно, приврал, но чего не сделаешь для спокойствия любимой сестры.) - А бросить все вот так после трех с половиной лет упорного труда, сама понимаешь...
- Трудяга ты наш... Ну, не хочешь бросать фирму - попробуй перевестись куда-нибудь, в один из филлиалов, у вас же их много.
- А арабский зря что-ли учу в поте лица?
- Ну так в другую арабскую страну. А еще лучше - куда-нибудь в Европу, к нам поближе. Зря ты, что-ли, еще и английский знаешь?
- Все, тема закрыта. Ваши, мадам, поздравления по случаю новой квартиры с радостью принимаю. Как там мой племянник?
- Нормально. Вечно ты, Сережка, отшутишься...
Потом сидел на балконе, курил и думу думал. Валя, родной человек. После смерти бабули ей нелегко одной с ребенком на руках. И то, что я помогаю ей материально (квартира и все остальное) не заменит ей моего присутствия там. Но - такова селява, как говаривал когда-то наш полиглот Димыч.
22.02.02, пятница
Сегодня с пацанами - Максимом и его новым знакомым из "Эриксона" турком Ирваном - ездили в Тель-Авив. Думаю, я не самый трусливый, но по дороге мне было немного не по себе, да и не только мне. "Хоть бы "СВОИ" не подорвали", - высказал вслух наши общие опасения Макс, и почти до самого Тель-Авива мы бурно обсуждали тему "своих" и "чужих". Действительно: живем и работаем среди палестинцев (и неплохо, в общем-то, соседствуем), и в Израиле тоже друзей полно, знакомых разных. В Тель-Авиве, по-моему, так вообще большинство русских. И как только разговор заходит о политике, мой мозг пасует. И здесь и там - нормальные, вроде, люди. Я со многими беседовал - все хотят жить мирно, спокойно, без проблем и страхов. Получается, что простые люди-то хотят, но их правители воду мутят. Так за 50 с лишним лет ни до чего и не домутились.
В Тель-Авиве расслабились по полной: дискотеки, друзья, подруги. Ирван, хоть и турок (и чего наш фольклор так не жалует турков?!), а парень классный. В следующий раз поедем в Ашкелон на море, пускай только потеплеет.
1.03.02, пятница
За прошедшую неделю ничего значительного: работа, работа. Вчера вечером собирались у Максима, играли в поккер, потягивая домашнее вино (ему подруга из христианской деревни привезла). Часов в семь два раза прогремело, и довольно близко. Из местного телевидения узнали, что в районе Масьйон с вертолета "Апачи" взорвана машина активиста "Исламского джихада", два человека - в клочья, еще двое - тяжело ранены. Как снимали желудки с электропроводов мы смотреть не стали, выключили. В последнее время это довольно частая практика в израильской армии: "убирать" ненужных людей такими вот "точечными" (как они их сами называют) ударами с вертолетов. Макс где-то читал, что каждая выпущенная из "Апачи" ракета стоит 75 тысяч долларов. Не хило.
Сегодня весь день провел дома на диване с томиком Чехова в руках. Новостей принципиально не смотрю - даю отдых нервам, а то так и свихнуться недолго.
2.03.02, суббота
Мухаммад, мой зам, сегодня на полтора часа опоздал на работу.
Оказалось, из Наблюса, где он гостил у родителей, выехал еще в четыре часа утра. От Наблюса до Рамаллаха - 75 "кэмэ". А поездка продлилась больше шести часов!
- Сегодня добавили еще один "махсум" (Так на иврите называются военные КПП), теперь их уже три. Перед каждым выходишь из такси, стоишь (или сидишь) под солнцем час-полтора, пока солдатам не надоест, потом - с два километра пешком до следующих такси...
- А на своей машине чего не поехал?
- Так не пропускают же. От дома родителей до Рамаллаха четыре раза такси пришлось сменить... На последнем "махсуме" просидели почти два часа - ни туда и ни обратно, сидишь в пыли руки за голову и ждешь с моря погоды.
- Ничего себе.
- А ты как думал? Тоже смотря какие солдаты попадутся. Иногда - проверят документы и - едь дальше. А иногда... Бывает, мужики начинают возмущаться, мол, опаздываем, так те еще и гранату со слезоточивым газом могут бросить, чтобы отошли подальше от "махсума".
- И часто ты к родителям ездишь?
- Один-два раза в год. Я же не железный, так ездить!
Не пойму только, почему эти "махсумы" стоят на дороге между палестинскими городами?
Сегодня Ахмад обронил:
- Дед говорит, что если сильно чего-то хотеть и верить, то любое желание исполниться.
- Во что верить? - уточнил я.
- В Аллаха, - ответил он. А потом немного подумал и добавил: - Ну и в само желание, конечно.
Интересная мысль. Правда, лично мне такой способ добывания желаемого (судя по первому условию) подходит мало.
Пол-дня провели в его офисе перед компьютером. Сбыт снова упал - почти на 6 %! Если так пойдет и дальше, скоро будем сушить весла. Кстати, у Ирвана на "Эриксоне" та-же песня. Да и у Макса не лучше. Оно и понятно - ситуация в стране далеко не самая лучшая. Куда ни пойдешь, везде разговоры о политике. Многие предсказывают войну - офигенная перспектива! Я так понимаю, что то, что здесь творится сейчас, считается миром. Хм...
А вечером было ЧП.
Началось с того, что я пошел к соседям по площадке узнать номер мобильника хозяина дома. С соседями познакомился две недели назад, когда собирал шкаф. Простые люди: он - плиточник, работяга, десять лет "полулегального трудового стажа" в Израиле; она - секретарша в каком-то гос.учреждении, в платке, но - интересная. Меня приняли, как родного, в первый же день пригласили на обед. Вчера - снова, но я отказался. Так вот: выхожу от них вчера, а они - за мной в подъезд, провожать. И тут их трехлетний пацанчик - юрк обратно в квартиру и закрылся на железную задвижку! Мы обалдели. "Открой!" - "Не открою!" - и веселится там во-всю. Родители в ужасе: дверь - мультилок, ничем не вышибешь. Вот это пошутил ребенок!
Минут через десять смех в квартире сменился истерикой: "Папа, открой двери-и-и!" На стук и крик прибежали еще соседи. Следующие полчаса (родителям они показались годом!) прошли в рыданиях с той стороны двери и совещаниях - с этой. Каждый старался, как мог - и советом и делом. Пожилой сосед сверху сулил большую шоколадную конфету: "Вот она, тут. Открывай и возьми!" Соседка со второго этажа привела своего сына - такого же малолетнего шустряка - и учила его, какими словами выманить "затворника". Впрочем, задвижка все равно не поддавалась, и плач в квартире только усилился.
Тогда папа-плиточник посоветовал сыну найти в кладовке молоток или плоскогубцы, и все заспорили, что опаснее: то, что ребенок всю ночь просидит один в квартире или то, что он уроник молоток себе на ногу или наклепает себе по пальцам. А тем временем из-за двери донеслось бряцанье инструментов, и мама чуть сознание не потеряла, умоляя сына "все вернуть обратно". Ее увели успокаивать. Одна из соседок принесла на подносе турку и маленькие чашечки - "освежить мозги, чтобы что-нибудь придумалось", и все сидя на ступеньках пили черный кофе и продолжали консилиум. В общем, не ночь, а песня!
Наконец я предложил вызвать пожарных и сам удивился тому, что такая простая мысль никому (в том числе и мне) не пришла в голову раньше. Ухватились за идею, начали ее шумно обсуждать. Многие сомневались, чо машина сможет так близко подъехать к дому: с одной стороны - довольно крутой спуск с горы, с другой - каменный заборчик, огораживающий полисадник, и близость соседнего здания. Заодно дружно поругали Палестину с ее властью: "Строят у нас, господи прости, кто где хочет и как придется, а потом, не дай Бог что, и не подберешься!"
Еще через четверть часа приехали пожарники: пятеро крепких парней без формы, но в высоких резиновых сапогах. Коротко посовещавшись, они обвязали одного из них толстенной веревкой поперек и осторожно спустили его с верхнего - восьмого - этажа. Через неплотно прикрытое окно балкона он проник в квартиру и открыл злополучную дверь. Всей толпой мы просочились внутрь и увидели картину: с красным, грязным от слез и размазанных соплей лицом маленький шутник сидя спал на коврике у двери, среди разбросанной обуви, и даже не узнал, что его освободили. Рядом на полу лежал весь имевшийся в доме инструмент, от гвоздей до ножовки. Я почувствовал одновременно облегчение и усталость. Счастье, что все закончилось так.
4.03.02, понедельник
Вчера утром был терракт в Израиле, в Герцлии. Трое погибших, одиннадцать раненых. На работе включил телевизор, по всем каналам Израиля - повторяющиеся кадры с места события, кровь, слезы. Эта картина стала хорошо знакомой за последнее время и в Израиле и в Палестине. Грустно.
После работы мы все были приглашены к Ибрагиму на обед по случаю рождения долгожданного сына. (У Ибрагима, оказалось, уже было пятеро дочерей - кто бы мог подумать!) Я оставил свою машину возле фирмы и поехал с Ахмадом. Неплохо посидели, только от политики никуда не деться, в эти дни она занимает умы 24 часа в сутки.
Все настроены на худшее. Валид-"учитель" вообще сказал, что сейчас нужно быть готовым ко всему. "Израиль может перекрыть воду и электричество, поэтому уже сейчас нужно запасаться всем необходимым: свечками, галонами с водой и даже сухарями."
Перед самым возвращением - опять взрывы, как всегда - два (похоже, основной выстрел и контрольный). "И еще кто-то умер", - это Ахмад. Я, кстати, чуть не сказал то-же самое, просто он меня опередил. До чего же циничными мы становимся! Неужели и правда абсолютно ко всему можно привыкнуть?!
На обратном пути как раз и наткнулись на толпу орущих и дико жестикулирующих людей. За ними виднелось искореженое железо, бывшее когда-то машинами. Из одной из них трое парней с криками вытаскивали чьи-то окровавленные останки. В оранжевом свете уличных фонарей все казалось нереальным. Ахмад и Валид опустили окна машины и начали расспрашивать окружавших машину мужиков, а я на время отключился.
Вспомнилось, как двенадцать лет назад вот такими же окровавленными и изуродованными были мои родители, когда нас с Валентиной позвали в морг на опознание. Мне было двадцать, Вале - восемнадцать. Ее буквально било в истерике, и бабуля с трудом уговорила ее уйти, не смотреть. Потом, когда их хоронили, у них был уже совсем другой вид - гример в морге постарался. А мне до сих пор иногда снится тот заезжий КАМАЗ с ленинградскими номерами, шофер которого - отличный семьянин и вообще добрый дядька - просто не учел гололеда... По иронии судьбы родители спешили тогда на похороны тети Аллы, маминой подруги. А попали на свои.
Потом мы ехали в объезд толпы.
- Из поселения Псагот танк стрелял, - рассказывал мне Ахмад. - Намеревались "убрать" хамасовца Абу-Квека, но в машине его не оказалось; погибли его жена и трое детей, и еще двое детей - в соседней машине, едущей по встречной полосе. Сколько раненых - неизвестно...
- Сменили тактику, - хмуро отозвался Валид. - Надоело им с вертолетов.
Его сдавленный голос едва заглушили проклятия и призывы к мести, доносившиеся с улицы.
У меня жутко разболелась голова. Приехав домой, я достал из бара бутылку водки, выпил один больше половины, принял душ и лег спать.
А сегодня с утра небо режут израильские реактивные истребители Ф-16 - рев такой, что мы в одном офисе друг друга слышим с трудом. Говорят, к израильскому поселению Псагот по объездным дорогам активно стягивают танки. До сих пор танков тут тоже хватало, они стоят на подступах к городу и в отдаленных районах Рамаллаха. Зачем понадобилось подкрепление?
Воздух наполнен тревогой, все разговоры - о предстоящем военном вторжении.
6.03.03, среда
Полит.обстановка накаляется. Снова взрывы: два в Израиле, один - где-то совсем близко, в соседнем районе. А недавно, уже поздно вечером, с самолета бомбили резиденцию Арафата и вдребезги раздолбали одно из крыльев здания - принимая во внимание современную оптику, стреляли не на поражение, а просто для психологического давления. В это время в Мукатаа у Раиса находился представитель Евросоюза.
Арафату-то не привыкать, а вот европейца точно "подавили" надолго...
Мой мобильник сегодня буквально не смолкал.
Позвонила Нина-врач, сказала, что праздничный концерт, посвященный 8 Марта (а она с "русскими" детьми уже давно репетирует) будут устраивать не в "Русской" ассоциации ("Ассоциация выпускников бывшего Сов. Союза"), как предполагалось раньше, а в Греческом центре: возле здания, в котором Ассоциация, танки все еще стоят, и надежды, что их куда-нибудь оттянут за эти два дня, уже нет. Вот и договорились с греками. Говорит, уже и зал украсили цветами и плакатами. Какие-то корреспонденты с российского ТВ (она точно не помнит, с какого канала) напрашиваются прийти "с камерой и микрофоном".
После Нины позвонил Валера из Петах-Тиквы - русский парень, уже пять лет удачно косящий под еврея. "Серый, как вы там?.. У нас тут народ шалеет: кафе и даже улицы пустые, в автобусах ездить страшно. Болтают о мобилизации запаса, боюсь, меня тоже скоро снова загребут..."
Потом был звонок из российского посольства, порекомендовали "покинуть Территории в связи с опасностью начала военных действий". Надо же, а американцев и французов еще три дня назад предупредили. Выезжать я отказался под свою ответственность. Хватит, уже один раз "покинули": до Хайфы нас довезли и в гостинице расселили (за наш же счет). Комендантский час длился тогда в Рамаллахе два дня, а мы еще неделю не могли вернуться - дороги все бронетехникой перекрыты. Тогда же мы с Максом решили больше никуда не ездить. Перебьемся, как все. Зато будет что вспомнить на старости лет.
7.03.02, четверг
Позвонила Лена-архитектор: праздничный вечер перенесли до лучших времен. Почему? Да потому что под греческим залом оказалась штаб-квартира Фатеха. Все боятся, что израильтяне бомбанут ненароком. Людям с ТВ сообщили, будто бы вообще отменили. Лена говорит, что на детском новогоднем утреннике тоже одни снимали, и многие русские давали интервью, рассказывали о почти ежедневных взрывах, о страхах детей, о перекрытых дорогах и т.д. А в итоге - все это вырезали и остались только пляски деток под елкой и титры: русский новогодний утренник в городе Рамаллахе. Какие проблемы?! Жизнь прекрасна и все счастливы. "Им, похоже, заранее заказывают, что и КАК показать. Поэтому никаких репортажей они от нас больше не дождутся!"
Вечером приходили Максим с Ирваном, принесли видеокассету "Ирван прошлым летом в Египте", 10 банок "Баварии" и пол-кило соленых орешков. Знакомые кадры: пирамиды, верблюды, старые допотопные таксишки и попрошайки-проводники. Наржались, делясь каждый своими воспоминаниями. Нужно будет летом съездить втроем в Иорданию, в Петру. Древний город, вырубленный в скале - это звучит гордо.
Посреди вечера - взрывы, четыре подряд. Это становится дурным фоном нашей жизни! В местных новостях сообщили, что разбомблен полицейский участок в Ом-Шараит.
Лена права: не стоит рисковать, тем более - детьми.
8.03.02, пятница
После работы сходил в Western Union, отправил денежку Валентине. Следом позвонил, чтобы сообщить десятизначный номер перевода и поздравить с женским днем. Поболтали "за жизнь". У нее - небольшие проблемы на работе; у меня для нее все хорошо, прошу новостей не слушать.
Начал Диккенса.
10.03.02, воскресенье
Напряжение в городе растет. В магазинах ажиотаж: опасаясь ввода израильской армии люди делают запасы; некоторые, судя по количеству, сразу на месяц.
Особенно большая очередь в пекарне. Раскрасневшийся от возбуждения хозяин с блокнотом в руках и такие-же раскрасневшиеся - только от жаркой работы - два его сына-подростка. Они собирают движущиеся по конвееру из печки хлебные лепешки и суют их еще горячими в пакеты.
Всех входящих хозяин огорашивает строгим окликом:
- Как зовут?
- Чего? - не понимают непривычные к такому обслуживанию и затурканные беготней по магазинам граждане.
- Имя, говорю, как? А то потом придет кто-нибудь и залезет вперед тебя. Знаешь, сколько записанных выскочили "на минутку"? Разве за вами всеми уследишь!
Мне вспомнились наши совковые очереди "по записи".
В "супере" Ахмад агитировал меня запастись продуктами: "Все равно пригодятся, съесть всегда можно!" Сам он загрузил полный багажник провизии, по списку от жены - хозяйственный! В конце концов я тоже взял несколько банок консервов, лоток яиц и разных овощей понемногу. Плюс - две бутылки вина (это точно не пропадет!) В последний момент еще вернулся и купил запасную карточку для мобильника. Все, к войне готовы...
11.03.02, понедельник
После работы заехал на "Колу" за Максом, вместе обедали в "Бардони". У него проблемы на любовном и пониженный аппетит. Хотя, в принципе, немного похудеть ему не помешает. Об этом мы с ним тоже поговорили и пришли к закономерному выводу: запишемся в спорткомплекс (ну и я с ним - за компанию) и потаскаем немного железяки. Ну и поплавать можно заодно.
Дома - авария: не знаю, как это получилось, но у меня "полетел" ресивер. Временно остался без доступа информации - только местные каналы. Есть еще два израильских, по которым я ни бельмеса не понимаю, кроме видеорепортажей. Завтра нужно будет отнести в фирму и попробовать отремонтировать. Или же купить новый.
За неимением телевидения дочитываю Диккенса.
12.03.02, вторник
12: 35
Прошедшая ночь - сплошной фильм ужасов: военное вторжение состоялось. Началось все часа в два, после чего грохот вертолетов и бронетехники и лязг гусениц не смолкали уже до утра, мощной звуковой волной лупя по нервам. Местное сопротивление делало нелепые попытки задержать вход израильской армии: старые автоматы Калашникова против суперсовременных танков "Меркава". То здесь то там гремели взрывы.
Около трех, растоптав каменный заборчик, прямо к нашему зданию подползли три танка и остановились на клумбе. Вооруженные солдаты, крадучись и то и дело озираясь, побежали к дому. Скоро бабахнуло так, что в ушах зазвенело - взорвали дверь единственного подъезда, которая закрывалась на цифровой замок. Повредили электричество - тьма и неизвестность. Я вспомнил о фонарике. Тяжелый топот ботинок, стук (прикладами?) по дверям, ломанный арабский: "Не спи!! Открывай!! Все вы- открывай!!!"
Пока дошли до нашего седьмого, я успел приготовить свой российский загранпаспорт. Грохот в дверь, на пороге - вооруженные солдаты, на головах - каски, снабженные фонарями. Яркий луч света в глаза, дуло автомата - в грудь:
- Шахид, выходи!! Где документы?!
- Я - гражданин России, вот мой паспорт, - говорю по-английски как можно спокойнее.
Один хватает паспорт и листает, подсвечивая себе каской. Второй - лихорадочно меня обыскивает, в то время как третий держит меня под прицелом. Еще двое с автоматами наперевес рыщут по квартире, пинком ноги открывая двери. Что-то бьется, катится. После обыска (который длился минут двадцать и во время которого я продолжал стоять в прихожей под прицелом, руки за голову, и отвечал на вопросы типа: "Что тут делаешь? Кем работаешь?"), все коротко совещаются между собой на иврите и уходят, бросив мне через плечо: "Оставайся здесь!" Дверь в коридор открыта настежь и я вижу, как соседа-плиточника с женой сгоняют под прицелом автоматов вниз. Оба в пижамах, жена плачет, трехлетний сын на руках у соседа, завернутый в какой-то плед, спросонья кричит и брыкается.
- Куда вы их? - порываюсь выйти в коридор.
- Назад! - Щелчок затвора. - Оставайся там!
Нервные, в глазах - злость и страх одновременно (страх вооруженных перед безоружными?!)
- Я - иностранный гражданин, и вы не имеете права...
Приклад, грубо толкнувший меня в грудь, должен доказать их правоту. Мат застывает у меня на губах - "Нервы, Серж, нервы!" Возвращаюсь в квартиру. Сверху в дергающемся свете фонарей на касках "провожатых" торопливо спускаются соседи - все в пижамах, а кто-то вообще босиком. Судя по звукам, на нижних этажах идет тот-же процесс. Похоже, только меня как иностранца оставили в квартире.
Скоро у меня снова появились гости.
- Сейчас будет взрыв, - прикрывая за собой входную дверь, коротко предупредил меня по-английски темноглазый солдат, чем-то похожий на нашего многодетного Ибрагима. Второй молча держал меня под прицелом.
Здание ощутимо тряхануло.
- Что это?- спросил я, не надеясь на ответ.
- Лифт.
Тот-же солдат подошел к стоящему на столике телефону:
- Никуда не звонить!
Потом, секунду поколебавшись, отключил аппарат и, раскрыв окно, выбросил его вниз. - Мобильник?
- У меня нет, - хладнокровно соврал я. ("Ну и что ты мне сделаешь?")
Переглянулись, но промолчали. "Ибрагим"-еврей еще раз прошелся по квартире и сообщил на прощание: "Мы тебя тут закроем". Дверь захлопнулась, но на ключ не заперли. Я подошел к окну кухни, выходящему на соседнее здание. Внизу разглядел выстроенных в ряд мужиков с руками за головой. Напротив стояло несколько автоматчиков с оружием наготове. "Расстрел?!" - мелькнула дурацкая мысль (по аналогии с общей нереальностью происходящего). Но прошло минут десять, и народ загнали обратно. А куда увели соседей? Возле нашего здания никого, только три неподвижных глыбы танков, вокруг которых суетятся автоматчики. Впрочем, из подъезда по-прежнему доносится топот ног и окрики на иврите.
На ощупь нашел фонарик и осмотрел квартиру. В спальне -шкаф с болтающейся на одной петле дверцей, вся одежда на полу вперемешку с книгами. На батарее за шторкой - мобильник, с вечера поставленный на подзарядку. Не нашли! В кухне по полу рассыпана картошка, на столе - сахар из разорваного пакета, макароны и рис. К моей радости, разбита только стеклянная крышка от кастрюли, все остальное - цело.
Разгребая завалы в спальне, нашел и надел спортивный костюм, прихватил свитер (на случай, если за мной вдруг тоже решат прийти), одеяло и подушку; перетащил все это в зал и прилег на диван перед теперь уже вдвойне бесполезным телевизором. На улице светало, я почти сразу же отключился.
Проснулся час назад. Танки под окном стоят, но в здании тишина. И вообще в городе - мертвая тишина, даже птицы куда-то делись. Периодически с центральной улицы доносится металлический лязг гусениц и кричащий в громкоговоритель голос: "Комендантский час! Комендантский час! Любой, кто выйдет на улицу, автоматически считается террористом и будет расстрелян без предупреждения! Выходить нельзя!.." Когда танк проезжает, снова воцаряется глухая тишина.
Я попробовал открыть дверь в подъезд - сразу за ней оказалась глухая стена из мешков, похоже, с песком - замуровали, ё-моё! Кое-как поубирал на кухне и в спальне. Случайно заметил, что в баре одиноко стоит початая бутылка водки - пропали еще один "Смирнофф" и две бутылки вина. Вот козлы! И когда успели?
Сами собой зажглись все лампочки - похоже, отремонтировали электросеть. Включил телевизор. Из местных каналов показывает только один, на экране -танки, поваленные столбы и разрушенные заборы. И титры внизу: "Военная интервенция в Рамаллахе, прямая трансляция от городской больницы." По израильскому телевидению ничего о вторжении нет.
Я наскоро сделал себе обед: вареная картошка и куриный шницель из пакета - и сел за компьютер. Когда-нибудь буду читать свои мемуары и сомневаться: елки зеленые, неужели все это было со мной?!
Интернет не работает: видно, не ограничившись порчей телефона, оборвали еще и провода.
14:23
До чего же вовремя я пополнил счет в мобильнике! (Как любил хвалиться один наш сосед-алкоголик: ум - его не пропьешь!) На сегодняшний день мобильник - моя единственная связь с миром.
Первой позвонил сестре - если там по новостям объявят о Рамаллахе, она же с ума сойдет, переживая за меня.
- Але, Валь, привет!
- Сережка? Привет, привет. А чего ты звонишь? Случилось что-нибудь?
Ну вот, приехали! Ничего она еще не знает.
- Нет, у меня все в порядке, - беззаботно так говорю, - просто соскучился.
- Правда? Так мы же восьмого разговаривали.
- И что же мне родной сестре позвонить нельзя?!
- Да нет, звони, конечно. Я всегда рада, ты же знаешь.
Знаю. Немного поговорил для формы и распрощался. По крайней мере, когда услышит новость, будет знать, что со мной ничего не случилось.
Из местных (Макс, Ибрагим, Ахмад и Ирван) ответил только последний. А остальные? Где они все? Ни мобильники, ни телефоны...
У Ирвана все в порядке. Правда, на улице стоят танки, но в их дом солдаты не входили. С телефоном и электричеством проблем нет; "чатится" по интернету с друзьями в Турции. Максиму звонил, тот ему: "Потом перезвоню, ОК?" Что там у него? Непонятно.
На улице - чистое лето! Солнечно, тепло. А нас заперли...
15:40
Только что позвонил Макс. У них все перекрыто, возле соседнего дома стоит танк, но в дом, как и у Ирвана, не заходили.
- А почему не отвечал на мои звонки? - спрашиваю.
- Серый, я их не слышал. У меня тут с утра полная жопа! Часов в десять разбудил телефон; соседка: "Максим, приди, я боюсь, моей маме плохо. Не знаю, что делать." - Эта, Им-Бассам, ты ее знаешь.
(Я ее знаю только в лицо: Макс живет в одноэтажном здании на две квартиры, в одной из которых - сама хозяйка Им-Бассам. Ее муж как представитель какой-то политической партии уже пол-года без суда сидит в израильской тюрьме, и Им-Бассам живет со своими тремя детьми и старухой матерью.)
- ..."А что с матерью?" - спрашиваю. - "Не знаю. Что-то в животе болит." - "Ну так позвони в скорую!" - "Уже звонила. Ответили, что приехать не смогут: у них прямо под воротами танки..."
- Точно, - подтвердил я. - Я утром по телеку видел... Ну, и что потом?
- Да что... Я вспомнил, что на нашей улице живет какой-то врач. Оказалось, зубной. "Все равно, - говорю, - попробуй вызвать его сюда. В любом случае он разбирается в этом лучше, чем я, программист". Она нашла его телефон, уговорила прийти. Тот из дома вышел, смотрю в окно, а танк на него дуло: "Назад! Будем стрелять!" - и предупредительную пулеметную очередь в воздух. Врач вернулся. Короче, бабуся умерла. Может, аппендикс или желчный или еще чего лопнуло...
- И куда она с ней теперь?
- Так в том то и дело, что труп в доме. А по этой жаре, сам знаешь... Соседка выскочила на улицу и давай кричать солдатам как сумасшедшая: "Посмотрите, она умерла! У меня труп в квартире, дети боятся!" - А те автоматы на нее наставили и по-английски: "Назад! Стреляю!" Я тогда тоже вышел, паспорт им тыкаю, на английском объясняю. Представляешь, офицер оказался "русским". "Слушай, - говорю, - давай мы ее хоть в саду за домом пока похороним. Сам понимаешь, что труп в такой жаре долго не пролежит." - "Я, конечно, сочувствую, но ничего сделать не могу - приказ никого из дома не выпускать, комендантский час. Мне за это трибунал. И ты тоже вернись в квартиру." Тьфу ты, черт! Вернулся, позвонил Им-Бассам, говорю: "Переходи пока с детьми ко мне, я договорюсь. А тело матери в квартире оставь." Она в трубку рыдает: но отказалась: "Что люди скажут?"
- Не понял - о чем скажут?
- Да кто их разберет с их мусульманскими законами. В общем, я посоветовал завернуть труп в старое одеяло и закрыть в самой дальней комнате. А сам с утра как перекусил так и хожу - какой тут на фиг аппетит! У тебя-то как?..
18:00
После разговора с Максимом начал искать своих соседей. Позвонил хозяину нашего дома, который живет в деревне (у них там комендантского часа нет "пока что"), взял у него номера телефона и мобильника Мохаммада, соседа-плиточника. Только потом уже сообразил, что телефоны не работают. Но и мобильник не ответил - тоже не слышит? Или все еще не вернулся? Интересно, куда их всех погнали?
Позвонил Ирван - злой, вместо привычного "Hi, man!" - "Fucking day!" У него в квартире был обыск, после ухода солдат оказалось, что пропали две тысячи долларов и мобильник, последняя модель "Эриксона". ("Аля гер ком аля гер" - На войне как на войне: пришел, увидел, прихватил. Мое спиртное ушло той же дорогой, но тут - покруче.) Ирван решил это дело так не оставлять: "Пошли они..! В конце концов, мобильник у меня - вместо компьютера: все адреса-телефоны были в нем, и список дел, и многое разное..." Он выскочил за солдатами на крыльцо (а у Ирвана домик не беды какой, небольшая вилла, ему фирма оплачивает съем) и давай кричать вслед, чтобы вернули.
- Я им: "Не имеете права воровать!", а они мне: "Ты уверен?!" Залезли в свой танк и дважды придавили мою машину.
- Что ты имеешь в виду - "придавили"?
- Проехали по ней на танке: туда и - задним ходом - обратно.
- Отремонтировать нельзя? - с надеждой спросил я.
- Да нечего там ремонтировать: она теперь, как раздавленная консервная банка. Я сейчас буду звонить в турецкое посольство! Не имеют права, негодяи!
Да, это тырсец! Мобильник-то он себе заменит (сам - замдиректор "Эриксона"), а вот БМВ-шку жалко, красивая была машина.
Выглянул посмотреть на свой Опель - стоит, родной.
В подъезде слышен топот ног и разговоры - похоже, иврит. Где мои соседи?
20:55
Позвонил Абу-Абдалла, хозяин здания. Сообщил, что все жители нашего дома согнаны в одну квартиру на первом этаже - 68 человек, среди них - 34 ребенка; дверь квартиры, как и у меня, заложена мешками с песком. ("После твоего звонка я все квартиры обзвонил, пока их нашел!") Он дал мне номер мобильника Ахмеда, живущего в этой квартире.
Я позвонил, представился. "Как вы там?" - "Ничего, живые". В квартире - крики, суета. Позвали Мухаммада, моего соседа-плиточника.
- О, Сергей, привет! - голос бодрый. - Ты где?
- Я у себя в квартире. Как вы там?
- Лучше всех! - (Мужской смех - шутник!)
- А питаетесь чем?
- Всем, что есть.
- А что есть?
- Ну... Все, что было тут, уже практически доели. - (Я думаю - 68 человек!) - Теперь периодически стучим в дверь квартиры и вызываем официанта. (Снова общий смех.)
- Какого еще официанта?
- Солдата. "Голодные", - кричим. Один из солдат идет наверх, открывает любой холодильник, вытаскивает оттуда несколько попавшихся под руку пакетов и, сняв со "стенки" один-два мешка с песком, бросает еду нам. Пакет с огурцами, сыр, картошку, - что придется. Потом снова "замуровывают".
- А спите как?
- Обыкновенно: на полу одеяла постелили и спим. В двух комнатах - женщины и дети, в третьей, поменьше - мужики. А ты там как? Не скучно? Спускайся к нам! (Снова смех - да он там любимец публики!)
- Мохаммад, я тут соберу в сумку кое-что из продуктов и спущу вам. Позвоню по мобильнику - открывайте окно маленькой спальни, которая над обрывом, и принимайте, понял?
- Угу. Мужики, нам заграница гуманитарную помощь шлет!!
К спортивной сумке я привязал шпагат; в нее - картошку, спагетти, консервы, чечевицу, лук, капусту (хозяйки дадут ладу) и огромную пол-килограммовую плитку шоколада "Милка", полученную когда-то в подарок от приехавшего из Германии коллеги. Сверху еще положил завернутый в несколько газет лоток яиц. Звякнул им вниз по мобильнику и аккуратненько спустил, стараясь, чтобы сумка не болталась. Тонковат шпагат, но выбирать не приходится. Ничего, прошло, как по маслу.
Сделал ревизию оставшихся продуктов: на два-три дня хватит. Продержимся. Должны же они когда-нибудь съехать, или хотя бы выпустить для закупки продуктов.
Все, на сегодня хватит! Глаза уже слипаются - бессонная напряженная ночь дает себя знать.
13.03.02, СРЕДА (2-й День Взаперти)
10:30
Эта ночь прошла спокойно, если не считать привычного уже лязга гусениц за окном (наши "конвоиры" на своих БТР-ах носятся: похоже, смена караула идет круглосуточно), редких автоматных очередей да крика "Комендантский час!"
Около девяти меня разбудил звонок снизу, звонил Мохаммад-сосед:
- Сергей, у нас тут ребенок лоб разбил.
- Как разбил? - спросонок я не сразу разобрал, кто вообще звонит.
- А фиг его знает, как. Упал, ударился о спинку кровати. Их же тут столько!.. за всеми не уследишь. Бесятся в четырех стенах. Слушай, мы кровь остановить не можем. Рана, кажется, неглубокая, а кровь льется. Не знаешь, что сделать?
- Промойте, смажьте йодом... У вас аптечка есть?
- Ахмед, у нас аптечка есть?.. Нет, ничего у него нету.
- Я вам сейчас спущу - по веревке, как вчера.
Я собрал в пакет вату, бинт, зеленку, пластырь - все, что нашел у себя. Положил еще упаковку анальгина и забытый пакет муки - для тяжести. Привязал шпагат, перезвонил, чтобы принимали "передачку" - никто не отвечает. А минут через двадцать Мохаммад сам позвонил: "Все, уже не надо - на крик прибежал солдат, мы рассказали, что случилось. Он сходил за аптечкой, обработал рану и заклеил. Мы даже спросили, долго ли нам тут еще сидеть. Сказал, три-четыре дня.
Да, радужная перспектива - гонять балду еще четыре дня!
Позавтракал и попытался читать - не могу сосредоточиться. А за окном уже ставшее родным: "Комендантский час! Никому не выходить!" Блин, куда тут пойдешь, когда танки под домом!?
12:27
Позвонил Валентине. "Боже мой, как ты там?! Я ночь не спала..." Побалагурил немного, рассказал анекдот про кошек. Кажется, успокоилась, поняла, что живой-здоровый. Обещал перезвонить завтра.
От нечего делать занялся хозяйством: снова навесил оборванную дверцу шкафа, смазал все двери в квартире, чтобы не скрипели. Сижу теперь играю сам с собой в шахматы.
15:50
Звонили Ирван и Макс. У Ирвана все спокойно; Макс нервничает: в дом к его пассии среди ночи приходили с обыском израильтяне, избили ее брата, выгнали их всех и продержали на тротуаре часа три, пока в доме шарили. В квартире все вверх дном, мягкая мебель вспорота, пропали два мобильника и часы отца. Сама подруга заболела, лежит с температурой. Да, несмотря на дневное тепло ночи нынче холодные.
Ахмад и Ибрагим все еще не отвечают. Наверное, тоже согнали куда-нибудь к соседям.
Пожарил последние три яйца, пообедал. Сейчас лежу, смотрю видак.
17:14
Позвонила Алена - знакомая из Тель-Авива. Ахи и охи. "Береги себя!"
Позвонил двоюродный брат Кирилл из Харькова, он там сейчас в командировке. Пол-часа болтал, рассказывая о своих приключениях. "Не успел вьехать в город - мусорА тормозят: "Вы превысили скорость." - "Кто, я?! Да у меня - пятьдесят!" Менты везде одинаковые - хрен им что докажешь! Короче - штраф." (Нам бы ваши проблемы, как сказал бы сейчас Ирван!) Он делился впечатлениями о Харькове, а я все ждал вопроса. - Не спрашивает, новостей, похоже, не слушал.
- А у нас тут, - говорю, - комендантский час.
- Чего?!
- Танки под домом, израильские солдаты заняли здание; меня замуровали в собственном флете, а все остальные - 68 человек - в одной квартире на нижнем этаже.