Ночь. Постель угасающе молчит. Рядом с поломанной ножкой дивана, в неважной позе, лежат желтоватые, потёртые джинсы. От них исходит лёгкий аромат сигарет и конюшни.
По́зднее возвращение домой, а значит, настроение скорее всего ни к черту. Молодой человек, лет двадцати, сидит на старенькой табуретке у небольшого столика покрытого пёстрой скатертью. Черты лица его мягки. Светлые глаза, небольшой подбородок, довольно высокий, округлый без впадин лоб, лёгкая горбинка на носу под которым пробивается ещё не окрепшая щетина. Не сказать что он красив и одарён женским вниманием, но бывает проскакивает в нём что-то таинственно-прекрасное, как впрочем наверное и в каждом любом человеческом существе.
На плоскости ткани лежат: блокнот, книга, по обыкновению черная гелевая ручка, железная коробочка со всяким хламом и тонкая рука подпирающая взъерошенную голову. Полумрак, халат, босые ноги. Мысли изъедают его воспалённые мозг. А что если...?
В своей недолгой жизни он попробовал немногое, но многое обдумал и как бы, казалось уже пережил. Ему всё наскучило. Смысл скрылся от его острого взгляда. До недавнего времени, одно удовольствие в жизни - дым. Никотин ненадолго останавливал бег глупых размышлений, а всё-таки, время идёт, время беспощадно наступает на твои пятки и вот... в сером пепле уже не видно того, что казалось столь запредельным.
Человек встаёт. Встаёт, чтобы обойти в смятении маленькую комнату и сесть. Взяв ручку, делает короткую заметку на клетчатом листе. Затем, сильно зажмурив несколько раз воспалённые красные веки, подрывается и наскоро одев тапки выскакивает в пустоту чёрной, будто смола, железной улицы. Колени падают чтобы привычно упереться в избитый колёсами грузовиков бетон. В стороне, по дороге что проходит через весь город, проплыли непонятные лица. Снег, а он так долго его ждал, уж месяц лежит безысходно на комьями замёрзшей земле. Перед ним белое поле. Чистое, белое поле. Капля, прозрачная как родник и солёная словно море срывается и бесшумной гранатой разрывает безымянный белоснежный город.
Зрачок в небо. Ритуал каждого нового дня окончен.
Ночь. Постель угасающе молчит. Молодой человек лежит в холодной постели. Он слегка обеспокоен, но знает, что скоро уснёт и все тени ненадолго отступят. Жизнь? Смерть? Всё ни к чему. Температура. Никому неизвестная болезнь. Он засыпает. Он с упоением ждёт новое утро, новый день.