Он сидел за столом, держа ручку, вместо привычной сигареты или стакана виски, с которыми он так сроднился за последние два года. Рассеяно смотря на пустой лист, он не знал с чего начать. Не приходили нужные слова, предложения получались кривые и неумелые.
Он потянулся к карману, где лежала пачка сигарет, но она наткнулась лишь на пустату. Совсем забыл, что бросил курить. Курение не столько доставляло ему удовольствие, сколько давало передышку всё обдумать в разных ситуациях и занять чем-нибудь руки.
В квартире не было ни грамма алкоголя, всё отдано или выкинуто, пить он тоже бросил.
Он посмотрел на чистый лист бумаги. Кто вообще сейчас отправляет письма со своими чувствами? Ретрограды и ретро-дрочеры, и если первые неотъемлемая часть любой эпохи, то вторые вызывали изумление. При нынешнем развитии технологий всё теперь делалось через сеть. Теперь люди не ценят слова, так как раньше, не чувствуют им цену, бросаются ими не задумываясь. Слово "любовь" обесценилось и стало дешёвкой, сразу вызывающей недоверие. И вот теперь он сидит перед девственно чистым листом бумаги и не знает, что написать ей. Слова и образы путались в голове и кружились словно водоворот, и не было якоря, за который можно было зацепиться. Он помнил их первую встречу, помнил ей глаза, её голос, чуть хрипловатый, но такой приятный и милый.
Он посмотрел в окно на идущий за окном декабрьский дождь. Улицу заполнил туман, словно дикий зверь, он крался по городу, поглощая машины, дома и людей. Он смотрел, как капли медленно стекают по стеклу. Очнувшись от этих мыслей, он провёл рукой по щеке с двухдневной щетиной. Лёгкое покалывание подушечек пальцев рассеяло туман в его голове.
Он начал писать. Рука летала над листом, выводя слова и превращая его образы в предложения и абзацы. Он остановился лишь тогда, когда написал всё. Откинулся на спинку стула, осмотрел проделанную работу, он довольно ухмыльнулся и поставил дату и инициалы в нижнем правом углу.