В тумане далекие поля, километры лесных дорог, где между следами двух колес бурно растет трава. В воздухе тяжесть надвигающейся грозы. Дождливый ветер каплями проступит на листьях. Донесет из рощи запах сырой вечерней травы и диких цветов. Раны вспаханных полей, бесконечные стога, борозды, оставленные прошедшими днем тракторами.
Солнце село за гумно.
Ужин дымится в пристройке на газовой горелке. Бабушка зовет ужинать на веранду, ее голос раздается на свежем предвечернем воздухе, и дед запирает на ночь сарай, в котором стоят грабли и лопаты.
Дорожка от дома сбегает с пригорка к деревянному туалету, стоящему возле зацветшего пруда. Там сырость, мошкара и комары. Журчит ручей с темно-красною водою, текущий из леса и торфяных болот. Дятел застучал в ивняке. За рекою затарахтел устало трактор. За окном темно, бабочки стучатся о мелкую сетку. Я поднимаюсь по узкой деревянной лестнице на чердак, где пахнут набитые сеном подушки, и сквозь маленькое окошко слышно, как где-то далеко-далеко проходит товарный поезд. Я лежу на кровати, вдыхая аромат дерева, источаемый бревнами и досками крыши. Мне видна часть окна, и в нем две звезды, и я засыпаю счастливым. Но мне не дано вспомнить, что пока я сплю, часть меня летит над туманами далеких полей и скользит по ночной тишине темных лесных дорог.
Где они, эти две звезды, чьи холодные лучи проникали ночью сквозь оконце чердака... За тысячи километров от родного бревенчатого дома, спустя десятилетия, на краю земли я все ищу их свет.