Я пишу очень хорошие стихи. Они сами выходят из-под моего пера, хочу я этого или нет. Думаю, они продиктованы Высшими Силами, которые нам познать не дано. Когда я читаю свои стихи вслух, у меня захватывает дыхание, я ужасно волнуюсь и даже потею. Пот стекает со лба и едко жжёт мои глаза. Я даже плачу и глотаю солёные слёзы. Меня мутит, я теряю равновесие и зачастую падаю в обморок. Так беспокоят меня стихи, которые я пишу постоянно, каждый день и каждый час. Однажды меня водили к доктору. Доктор говорил, что он, как человек науки, стихами не увлекается. Он стучал молоточком по моему колену. Я заметил вслух, что у доктора замечательное чувство ритма и он наверняка является подпольным поэтом. Непонятно, почему эскулап хотел скрыть от нас тайное увлечение ритмической речью. Я сказал ему, что стесняться здесь нечего, дар есть дар, и не стоит путать его с яичницей. Доктор согласился и даже назвал меня коллегой, после чего я успокоился и провёл остаток дня в благодушном настроении. За это время я написал поэму о людях в белых халатах. Мои товарищи приняли её в штыки. Они с подозрением относились к людям в белых одеждах. А ведь зря! Чистота внешняя - это метафора внутренней чистоты, это подобие белого листа бумаги, на котором можно написать стихотворение. Как давно мне не давали бумаги! Я забыл её запах и цвет, забыл шуршание свежего листа и красоту непрерывной изгибистой линии, которую оставляет на нём шариковая ручка. Чернила портят чистоту бумаги, я ввёл бы тотальный запрет на пишущие средства, на правописание, на сам алфавит! Поэма, отражённая на бумаге, - это не то, что существует на самом деле. В действительности стихи есть метафизические субстанции, и материализация делает их фальшивкой. Разве я просил кого-то записывать "Илиаду"? Разве не была она совершенной до того, как приняла очертания греческого алфавита? Что стало с тобой, великое произведение слепца, попавшее в руки грамотных поколений?! Можно ли теперь поверить хоть единому твоему слову? Да и слово тоже, что есть слово? Это жалкая попытка озвучить метафизическое значение мысли, инстинктивное ощущение человеком природы. Когда я рассказал обо всём этом доктору, он любезно согласился и приказал медсестре не давать мне бумаги, чтобы не поощрять отравление метафизики мысли закостенелой материей слова. С тех пор я лежу, будто прикованный к кровати, и страшно тоскую по перу и бумаге. Иногда начинаю кричать, но речь моя нечленораздельна, ибо я боюсь осквернить мысль неподходящим словом. Недавно ко мне прислали нового медбрата, который вставил мне кляп и залепил мой рот пластырем - всё с той же высокой целью не осквернять метафизику мысли. Я страдаю, но я и торжествую, ощущая победу чистого разума над иллюзией всеопошляющей лексики!