Пожалуй, у каждого из нас где-то хранится своеобразный тайник для самого сокровенного. Будь то жестяная банка из-под леденцов, красивая подарочная коробка, старая деревянная шкатулка с потертыми, сглаженными временем углами. С десяток разных бусин, камень с первой поездки с родителями на море, засушенная меж страниц книги роза - отголосок юношеской влюбленности, стопка пожелтевших писем, перевязанных шелковой лентой, пара черно-белых фотографий. Париж похож на такой тайник, на шкатулку с поржавевшим от времени замком. Открой, и на ладонь выпадет прошлое, что перебираешь пальцами, едва касаясь, и его запахи - они хранятся до сих пор. Прошлое, обвитое сетью прошедших лет, на вечную память.
Париж звучит легкой, изящной мелодией, красивейшим на свете языком . К концу первого дня в Париже уже не обращаешь внимания на то, что объявления в транспорте звучат только на французском, просто слушаешь язык, как симфонию. Начинаешь ориентироваться в запутанных схемах метро с первого раза. Там ничего не страшно. В Париже как дома.
Париж пахнет цветами из лавочек на углу улиц; парфюмами, хитросплетенными переменчивым ветром; ароматной выпечкой из приоткрытых дверей кафе и кондитерских; свежесваренным кофе по утрам и сигарами по вечерам.
Там все немного другое даже тогда, когда просто заворачиваешь за угол по дороге из отеля к метро, где вчера еще ничего не было, а сегодня на стенах развешаны фотографии или стоят пластиковые статуи. И так повсюду, за каждым поворотом, как порой кажется, никому не нужные маленькие детали, которые делают Париж Парижем.
И, если по наитию зайти в первый понравившийся собор, то есть вероятность, что через две минуты там дадут органный концерт Листа. А на Площади Согласия, если купить билет за 8 евро, то можно в пять кругов осмотреть туманный утренний Париж. Можно еще раскрутить кабинку вокруг ее оси, но наверху совсем не страшно, только захватывает дух, и улицы расходятся лучами во все стороны.
И, казалось бы, наигранная романтика из глянцевых журналов, французских романов и голливудского кино действительно существует: поцелуи в неподходящих местах; жарящиеся в центре улицы каштаны; музыкальная карусель уже в сумерках; француженки на высоких шпильках, крутящие педали велосипедов, из корзин которых торчит багет; очереди за свежей выпечкой; клерки, подпевающие своему i-pod по дороге на работу. Поэтому и кажется, что ты одной ногой в кино, а другой - в городе, где, кажется, смог бы жить, и быть влюбленным в него всю жизнь.