Аннотация: Размышления Салтыкова-Щедрина о властном идиоте продолжает Виктор Ерофеев
Жил да был себе народ... ну, может, не народ, а так - народишко. Откуда и зачем пошел он, до сих пор неведомо - ни ему самому, ни прочему цивилизованному миру, что взирает на него не иначе, как на обезьяну с гранатой. Но жил он, надо сказать, неплохо: рубль крепчал, благосостояние росло и к 1913-му году выросло настолько, что следующие несколько десятилетий именно с этим годом сверялись все невиданные победы, которые обрушили на его голову большевики. Но это я чуть забежал вперед. Поначалу Вовочка был тихий: шаркал себе тапочками и отъедался. "Пять шагов вперед, пять назад - и снова на кухоньку: то колбаску поклюет, то ветчиной полакомится". Аппетит, как известно, приходит во время еды. А скушать Вовочка решил ни много ни мало одну шестую часть земли. Но о чем это я? Речь всего-то навсего о рассказе Виктора Ерофеева "Жизнь с идиотом"! Прошу простить. Но если к вам в обычную и в целом нормальную семью поселят идиота... пусть даже в качестве какого-то гражданского наказания... Правда, сказав "нормальную семью", я чуть покривил душой: когда жена читает Пруста, а сам ты не шахтер и не машинист бронепоезда, а гнилой интеллигентишка... Но, впрочем, понятие "нормальности" на одной шестой части суши за последние сто лет немного изменилось. Так вот, когда у вас в семье появится вдруг Вова, как появился он в семнадцатом году в семье не очень братских, мягко говоря, народов, то приготовьтесь: вас будут иметь во все - и даже непечатные - места! Все это красочно описано в рассказе Ерофеева, но должен вас предупредить: его талант, как оказалось, простирается не только на прошедшие десятилетия, но и на будущее - он даже имя угадал на двадцать лет вперед! И снова Вова и народ, и всем понятно, кто кого е... Нет, лучше не читайте! Иначе скрючится в сознании та березка, что во поле стояла, и дальше - лишь провалы, провалы...
Лю-ли, лю-ли, стояла...
И коль уж речь зашла о музыке, скажу, что по рассказу Ерофеева "Жизнь с идиотом" Альфред Шнитке написал одноименную оперу. Ее премьера состоялась в Амстердаме, оркестром тогда дирижировал Мстислав Ростропович, и по окончании оперы зал аплодировал стоя сорок минут... Так вот, ее тем более я не советую смотреть и слушать, иначе схлопнется мирок соцреализма с березками, платочками и прочей дребеденью, и вы, беспечный мой читатель, останетесь один перед звериным ликом постмодерна и вдруг откроете, что существует на земле совсем другая музыка... как, впрочем, и литература, и кинематограф, и театр. А сам рассказ "Жизнь с идиотом" не только нашел своих читателей и постановщиков (Борис Покровский, Александр Рогожкин, Андрей Жолдак), но и по достоинству оценен Свободным (во всех смыслах) миром. За выдающийся вклад в мировую литературу Виктор Ерофеев был награжден французским Орденом Искусств и литературы и Орденом Почётного легиона.