Есть у поезда замечательное свойство. Он дарит чувство движения и поток осязания. Это почти всегда захватывает. Поезда я не люблю, но иногда хочется. Хочется до боли под лопаткой.
В маленькой книжке с коричневым переплетом, таким же коричневым, как талый снег на асфальте, было написано: "поезд с последним свистком бросился резать просторы рельсами-близнецами. Приезжают одни, уезжают другие, - горькое равновесие". Наверное, цитата.
Ощущения. Движение - это тряска? Наверное. Движение - это движение.
Двигаются даже цепочки, которые держат навесные полки: вправо-влево, вправо-влево... Жутко интересно. Сверху кто-то зычно храпит.
Фонарик. Один на темном полустанке. Под ним стоит тетка в валенках и с пирожками. Выйти и купить, но есть не хочется. Сладко пахнет сортир за стенкой. Кто-то не нажал на педаль. Пойду в соседний вагон, говорят, там титан лучше работает и проводник-весельчак. Проводник спит. Не повезло. Но чай действительно горячее.