Решила однажды редакция ВГ завести ленту новостей литературных сайтов. Проект разработал Бюрг. От Литосферы Георгия Жердева лента Бюрга отличалась способом подачи информции и имела ряд особенностей, о чем и сообщалось в письме, разосланном потенциальным пользователям.
Как известно, великие начинания с трудом прокладывают путь к сердцам современников, поэтому мы были готовы ко всему, однако один ответ, а именно, Александра Ивашнева нас озадачил. Ответ такой -
Хули мне ваши предложения? Если надо, сами присылайте свою ленту, лень даже заниматься таким мусором.
Естественно, захотелось познакомиться с хамом поближе.
Долго вспоминала редакция, чем же знаменит Александр Ивашнев, но, кроме того, что он является номинатором Тенет и номинировал сборник стихов Андрея Агафонова Безумный Пьеро, ничего не вспомнила. Понимая, что этого знания недостаточно для понимания столь нервной реакции Ивашнева на деловое письмо, редакция, верная идеалам позитивизма, дала объявление в гостевой ВГ, надеясь, что найдутся свидетели, которые сумели бы пролить свет на загадку личности А.Ивашнева. Мир не без добрых людей, следы Ивашнева отыскались в клубе Поднебесье, не то что бы очень глубокие, да и время уже успело изрядно засыпать их архивной пылью, так как относились они к 1999 году. Избранные же места любовно собраны на этой странице
http://www.rema.ru:8101/poems/prozag/p.htm
Применение поисковых систем оказалось столь же нерезультативным. Это уже становилось интересным. Конечно, среди номинаторов Тенет встречаются самые затейливые персонажи, но с таким, глубоко законспирированным, редакции довелось столкнуться впервые.
По всему выходило, что вся информация о жизни и творчестве А.Ивашнева сосредоточена на его сайте http://www.rema.ru/poems, новостей которого мы столь неудачно домогались. Туда я и отправился, рассчитывая заодно облагодетельствовать нашего недружелюбного героя в принудительном порядке и все таки донести до широкой общественности весть об этом очаге культуры.
Однажды, давным-давно, в прошлом тысячелетии, безжалостный приказ кота Аллергена и академика Делицына, под началом которых мне пришлось постигать азы журналистской премудрости, отправил меня освещать деятельность основанной Евгением Горным библиотеки, молва о пышной презентации которой далеко разнеслась на просторах Рулинета. В той библиотеке налицо оказалось три книги.
Схожее чувство я испытал и теперь, с той разницей, что проект Горного находился в начальной стадии своего существования и с тех пор, судя по тому, что Горный стал лауреатом Тенет, достиг невиданного процветания, а сайт Ивашнева существует около двух лет.
К этому надо прибавить, что во время изыскательских работ в моей голове сложился образ сурового анахорета, наподобие Миши Вербицкого, из той железной когорты городских сумасшедших, для которых постмодернизм - не жанр, а диагноз. В скорбных лабораториях поврежденного рассудка творят они крошек гомунклусов очередной великой идеи, реагируя на внешние раздражители грозным рычанием или горьким плачем, в зависимости от темперамента.
Но действительность, как всегда, оказалась веселее самых мрачных предположений. Сайт А.Ивашнева встретил меня гробовой тишиной. И только книги, порядка двадцати штук, свидетельствовали, что и здесь ступала нога человека. Пригов, Кенжеев и другие, чья звезда воссияла в эпоху журнального бума, на заре перестройки.
Громкие титулы, золотые перья. Эх, где мои двадцать семь?
И только подборка Полины Барсковой, вызывающая, как захоронение челночницы у Кремлевской стены, нарушала гармонию мемориала.
Гвоздем программы несомненно являлся, вышедший в Челябинске, сборник Уральской поэзии, составленный Кальпиди. Труд по сканнированию сего фолианта очевидно сыграл роковую роль в судьбе Александра Ивашнева, истощив его, и без того не безграничные, умственные и физические ресурсы - последнее обновление на сайте было датировано августом прошлого года.
Найденные фотографии А.Ивашнева, в парике и с бритой головой, навевали грусть.Состариться, не пожив, что может быть печальней. И вдруг под руку подвернулись стихи. А.Ивашнев. Я прильнул к экрану.
Л.Л.
То, что я замышлял, неизвестно когда совершил.
И свалился комар, и туман отошел за болота.
Что мне делать с собой - в перелетной глуши,
среди черных озер - за бортом самолета?
Я себя назову - но куда мое сердце падет?
Объяснимо ли то, что с годами становится ближе?
А с другой стороны - под крылом самолета поет -
только кто? Я своими глазами не вижу.
...............
Человек по натуре не злой, я тихо нажал стрелку Назад. Сомнений больше не оставалось. Сайт был мертв.
Бедный юноша, прости нас. Своим дерзким письмом мы отвлекли тебя от гроба твоего проекта, над коим уже почти полгода ты справляешь уединенную тризну. Да что мы! А Делицын! Как он посмел увлечь тебя в мирскую суету Тенет? И зачем? Номинировать. До того ли тебе было? Но ты пошел и номинировал. Честный труженик! Если у Делицына еще есть душа, он отдаст тебе всех своих жирафов и действующий макет Сержыка в натуральную величину, что б было кому утереть твои слезы и поменять портянки.
Мир сайту твоему, наш милый Саша. Пусть не очень ярко горел он, можно сказать, что и огня никакого не было, но и струйки копоти, оставшейся после него, достаточно, что бы окрасить январское небо в траурные тона.
А мы, мы, вся редакция, клянемся приходить сюда, дабы поведать человечеству, какая травка взойдет на могильном холмике, какая птичка прилетала пропеть свою немудренную песенку.