Эта книга была бы невозможна без поддержки молчаливых граждан Адской кухни. Я выполню их просьбы оставаться анонимными голосами и никогда не забуду их вклад.
На протяжении многих лет мне посчастливилось работать со многими редакторами, которые помогали мне на различных этапах моей карьеры. Никто не был так уверен в моих способностях, как Питер Гетерз. С этой книгой он совершил прыжок веры, которым немногие редакторы готовы рискнуть. Затем он руководил работой, формировал ее и редактировал, как могут немногие. Он также снабдил меня бесконечным потоком шуток, которые помогли мне преодолеть трудные моменты. Ни у одного писателя не могло быть лучшего партнера.
Любой писатель хотел бы иметь отличного агента. У меня их три. Лоретта Фидель всегда была рядом, всегда слушала и всегда заботилась. Эми Шиффинан и Адам Берковиц верили в меня так же сильно, как и в книге. Вместе они держали волков подальше от двери, и книга была у всех на первом плане.
Клэр Ферраро нашла место в своем сердце и на своей Баллантайновой полке для моей первой книги. Затем, за потрясающим обедом, она влюбилась в моего второго. Затем она стала ждать, и она ждала, и она ждала. Несмотря на все это, она обеспечивала терпение, дружбу и поддержку. Я также хотел бы поблагодарить Стива Голина и людей из пропагандистских фильмов за их страстную веру в Спящих.
Я должен поблагодарить своих врачей, которые помогли мне бороться с различными заболеваниями во время написания этой книги - доктора Пола Хшановски, доктора Нэнси Нилон и моего главного человека Дэвида в Институте Раска.
Кроме того, есть полицейские - Стив Коллура за добрые слова; Джо Лизи за смех и беспокойство; и, прежде всего, Сонни Гроссо за все, что он значил для меня на протяжении всей дружбы, которая сейчас насчитывает десятилетия.
Моим телефонным приятелям - Хэнку Галло, Карло Кутоло, мистеру Дж., Марку Лихтеру, Лии Розен и Киту Джонсону - за то, что были там и слушали. Лиз Вагнер за смех. И Биллу Дил за мудрость и заботу.
Своей жене Сьюзен Тепфер я обязан всем. Она всегда пользовалась моим уважением, всегда будет моей любовью и всегда будет моим другом.
Моему сыну Нику спасибо за улыбки и возможность на время забыть о своей работе. Моей дочери Кейт, спасибо, что показала мне, какое теплое сердце может биться под таким милым личиком?.
И спасибо моей команде подозреваемых - Толстяку, Бобби К., Барн-Баму, Кармайну, Доку, Большому Д., Майку Севену и Сэмми Уайтсу. Ты всегда был там, где должен был быть. Меньшего я и не ожидал.
Спящий (колл.): 1. Наемный убийца из другого города, который проводит ночь после завершения местного контракта. 2. Несовершеннолетний, приговоренный к отбыванию любого срока более девяти месяцев в государственном учреждении.
Пролог
"Пойдем помолимся за мальчика, который не мог бегать так быстро, как я". -
Пэт О'Брайен к Тупиковым Детям в "Ангелах с Грязными лицами".
Зима 1993 года
Я сидел за столом напротив человека, который избивал, пытал и издевался надо мной почти тридцать лет назад. Я представлял его лет шестидесяти - тогда он казался мне таким старым, - но на самом деле ему было под сорок, меньше чем на десять лет старше меня. Его редеющие волосы были зачесаны назад, а в правой руке, дрожащей и пепельно-белой, была сигарета с фильтром. В левой руке он сжимал стакан с водой со льдом. Он посмотрел на меня из-за очков в черной оправе, его карие глаза были влажными, из носа текло, кожа у основания покраснела и шелушилась.
- Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал, - сказал он голосом, лишенным прежней силы. - Я не знаю, с чего начать.
В моей памяти он был высоким и мускулистым, высокомерным и вспыльчивым, готовым наброситься на тех, кто находился под его командованием в доме для несовершеннолетних, где я провел девять месяцев, когда мне было тринадцать лет. На самом деле, сидя сейчас передо мной, он был хрупким и робким, на его лбу выступили тонкие капельки холодного пота.
"Мне нужно сохранить свою работу", - сказал он, его голос был жалобной мольбой. "Я не могу потерять этого. Если кто-нибудь из моих боссов узнает, если кто-нибудь узнает, мне конец.'
Мне хотелось встать, схватить его, протянуть руку мимо кофе и дыма и бить его, пока он не истечет кровью. Вместо этого я сидел и вспоминал все, что так старался забыть на протяжении стольких лет. Болезненные крики пронзают тихие ночи. Кожаный ремень на мягкой коже. Зловонное дыхание на затылке. Громкий смех, смешанный с приглушенными слезами.
Я так долго ждал этой встречи, потратил столько времени и денег на поиски человека, у которого были ответы на многие мои вопросы. Но теперь, когда он был здесь, мне нечего было сказать, нечего спросить. Я вполуха слушал, как он рассказывал о двух неудачных браках и обанкротившемся бизнесе, о том, как совершенное им зло преследует его по сей день. Слова казались трусливыми и пустыми, и я не испытывал никакого желания обращаться к ним.
Он и группа, частью которой он был, запятнали будущее четырех мальчиков, нанесли им непоправимый ущерб. Однажды звук самой походки этого человека заставил все наше движение остановиться. Его смех, низкий и жуткий, означал приступ муки. Теперь, сидя напротив него, наблюдая, как двигаются его губы и трепещут руки, я жалела, что тогда так его боялась, что у меня каким-то образом хватило смелости и мужества дать отпор. Так много жизней могло бы сложиться совсем по-другому, если бы я это сделал.
-Я не все это имел в виду, - прошептал он, наклоняясь ближе ко мне. - Никто из нас этого не делал.
-Мне не нужно, чтобы ты извинялся, - сказал я. - Это не приносит мне никакой пользы.
- Я умоляю тебя, - сказал он срывающимся голосом. - Постарайся простить меня. Пожалуйста. Попробуй.
"Научись жить с этим", - сказал я ему, вставая из-за стола.
-Я не могу, - сказал он. - Больше нет.
"Тогда умри с этим", - сказал я, пристально глядя на него. - Так же, как и все мы.
Страдальческий взгляд капитуляции в его глазах заставил мое горло сжаться, ослабляя тьму десятилетий.
Если бы только мои друзья были там, чтобы увидеть это.
Это правдивая история о дружбе, которая глубже, чем кровь. Рассказывая об этом, я изменил многие имена и изменил большинство дат, мест и идентификационных характеристик людей и учреждений, чтобы защитить личности тех, кто в этом замешан. Например, я изменил место судебного разбирательства по делу об убийстве, которое проходило не на Манхэттене. Я также изменил место, где люди живут и работают, и сделал многих из них намного лучше, чем они есть на самом деле. Это история, на написание которой ушло два года, а на исследования-часть двух десятилетий, заставив пробудиться все основные воспоминания, которые мы предпочли бы забыть. В воссоздании событий этой истории мне помогли многие друзья и несколько врагов, все из которых ничего не просили взамен, кроме анонимности. Поэтому, хотя их деяния были точно задокументированы, их имена - героев и злодеев - останутся неизвестными.
Какими бы скрытыми ни были их личности, это все равно моя история и история единственных трех друзей в моей жизни, которые действительно имели значение.
Двое из них были убийцами, которым никогда не было больше тридцати пяти лет. Другой - непрактикующий адвокат, живущий в боли своего прошлого, слишком боящийся отпустить ее, вместо этого находящий утешение в противостоянии ее ужасу.
Я единственный, кто может говорить за них и за детей, которыми мы были.
КНИГА ПЕРВАЯ
"Это все, что я знаю - в мире нет такого понятия, как "плохой мальчик"."
- Спенсер Трейси в роли отца Эдди Фланагана в "Городе мальчиков".