Это могло бы показаться худшей из когда-либо рассказанных историй, если бы все это, каждая деталь не произошло именно так, как я описал.
В том-то и дело, что в реальной жизни все выглядит неправдоподобно вплоть до того момента, когда это начинает происходить. Мой опыт работы полицейским детективом и события моей личной истории подтверждают это наблюдение. В моей жизни не было ничего вероятного. Но у меня есть сильное ощущение, что это то же самое для всех. Сборник историй, которые делают нас всех теми, кто мы есть, только выглядит преувеличенным или вымышленным, пока мы не обнаруживаем, что живем на его запятнанных и потрепанных страницах.
У греков для этого, конечно, есть слово: "мифология". Мифология объясняет все, от природных явлений до того, что происходит, когда вы умираете и спускаетесь вниз, или когда вы неразумно крадете коробок спичек у Зевса. Как оказалось, греки имеют непосредственное отношение к этой конкретной истории. Возможно, с каждой историей, когда вы перестанете думать об этом. В конце концов, это был грек по имени Гомер, который изобрел современное повествование, потеряв зрение и, вероятно, вообще не существуя.
Как и многие другие истории, эту, вероятно, можно значительно улучшить, если выпить пару рюмок. Так что давай. Будь моим гостем. Имейте один на мне. Конечно, я люблю выпить, но, честно говоря, я не безнадежный случай. Отнюдь не. Я искренне надеюсь, что однажды ночью я пойду выпить и проснусь с амнезией на пароходе, который направляется в неизвестном мне направлении.
Наверное, это романтик во мне. Мне всегда нравилось путешествовать, даже когда я был вполне счастлив остаться дома. Можно сказать, что я просто хотел уйти. От властей, в первую очередь. До сих пор делают, если по правде говоря, что бывает редко. Не в Германии. Не для меня и многих других, таких как я. Для нас прошлое - как наружная стена тюремного двора: скорее всего, мы никогда не преодолеем его. И, конечно же, нам нельзя позволять смириться с этим, учитывая, кем мы были и что мы делали.
Но как вообще объяснить то, что произошло? Это был вопрос, который я видел в глазах некоторых американских гостей в Гранд-отеле в Кап-Ферра, где до недавнего времени я работал консьержем, когда они поняли, что я немец: как это возможно, что ваши люди могут убивать столько других? Ну, это так: когда идешь по большому рыбному рынку, понимаешь, насколько чуждой и разнообразной может быть жизнь; трудно представить, как некоторые из фантастических, зловещих, скользких существ, которые вы видите лежащими на плите, могут вообще существовать, и иногда, когда я созерцаю своего ближнего, у меня возникает почти такое же чувство.
Сам я немного похож на устрицу. Много лет назад - в январе 1933 года, если быть точным, - в мой панцирь попала крупинка песка и начала натирать меня не в ту сторону. Но если во мне есть жемчужина, я думаю, что она, вероятно, черная. Откровенно говоря, во время войны я сделал несколько вещей, которыми не горжусь. В этом нет ничего необычного. Вот что такое война. Это заставляет всех нас, кто принимает в этом участие, чувствовать себя преступниками и что мы сделали что-то плохое. Кроме настоящих преступников, конечно; никогда не было изобретено способа заставить их чувствовать себя плохо из-за чего-либо. Возможно, за одним исключением: палача в Ландсберге. Когда ему дается шанс, он может вызвать угрызения совести почти у любого.
Официально это все позади. Наша национал-социалистическая революция и опустошительная война, которую она вызвала, закончились, и мир, которым мы с тех пор наслаждались, был совсем не карфагенским, по крайней мере благодаря американцам. Мы давно перестали вешать людей, и все, кроме четырех, из нескольких сотен военных преступников, которые были пойманы и пожизненно заключены в Ландсберге, теперь освобождены. Я верю, что эта новая Федеративная Республика Германия может стать потрясающей страной, когда мы закончим ее ремонт. Вся Западная Германия пахнет свежей краской, и каждое общественное здание находится в состоянии капитальной реконструкции. Орлов и свастик давно нет, но теперь даже их следы стираются, как Лев Троцкий со старой коммунистической фотографии. В печально известном мюнхенском "Хофбройхаусе" - там, пожалуй, больше всего - изо всех сил старались закрасить свастики на сводчатом потолке кремового цвета, хотя все еще можно было разобрать, где они были. Если бы не они - отпечатки пальцев фашизма - было бы легко поверить, что нацистов вообще никогда не существовало и что тринадцать лет жизни под руководством Адольфа Гитлера были каким-то ужасным готическим кошмаром.
Если бы только следы и следы нацизма на отравленной двустворчатой душе Берни Гюнтера могли быть стерты с такой легкостью. По этим и другим сложным причинам я не буду сейчас вдаваться в подробности, единственное время, когда я действительно остаюсь собой в эти дни, это по необходимости, когда я один. В остальное время я обязан быть кем-то другим.
Итак. Привет. Бог приветствует вас, как мы говорим здесь, в Баварии. Меня зовут Кристоф Ганц.
ОДИН
Когда я пошел на работу в ту ночь, на улицах Мюнхена бушевал убийственный ветер. Это был один из тех холодных, сухих баварских ветров, которые дуют с Альп с острым лезвием, как новое лезвие бритвы, и хочется, чтобы ты жил где-нибудь потеплее, или у тебя было лучшее пальто, или, по крайней мере, у тебя была работа, которая не требует тебе ложиться на часы в шесть вечера. Когда я был копом в берлинской комиссии по расследованию убийств, я достаточно поздно брал смен, так что я должен был привыкнуть к синеватым пальцам и холодным ногам, не говоря уже о бессоннице и паршивом платить. В такие ночи оживленная городская больница - не место для человека, который обречен работать носильщиком до рассвета. Он должен сидеть у камина в уютной пивной с пенящейся кружкой белого пива перед ним, а его женщина ждет дома, картина супружеской верности, плетет саван и замышляет подсластить ему кофе чем-нибудь чуть-чуть. опаснее, чем лишняя ложка сахара.
Конечно, когда я говорю, что был ночным портье, было бы точнее сказать, что я был дежурным в морге, но быть ночным портье звучит лучше, когда вы ведете вежливую беседу. "Служащий в морге" заставляет многих людей чувствовать себя неловко. Живые, в основном. Но когда вы видели столько трупов, сколько я, вы, как правило, и глазом не моргнули из-за того, что так много времени проводите со смертью. Вы можете справиться с любым его количеством после четырех лет на скотобойне во Фландрии. Кроме того, это была работа, а работы так мало, как в наши дни, дареному коню в зубы не посмотришь, даже потрепанной кобыле, которую купили для меня, не видя глаз, за дверями местной клеевой фабрики. старыми товарищами в Падерборне; они устроили меня на работу в больницу после того, как дали мне новое имя и пятьдесят марок. Так что, пока я не смог найти что-то получше, я застрял с этим, и мои клиенты застряли со мной. Я, конечно, не слышал, чтобы кто-то из них жаловался на мою манеру поведения у постели больного.
Вы могли бы подумать, что мертвые могут позаботиться о себе сами, но, конечно же, люди постоянно умирают в больницах, и когда они умирают, им обычно требуется небольшая помощь, чтобы передвигаться. Кажется, дни дефенестрации пациентов прошли. Моя работа заключалась в том, чтобы забрать тела из палат и отнести их в дом смерти и там вымыть их, прежде чем передать их гробовщикам. Зимой мы не беспокоились об охлаждении тел или опрыскивании от мух. Нам не нужно было; в морге было всего несколько градусов выше нуля. Большую часть времени я работал в одиночестве, и за месяц в больнице Швабинга я, наверное, почти привык к этому - к холоду, к запаху и к ощущению одиночества и все же не совсем одиночества, если вы понимаете. что я имею в виду. Раз или два труп двигался сам по себе - иногда это случается, обычно ветер - что, признаюсь, немного нервировало. Но, пожалуй, не удивительно. Я был один так долго, что начал говорить по радио. По крайней мере, я предполагал, что голоса исходили оттуда. В стране, которая произвела на свет Лютера, Ницше и Адольфа Гитлера, никогда нельзя быть абсолютно уверенным в этих вещах.
В ту ночь мне пришлось пойти в отделение неотложной помощи и принести труп, который заставил бы Данте задуматься. Неразорвавшаяся бомба - по оценкам, по всему Мюнхену захоронены десятки тысяч бомб, что часто делает работы по реконструкции опасными - взорвалась в соседнем Моосахе, убив по крайней мере одного и ранив несколько других в местной пивной, которая пострадала больше всего. взрыва. Я слышал, как он прозвучал прямо перед тем, как я начал свою смену, и это звучало как аплодисменты в Асгарде. Если бы стекло в окне в моей комнате не было заранее заклеено скотчем от сквозняков, оно наверняка разбилось бы. Так что реального вреда нет. Какой еще один немец погиб от бомбы с американской летающей крепости за все эти годы?
Мертвец выглядел так, будто ему дали место в первом ряду в каком-то зарезервированном круге ада, где его прожевал очень разъяренный Минотавр, прежде чем разорвать на куски. Его веселые дни прошли, учитывая, что ноги у него болтались в коленях, да и сам он сильно обгорел; от его трупа исходил легкий жареный запах, который был тем более ужасающим, что каким-то образом он был также, смутно и необъяснимо, аппетитным. Неповрежденными остались только его туфли; все остальное - одежда, кожа, волосы - было зрелищем. Я тщательно вымыл его - его торс представлял собой пиньяту из стекла и металлических осколков - и сделал все возможное, чтобы немного привести его в порядок. Я положил его еще блестящих Саламандр в обувную коробку на случай, если кто-нибудь из семьи покойного объявится и опознает бедолагу. По паре ботинок можно многое сказать, но это не могло быть более безнадежной задачей, если бы он провел последние двенадцать дней, волочась по пыли за чьей-то любимой колесницей. Большая часть его лица напоминала полкило свеженарезанного собачьего мяса, а внезапная смерть выглядела так, словно оказала парню услугу, хотя я бы никогда так не сказал. Убийство из милосердия по-прежнему является деликатной темой в длинном списке деликатных тем современной Германии.
Неудивительно, что в этом городе так много призраков. Некоторые люди проживают всю свою жизнь, так и не увидев призрака; меня, я вижу их все время. Призраков я тоже узнаю. Двенадцать лет после войны это было похоже на жизнь в замке Франкенштейна, и каждый раз, когда я оглядывался, мне казалось, что я вижу задумчивое, жалобное лицо, которое я наполовину помнил раньше. Довольно часто они выглядели как старые товарищи, но лишь изредка они походили на мою бедную мать. Я сильно по ней скучаю. Иногда другие призраки принимали меня за призрака, что тоже неудивительно; изменилось только мое имя, а не лицо, а жаль. Кроме того, мое сердце немного волновалось, как у трудного ребенка, только не такое уж маленькое. Время от времени он прыгал из стороны в сторону, словно показывая мне, что он может и что может случиться со мной, если он когда-нибудь решит отдохнуть от заботы о таком утомительном фрице, как я.
Придя домой в конце смены, я очень осторожно выключил газ на своей маленькой плите с двумя конфорками после того, как закончил кипятить воду для кофе, который обычно пил со своим ранним утренним шнапсом. Газ так же взрывоопасен, как и тротил, даже то, что шипит из немецких труб. За моим грязным желтым окном виднелась восьмидесятифутовая куча заросшего щебня - еще одно наследие бомбардировок военного времени: семьдесят процентов зданий в Швабинге были разрушены, и это было хорошо для меня, так как арендовать комнаты там было дешево. Мой находился в здании, которое планировалось снести, и в стене была длинная трещина, такая широкая, что в ней мог бы спрятаться древний пустынный город. Но мне понравилась куча щебня. Это напомнило мне о том, чем до недавнего времени была моя жизнь. Мне даже понравилось, что там был местный гид, который возил посетителей на вершину кучи в рамках своего разрекламированного мюнхенского тура. Наверху был памятный крест и прекрасный вид на город. Вы должны были восхищаться изобретательностью парня. Когда я был мальчиком, я взбирался на вершину берлинского собора - все 264 ступени - и ходил по периметру купола в сопровождении только голубей; но мне никогда не приходило в голову сделать из этого карьеру.
Мне никогда особенно не нравился Мюнхен с его любовью к традиционной одежде Трахта и веселым духовым оркестрам, благочестивому католицизму и нацистам. Берлин мне больше подходил, и не только потому, что это был мой родной город. Мюнхен всегда был более уступчивым, управляемым, консервативным местом, чем старая прусская столица. Лучше всего я узнал об этом в первые послевоенные годы, когда мы с моей второй женой Кирстен пытались управлять невыгодно расположенной гостиницей в пригороде Мюнхена под названием Дахау, ныне печально известном тем, что нацисты располагали там концентрационным лагерем; Тогда мне это тоже не нравилось. Кирстен умерла, что вряд ли помогло, и вскоре после этого я ушел, думая никогда не возвращаться, и вот я снова здесь, без реальных планов на будущее, по крайней мере, таких, о которых я когда-либо буду говорить, на случай, если Бог услышит. Я не нахожу его таким милосердным, как многие баварцы любят изображать. Особенно воскресным вечером. И уж точно не после Дахау. Но я был здесь и пытался быть оптимистом, хотя для этого совершенно не было места - не в моей тесной квартирке - и изо всех сил старался смотреть на светлую сторону жизни, хотя мне казалось, что это слишком. за очень высоким забором из колючей проволоки.
При всем при этом я получал определенное удовлетворение от того, чем зарабатывал на жизнь; уборка дерьма и мытье трупов казались подходящей епитимьей за то, что я делал раньше. Я был копом, не настоящим полицейским, но полезной марионеткой в СД для таких, как Гейдрих, Небе и Геббельс. Это даже не было надлежащей епитимьей, подобной той, которую предпринял старый немецкий король Генрих IV, который, как известно, прошел на коленях к замку Каносса, чтобы получить прощение Папы, но, возможно, это сойдет. Кроме того, как и мое сердце, мои колени уже не те, что раньше. В мелочах, как и в самой Германии, я пытался вернуться к моральной респектабельности. В конце концов, вряд ли можно отрицать, что мало-помалу можно пройти долгий путь, даже когда вы стоите на коленях.
По правде говоря, у Германии этот процесс шел несколько лучше, чем у меня, и все благодаря Старику. Именно так мы называли Конрада Аденауэра, потому что ему было семьдесят три года, когда он стал первым послевоенным канцлером Западной Германии. Он все еще был у власти в восемьдесят один год, руководил христианскими демократами, и, если вы не относитесь к радикальным еврейским группировкам, таким как "Иргун", которые не раз пытались убить Старика, нужно признать, что он сделал это. тоже довольно хорошая работа. Уже говорили о "Чуде на Рейне" и не имели в виду Святого Альбана Майнцского. Благодаря сочетанию плана Маршалла, низкой инфляции, быстрого промышленного роста и простого тяжелого труда, экономика Германии сейчас росла лучше, чем Англия. Меня это не сильно удивило; Томми всегда были слишком большими для их же блага. После победы в двух мировых войнах они совершили ошибку, думая, что мир должен им жить. Возможно, настоящим чудом было то, как остальной мир, казалось, простил Германии развязывание войны, унесшей жизни сорока миллионов человек, - и это несмотря на то, что Старик осудил весь процесс денацификации и принял закон об амнистии для наших военных преступников, и все это, безусловно, объясняло, почему существовало давнее общее подозрение, что многие старые нацисты теперь снова в правительстве. У Старика тоже было полезное объяснение этому: он сказал, что вам нужно убедиться, что у вас есть хороший запас чистой воды, прежде чем выливать грязную воду.
Как человек, который зарабатывал на жизнь мытьем мертвых немцев, я не мог с этим не согласиться.
Конечно, в моем ведре было больше грязной воды, чем у большинства, и больше всего я ценил свою вновь обретенную безвестность. Как и Гарбо в "Гранд-отеле" , я просто хотел побыть один, и мне нравилась идея быть анонимным больше, чем мне нравилась короткая борода, которую я отрастил, чтобы помочь мне в этом. Борода была желтовато-серой, слегка металлической; это заставило меня выглядеть мудрее, чем я есть. Наша жизнь, конечно же, формируется выбором, который мы делаем, и, что более заметно, выбором, который был неправильным. Но мысль о том, что копы, не говоря уже о крупнейших мировых силовых и разведывательных службах, обо мне забыли, была, мягко говоря, приятной. Моя жизнь выглядела хорошо на бумаге; на самом деле это было единственное место, которое выглядело так, как будто оно было потрачено с пользой, что само по себе было подозрительно, говоря с человеком, много лет проработавшим полицейским. Итак, чтобы облегчить мою жизнь как Кристофа Ганца, в свободное время я часто возвращался к голым фактам его жизни и выдумывал некоторые вещи, которые он сделал и достиг. Места, где я был, работа, которую я имел, и, самое главное, моя военная служба на стороне Третьего рейха. Примерно так же, как это делали все остальные в новой Германии. Да, нам всем пришлось очень творчески подойти к составлению резюме. В том числе, казалось, многие члены христианских демократов.
Я сделал еще глоток за завтраком, конечно, просто для того, чтобы помочь себе уснуть, и лег спать, где я мечтал о более счастливых временах, хотя это вполне могло быть молитвой богу черного облака, обитающему в небо. Поскольку на молитвы никогда не отвечают, трудно сказать разницу.
ДВА
Когда я пришел на работу на следующий вечер, жертва бомбы в Мусаке все еще лежала на плите, как брошенный стервятник. Кто-то привязал к его пальцу бирку с именем, что, учитывая тот факт, что его нога больше не была прикреплена к телу, выглядело по меньшей мере неосторожно. Его звали Иоганн Бернбах, и ему было всего двадцать пять лет. К тому времени я узнал о бомбе немного больше из того, что было в Süddeutsche Zeitung . Пятисотфунтовая пушка взорвалась на строительной площадке рядом с пивной на Дахауэрштрассе, менее чем в пятидесяти метрах от муниципального газового завода. Газометр содержал более семи миллионов кубических футов газа, поэтому в газете было выражено ощущение, что городу удалось спастись, всего два человека были убиты и шесть ранены, и я сказал об этом Бернбаху, когда увидел его.
"Надеюсь, у тебя было припрятано несколько бутылок пива, когда тебе пробили билет, друг. Достаточно, чтобы снять острие осколка. Послушай, сейчас это не будет иметь для тебя большого значения, но к твоей неожиданной смерти относятся не с тем почтением, которого она заслуживает. Грубо говоря, Иоганн, похоже, все рады, что только у тебя подгорели тосты. Рядом с тем местом, где взорвался этот гигантский костный мозг, стоял газометр. Он тоже был наполнен газом. Более чем достаточно, чтобы мое маленькое отделение в этой больнице было занято неделями. Вполне логично, что ты должен оказаться здесь, учитывая, что тебя убила бомба Ами. До прошлого года это был американский госпиталь. В любом случае, я сделал для тебя все, что мог. Вытащил большую часть стекла из твоего трупа. Немного привел в порядок ноги. Теперь дело за гробовщиком".
- Вы всегда так разговариваете со своими клиентами?
Я обернулся и увидел герра Шумахера, одного из управляющих больницей, стоящего в дверях. Он был австрийцем из Браунау-ам-Инн, небольшого городка на границе с Германией, и, хотя он не был врачом, все равно носил белый халат, вероятно, чтобы казаться более важным.
"Почему бы и нет? Они редко отвечают взаимностью. Кроме того, мне нужно поговорить с кем-то, кроме себя. Иначе я бы сошла с ума".
"О Господи. О Господи. Я понятия не имел, что он так плохо выглядит".
"Не говори так. Вы заденете его чувства.
- Просто наверху в палате номер 10 есть человек, который готов официально опознать этого несчастного перед тем, как его выпишут сегодня вечером. Он один из тех, кто попал в ловушку вчерашнего взрыва бомбы - теперь он пациент этой больницы. Мужчина в инвалидной коляске, но с глазами все в порядке. Я надеялся, что ты сможешь привезти его сюда и помочь позаботиться об этом. Но теперь, когда я увидел труп, я не уверен, что он не упадет в обморок. Господи Иисусе, я знаю, что почти так и сделал.
- Если он в инвалидной коляске, может быть, это не имеет большого значения. После этого я всегда могу отвезти его куда-нибудь, чтобы он пришел в себя. Может быть, еще одна больница. Я закурил сигарету и выпустил дым через свои благодарные ноздри. - Или, по крайней мере, где-нибудь есть чистое белье.
- Ты же знаешь, что здесь действительно нельзя курить.
"Я знаю. И у меня были нарекания по этому поводу. Но дело в том, что я курю по веским медицинским причинам".
"Назовите один".
"Запах."
"Ой. Что. Да, я понимаю вашу точку зрения. Шумахер взял одну из пачки, которую я помахал ему перед носом, и дал мне прикурить. - Разве ты обычно их чем-нибудь не прикрываешь? Как лист?
"Мы не ждали посетителей. Но пока бастуют ребята из прачечной, все чистые простыни остаются в живых. Во всяком случае, мне так сказали.
"Хорошо. Но разве ты не можешь что-нибудь сделать с его лицом?
"Что ты предлагаешь? Железная маска? Но это не поможет в официальном процессе идентификации. Сомневаюсь, что мать этого бедного Фрица узнала бы его. Будем надеяться, что ей не придется пытаться. Но учитывая его более очевидное сходство с ничем, что вы можете выразить словами, которые не произносят имя Господа напрасно, как вы только что сделали, я думаю, что мы, вероятно, находимся в более герметической сфере других отличительных знаков, не так ли? ты согласен?"
- У него есть?
"У него есть один. У него татуировка на предплечье.
- Что ж, это должно помочь.
"Может быть. Возможно, нет. Это число".
"Кто делает татуировку с номером?"
"Евреи делали это в концентрационных лагерях. Для опознания".
- Они сделали это?
"Нет, на самом деле мы так и сделали. Нас, немцев. Соотечественники Бетховена и Гёте. Это было похоже на лотерейный билет, но не на счастливый. Этот парень, должно быть, был в Освенциме, когда был ребенком".
"Где это находится?"
Шумахер был из тех глупых австрийцев, которые предпочитали верить, что его страна была первой свободной нацией, ставшей жертвой нацистов, и, следовательно, не несет ответственности за то, что произошло, но это был более трудный аргумент от имени Браунау-ам-Инн. , который был более известен как место рождения Адольфа Гитлера и, вполне возможно, именно поэтому Шумахер уехал. Я не мог винить его за это. Но я не был расположен спорить с чем-то еще, во что он верил. В конце концов, он был моим боссом.
"Польша, кажется. Но это не имеет значения. Не сейчас."
- Ну, посмотрите, посмотрите, что вы можете сделать с его лицом, герр Ганц. А потом пойди и приведи свидетеля, хорошо?
Когда Шумахер ушел, я поискал чистое полотенце и нашел в шкафу то, которое, должно быть, оставили Эми. Это было полотенце клуба Микки Мауса , которое было далеко не идеальным, но выглядело намного лучше, чем человек на плите. Так что я осторожно положил его ему на голову и пошел наверх, чтобы забрать пациента.
Он был одет и ожидал меня, и хотя я ждал его, я не ожидал двух полицейских, которые были с ним, хотя должен был, потому что он согласился помочь опознать труп, а это то, что делают копы, когда они не регулируют движение и не воруют часы. Младший из полицейских был в форме, а другой был одет как гражданский; что еще хуже, я смутно узнал здоровенного фрица в штатском, и, полагаю, он смутно узнал меня, что было неудачно, так как я надеялся избежать мюнхенских копов, пока моя борода не станет более длинной, но было уже слишком поздно для этого. в настоящее время. Так что я проворчал общий добрый вечер, что было парой согласных, если не считать угрюмого, схватился за стул и покатил пациента к лифту с двумя копами на буксире. Я не беспокоился о том, что они будут следить за моими манерами, ведь я был всего лишь ночным портье, и им не обязательно было меня любить, им просто нужно было следовать за мной в морг. Это была плохая инвалидная коляска, так как она имела определенный уклон влево, но это неудивительно, учитывая размер раненого человека. Большее удивление, пожалуй, вызвал тот факт, что стулу вообще удалось перевернуться. Пациент был толстым мужчиной лет тридцати, и его пивной живот сидел у него на коленях, как сумка со всеми его мирскими благами. Я знал, что это пивной живот, потому что я сам работал над тем, чтобы получить его, как только мне повысили зарплату. Кроме того, от его одежды пахло пивом, как будто у него на коленях стояла двухлитровая кружка "Пшорра", когда взорвалась бомба.
- Насколько хорошо вы знали покойного, герр Дорпмюллер? - спросил детектив, преследуя нас по коридору.
"Достаточно", - сказал человек в инвалидной коляске. "Последние три года он был моим пианистом в "Аполло". Это театр кабаре, которым я руковожу в отеле "Мюнхен", прямо по дороге от пивной. Иоганн мог сыграть что угодно. Джаз или классика. В какой-то степени мы с женой были всей его семьей, учитывая то, что с ним уже произошло. Очень жаль, что именно Иоганн был убит именно так, из всех людей. Я имею в виду, после того, через что он прошел в лагерях в детстве. Что он пережил".
- Ты вообще что-нибудь помнишь?
"Не совсем. Мы как раз собирались уходить открывать кабаре на вечер, когда это случилось. Вы уже точно знаете, что произошло? Я имею в виду, с бомбой.
"Похоже, что кто-то из мужчин, работавших на стройке по соседству с пивной, где вы пили, подорвал бомбу киркой. Только мы еще не нашли ничего от него, чтобы спросить об этом. Наверное, тоже никогда не будет. Я предполагаю, что местные курильщики будут вдыхать его атомы в течение следующих нескольких дней. Ты счастливый человек. Еще на метр ближе к двери, и тебя бы точно убили.
Пока я вез мужчину, я не мог не согласиться с детективом. Я смотрел на два обгоревших уха, похожих на лепестки пуансеттии, и на шею мужчины, прошитую длинным швом, что напомнило мне о Транссибирской магистрали. Его рука была в гипсе, и по всему телу были крошечные порезы. Ясно, что герру Дорпмюллеру удалось скрыться.
Мы спустились на лифте в подвал, где за дверью морга я закурил еще один "Экштейн" и, подобно Орсону Уэллсу, произнес несколько мрачных предостерегающих слов, прежде чем отнести их внутрь, чтобы увидеть главное. Если я и заботился об их желудках, то только потому, что именно мне, вероятно, придется вытирать содержимое их желудков с пола.
- Хорошо, господа. Были здесь. Но прежде чем мы войдем, я чувствую, что должен сказать вам, что покойный выглядит не лучшим образом. Во-первых, в этой больнице немного не хватает чистого белья. Значит, на его теле нет простыни. Во-вторых, его ноги больше не прикреплены к телу, которое довольно сильно обгорело. Я сделал все, что мог, чтобы немного привести его в порядок, но дело в том, что вы не сможете опознать здесь мужчину обычным способом, то есть по его лицу. У него нет лица. Уже нет. Судя по всему, его лицо было разбито летящим стеклом, так что оно имеет не больше отношения к фотографии в его паспорте, чем тарелка с красной капустой. Вот почему у него на голове полотенце".
- Теперь ты мне скажи, - сказал детектив.
Я терпеливо улыбнулась. - Я думаю, есть и другие способы опознать человека. Отличительные черты. Старые шрамы. Я даже слышал о чем-то, что теперь называется отпечатками пальцев.
"У Йохана была татуировка на предплечье", - сказал мужчина в инвалидной коляске. - Шестизначный идентификационный номер лагеря, в котором он находился. Кажется, в Биркенау. Он показывал мне его всего пару раз, но я более или менее уверен, что первые три цифры были один четыре ноль. И он только что купил пару новых туфель у Саламандры.
Пока он осматривал татуировку, я нашел туфли и позволил ему тоже осмотреть их. Тем временем я стоял рядом с полицейским в форме и кивал, когда он спросил, можно ли ему курить.
- Это запах, - признался он. - Формальдегид, что ли?
Я снова кивнул.
"Всегда выводит меня из себя".
- Так это он? - спросил детектив.
- Похоже на то, - сказал Дорпмюллер.
"Ты уверен?"
- Ну, насколько я могу быть уверен, не глядя ему в лицо, я полагаю.
Детектив посмотрел на полотенце Микки Мауса, покрывающее голову мертвеца, а затем обвиняюще посмотрел на меня.
"Насколько все плохо на самом деле?" он спросил. "Его лицо."
- Плохо, - сказал я. - Делает Человека-волка похожим на фрица по соседству.
"Вы преувеличиваете. Конечно."
- Нет, даже немного. Но вы можете свободно игнорировать мой совет в любое время. Здесь меня больше никто не слушает, так почему ты должен?
"Черт возьми, - прорычал он, - как они ожидают, что я точно опознаю тело без лица?"
- Это проблема, - сказал я. "Нет ничего лучше морга, чтобы напомнить вам о хрупкости человеческой плоти".
По какой-то причине детектив, казалось, считал меня ответственным за это неудобство, как будто я пытался сорвать его расследование.
- Что, черт возьми, с вами происходит? Ты не мог найти что-нибудь другое, чтобы прикрыть его лицо? Не говоря уже об остальном? Я слышал о голой культуре в этой стране, но это смешно".
Я пожал плечами в ответ, который, казалось, не удовлетворил его, но это не было моей проблемой. Я никогда не возражал против того, чтобы разочаровывать копов. Даже когда я был копом.
"Это дурацкое полотенце - неуважение", - настаивал детектив. - И что еще хуже, ты знаешь, что это так.
- Это был американский госпиталь, - пояснил я. - И полотенце - это все, что у меня было.
"Микки Маус. У меня есть желание донести на вас, приятель.
- Ты прав, - сказал я. "Это неуважение. Мне жаль."
Я сорвал полотенце с головы мертвеца и бросил его в мусорное ведро, надеясь заставить детектива заткнуться. Это тоже почти сработало, за исключением того, что все трое одновременно застонали или присвистнули, и вдруг там зазвучало как на Южном полюсе. Полицейский в форме повернулся на каблуках лицом к стене, а его коллега в штатском зажал большой рот ладонью. Только раненый Фриц в инвалидной коляске продолжал смотреть с зачарованным ужасом, как кролик смотрит на змею, которая вот-вот его убьет, и, может быть, впервые распознал микрометровую узость собственного побега.
- Вот что делает бомба, - сказал я. "Они могут возводить любые памятники и статуи, какие захотят. Но такие зрелища, как этот бедняга, являются настоящим памятником тщетности и расточительности войны".
- Я вызову гробовщика, - прошептал человек в инвалидном кресле, как будто до этого самого момента он не совсем верил, что Иоганн Бернбах действительно мертв. - Как только я вернусь домой. А потом добавил: "Вы знаете каких-нибудь гробовщиков?"
- Я надеялся, что ты спросишь меня об этом. Я протянул ему визитку. - Если вы скажете герру Урбану, что вас прислал Кристоф Ганц, он сделает вам свою особую скидку.
Скидка была невелика, но ее хватило, чтобы покрыть небольшие чаевые, которые я получил бы от герра Урбана, если бы он завел дело. Я полагал, что единственный способ выбраться из этого морга - это заботиться о своем собственном будущем.
ТРИ
Было десять часов вечера, когда Адольф Урбан, местный гробовщик, появился, чтобы забрать Иоганна Бернбаха в его новый и более постоянный дом. Урбан редко говорил много, но в данном случае - тронутый видом лица мертвеца, каким-то новым делом и, возможно, несколькими выпивками, которые он выпил перед тем, как отправиться в Швабингскую больницу, - он был болтлив, по крайней мере для гробовщика.
"Спасибо за подсказку", - сказал он и вручил мне пару марок.
"Я не знаю, может быть, это было так хорошо. С этим у вас закончилась работа.
"Нет. Я думаю, это будет закрытый гроб. Трачу мое время, пытаясь сделать этого парня похожим на Кэри Гранта. Но ваше лицо меня больше интересует, герр Ганц.
Я чуть не вздрогнул, надеясь, что меня не узнали. Из предыдущих разговоров я знал, что Урбан кремировал некоторых менее важных нацистов, которых амис повесил в Ландсберге в 1949 году. Не то чтобы кто-то из них рассказывал сказки, но по моему опыту нельзя быть слишком осторожным, когда дело доходит до прошлого. пытаешься стряхнуть, как от сильной простуды.
"Дело в том, что мне не хватает гроба. Я подумал, раз уж ты здесь по ночам, ты мог бы прийти и заработать немного дополнительных денег, работая на меня днем. Ну давай же. Что еще ты собираешься делать днем? Спать? В этом нет денег. Кроме того, я думаю, у вас есть лицо, герр Ганц. Мой бизнес требует покерного лица, а ваш выглядит так, будто вырос под войлоком на карточном столе. Ничего не отдает. То же, что твой рот. Человек в моем бизнесе должен знать, когда держать свою ловушку на замке. Что почти всегда, всегда .
Его собственное лицо было перекошенным, почти непристойным, как кусок расплавленного пластика, с вечно влажным носом, напоминавшим очень красный и толстый член с яйцами, и глазами, которые были почти такими же мертвыми, как и его клиенты.
- Приму это за комплимент.
- Это в Германии.
"Но хотя мое лицо может соответствовать вашим требованиям, у меня нет для него гардероба. Нет, даже галстук.
"Это не проблема. Я могу одеть тебя, костюм, пальто, галстук, если ты любишь черный. Возможно, вам придется избавиться от этой тонкой бороды. Делает тебя немного похожим на Дюрера. Если подумать, держи. Без него ты будешь слишком бледным. Это нехорошо в скорбящем. Вы не хотите выглядеть как кто-то, кто вернется после наступления темноты и полакомится одним из тел. Мы получаем много этого в Германии. Так. Что ты говоришь?"
Я сказал да. Он был прав, конечно; не говоря уже о том, что я вела почти ночной образ жизни, мне нужны были наличные, а денег, лежащих в постели весь день, не было. Не с моей фигурой. Итак, через неделю или две я застал меня в черном фраке и галстуке, с блестящим цилиндром на голове и с выражением на моем слегка подстриженном лице, которое должно было передать трезвость и серьезность. Трезвость была спорной: ранний утренний шнапс был привычкой, которую мне было трудно контролировать. К счастью для меня, это было то же самое выражение, которое я использовал для глупой наглости и скептицизма, а также всех других выигрышных качеств, которыми я обладал, так что мне не нужно было быть Лайонелом Бэрримором, чтобы провернуть это. Не то чтобы я придавал большое значение своим качествам; любой мужчина просто состоит из определенных манер и поведения, которые встретили молчаливое одобрение очень небольшого числа женщин.
Шел сильный снегопад, когда я вылез из машины на кладбище Остфридхоф в качестве одного из четырех человек, нанятых для перевозки гроба Бернбаха в крематорий, где, по словам Урбана, амис тайно кремировали двенадцать высокопоставленных нацистов, которых они повесили в Нюрнберге в 1946 году. Менее известен был тот факт, что прах моей второй жены, Кирстен, тоже был найден в Остфридхофе. Когда все кончилось и Урбан пришел отдать мне жалованье и чаевые, я промолчал об этом, главным образом из стыда, что не посетил то место в кладбищенской стене, где должна была быть найдена урна с ее останками, - не один раз после ее смерти. Но теперь, когда я был там, я намеревался исправить это. Внезапно я почувствовал себя должным образом uxorious.
"Я думал, что покойник был евреем", - сказал я Урбану, пока мы смотрели, как скорбящие выходили из неоготической церкви Святого Креста, где мы только что предали его тело огню. Среди них было большинство людей из кабаре "Аполлон", а также большой раздражительный детектив, которого я узнал в морге больницы.
"Не практикуется".
"Разве это имеет значение? Если ты еврей?"
- Я не знаю. Но в наши дни не так-то просто найти кого-то, кто проведет в этом городе крутые похороны. В прошлый раз, когда я делал это, семье пришлось послать в Аугсбург за раввином. Также есть тот факт, что евреи предпочитают, чтобы их хоронили, а не кремировали. А с такой твердой землей все усложняется вдвойне. Не говоря уже о том, что на старом еврейском кладбище в Пферзее еще много неразорвавшихся боеприпасов. Невозможно сказать, что погребено в этой земле, особенно под всем этим снегом. Так что я убедил его друзей, которые очень щедро заплатили за все, что для целей этих похорон покойный должен быть похоронен как христианин. В конце концов, было бы обидно, если бы старая американская бомба подорвала кого-то еще, не так ли? Он пожал плечами. - Кроме того, какая разница, что с тобой будет, когда ты умрешь?
- Говорит гробовщик.
"Это бизнес, а не призвание".
- Я уверен, что мне все равно, что со мной будет.
Урбан огляделся. "Кроме того, в Остфридхофе уже полно евреев. Многие заключенные из Дахау были кремированы, а их прах развеян здесь".
- Вместе с теми высшими нацистами, которых вы упомянули?
"Вместе с этими высшими нацистами". Он пожал плечами. "Я уверен, что мы можем доверить Господу разобраться, кто есть кто". Он протянул мне конверт. - Могу я рассчитывать на тебя завтра? В то же время. То же место."
"Если бы я был жив, я бы не пропустил это".
"Ты будешь. Я в этом уверен. Когда ты работаешь в торговле столько же, сколько я, ты чувствуешь такие вещи. Ты можешь не думать об этом, но у тебя есть еще несколько лет, мой друг.
"Вам следует открыть клинику в Швейцарии. Есть люди, которые хорошо заплатят за такой положительный диагноз". Я закурил сигарету и посмотрел на небо. "Мне нравится это место. Однажды я, возможно, перееду сюда навсегда".
"Я в этом уверен."
- Я еще нужен?
"Нет. Вы закончили на сегодня. Иди домой, ложись в гроб и поспи немного.
"Я буду. Но сначала я должен пойти и увидеть кое-кого. Знаете, у Дракулы когда-то была невеста.
С моим конвертом в кармане я ушел и, после долгих поисков - некоторые из них в моей собственной душе - я нашел стойкие останки Кирстен. Я постоял там какое-то время, рассыпаясь в извинениях за то, что не зашел раньше, не говоря уже о множестве других вещей, и вообще прогулялся до дальнего конца шаткой и, вероятно, ненадежной пристани памяти. Я бы остался там подольше, но ЛЮБИМАЯ ЖЕНА БЕРНХАРДА ГЮНТЕРА была высечена на каменной панели перед урной, и краем глаза я увидел, что крупный детектив из больницы направляется в мою сторону. К тому времени я уже запомнил его имя, но все еще надеялся, что он не узнает мое. Так что я взлетел наискосок, задержался перед другой мемориальной доской в жалкой попытке сбить его со следа, а потом направился к главным воротам, только он прятался в засаде для меня за могилой великого князя Людвига Вильгельма. Баварии. Он был достаточно большим, примерно. Большой полицейский был даже больше, чем я помнил.
"Эй, ты. Я хочу поговорить с тобой."
- Ну, как видишь, я в трауре.
"Бред какой то. Ты был одним из тех, кто нес гроб, вот и все. Я спросил о тебе. В больнице."
"Это было мило. Но сейчас я хорошо выздоравливаю, спасибо".
- Они сказали, что тебя зовут Ганц.
"Вот так."
- Только это не так. Девичья фамилия моей жены Ганц. И я бы запомнил это, когда мы впервые встретились. Давным давно. До прихода Гитлера к власти, я думаю. До того, как ты отрастил эту бороду.
Мне захотелось сделать замечание о девственности его жены, но я передумал; трусами из нас всех делает не только совесть, но и фальшивые имена и тайные истории. - Может быть, ваша память лучше моей, герр?
"Это не. Во всяком случае, еще нет. Из-за того, что я еще не запомнил твое настоящее имя. Но я более или менее уверен, что тогда ты был копом.
"Я полицейский? Это смех".
"Ага. Помню, я тоже так думал, потому что вы были любящим евреев берлинским копом и искали детектива, которого я знал в местном Президиуме. Мой старый босс.
"Как его звали? Чарли Чан?
"Нет. Пауль Герцефельде. Он был убит. Но насколько я помню, нам пришлось запереть вас на ночь, потому что вы благородно думали, что мы делаем недостаточно, чтобы выяснить, кто его убил.
Он был прав, конечно. Каждое его слово. Я никогда не забуду лицо и особенно такое лицо, как его, которое было создано для осуждения еретиков и сжигания книг, вероятно, и того, и другого одновременно, одного поверх другого. Линии смеха, такие же жесткие и лишенные смеха, как проволочные плечики, были выгравированы по обеим сторонам носа, похожего на шип на алебарде. Над крючковатым носом виднелись маленькие невыразительные голубые глаза гигантской мурены. Челюсть была невероятно широкая, а цвет лица слегка лиловый, хотя это могло быть от холода, а рост, телосложение и седые волосы этого человека были такими же, как у боксера-тяжеловеса на пенсии. Я чувствовал, что в любой момент он мог нащупать меня своим джебом или глубоко вонзить свой большой правый кулак в то, что еще осталось от солнечного сплетения. Я вспомнил, что его звали Шрамма, и он был секретарем по уголовным делам в Президиуме мюнхенской полиции, и, хотя я мало что о нем помнил, я помнил ту ночь, которую провел в камере.
"Вот что было забавно, понимаете? Пол Херцефельде никому не нравился. И не только потому, что он был евреем, как вы думали. Люди думали, что он мошенник. На взятии. Это можно было заметить, просто взглянув на его одежду. Было сильное подозрение, что один из крупнейших мошенников Мюнхена - парень по имени Коль - подкупил его, чтобы он смотрел в другую сторону. Люди думали, что Герцефельде убили нацисты, но, вероятно, это было не так. Я предполагаю, что, не удовлетворившись взяткой, Герцефельде попытался выжать из Коля больше, и ему это не понравилось".
- Я думаю, ты принимаешь меня за кого-то другого. Я никогда не встречал никого с таким именем. И я никогда не был полицейским в Берлине. Я ненавижу копов". Я подумал о резюме, которое писал для себя, и упрекнул себя за то, что пренебрегал годами Веймарской республики. "Некоторое время я работал в Берлине. Но я был швейцаром в отеле "Адлон". Так что, возможно, именно там вы меня видели. Герр?..
"Шрамма, секретарь по уголовным делам Шрамма. Слушай, друг, меня не смущает, если ты завел себе нового Фрица Шмидта. В наши дни у многих людей есть и по разным разумным причинам. Поверьте мне, полицейскому, живущему в этом городе, нужны два одновременных телефонных справочника, чтобы знать, с кем, черт возьми, он разговаривает. Но если вы искали работу, то, возможно, я могу вам помочь. Ради старых времен."
- Я не думаю, что ты действительно хочешь мне помочь, не так ли? У меня сложилось впечатление, что вы пытаетесь встряхнуть меня в надежде, что что-нибудь выпадет из моих карманов. Но я человек с двумя работами, а это значит, что я на мели, понимаете? Это должно быть очевидно. И все яблоки, оставшиеся на моих ветвях, вероятно, уже наполовину съедены или сгнили".
Шрамма застенчиво усмехнулся. "Знание - сила, верно? Не знаю, кто это сказал, но держу пари, что это был немец".
Я не возражал ему. Не увидел он и иронии в своем последнем замечании.
"Послушай, какого черта тебя волнует, кто я? Мне так не повезло, что у меня есть казино, предлагающие мне работу, чтобы прийти и сглазить своих хайроллеров. Еще раз говорю тебе, я никто, ты большая обезьяна. Вы тратите свое время. В школьных классах есть школьные мониторы, которые важнее меня".
"Может быть. Возможно, нет. Но я могу обещать вам это. Как только я выясню, кто ты на самом деле, Ганз, ты будешь моим. Как и тебе, мне приходится подрабатывать еще на одной-двух работах, чтобы сводить концы с концами. Охранная работа. Частные расследования. Большая часть работы утомительна и требует много времени, но иногда она также опасна. А это значит, что я могу использовать бывшего полицейского, вроде тебя, самыми разными способами, которые, я уверен, ты можешь себе представить.
Я видел, что это правда. Я не был уверен, что он имел в виду, но я сам запугал достаточно бедняков, будучи полицейским в Берлине, и знал, что все это вряд ли пойдет мне на пользу.
- И даже не думай исчезать. Если вы сделаете это, мне просто придется назвать Кристофа Ганца подозреваемым в каком-то старом деле, на которое всем наплевать. Ты знаешь, я могу сделать тебя подходящим под любое описание. Наверное, сам сделал это дерьмо.
Я чиркнул окурок в гладкую зеленую задницу ангела, присматривавшего за душой Великого Князя, и раздраженно вздохнул, что звучало гораздо менее раздраженно, чем я чувствовал на самом деле.
- Давай, делай все, что в твоих силах, коп. Но я ухожу сейчас. Я опаздываю на встречу с моим любимым барменом.
Все это, конечно, был блеф. У меня могло быть покерфейс, но в руке у меня ничего не было.
ЧЕТЫРЕ
Я закончил работу в больнице. Я пошел в туалет рядом с моргом, чтобы привести себя в порядок, но пока я был там, я без особого энтузиазма рассматривал свое лицо. Что я имел против него, так это вид разочарования и обжитой вид, бегающие красные глаза и украдкой выражение лица, как будто он всегда ожидал похлопывания по плечу, которое могло бы привести его застенчивого владельца к машине, а затем в тюремную камеру. на следующие десять лет.
Я вышел через главный вход и прошел между двумя бетонными столбами со змеями, обвившими огромные кадильницы наверху; они были слишком высоко, чтобы спросить, что они там делают, но я смутно осознавал, что древние греки считали змей священными, их яд - лечебным средством, а сбрасывание их кожи - символом возрождения и обновления, что, как конечно работал для меня. Может быть, и было раннее утро, но вокруг все еще были одна или две настоящие змеи, и одна из них сидела в новеньком БМВ перед больницей. Когда я вышел из больничной двери, он перегнулся через пассажирское сиденье и, все еще с сигарой у лица, кричал через открытое пассажирское окно.
"Гюнтер. Бернхард Гюнтер. Как я живу и дышу. Я только что был в гостях у старого друга в больнице, и тут появился ты. Как дела, Гюнтер? Сколько лет прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз? 20? Двадцать пять? Я думал, ты умер."
Я остановился на тротуаре и заглянул внутрь, размышляя над своим выбором и обнаруживая очевидное, а именно то, что у меня его действительно не было. Шрамма кричал так, чтобы его слышали другие прохожие, и мне было еще неловко. Он радостно улыбался, когда делал это, как человек, который пришел, чтобы получить деньги по пари, которое он выиграл, а я проиграл. Если бы у меня был пистолет, я бы, наверное, застрелил его или, может быть, себя. Раньше я боялся смерти, но теперь, в целом, я с нетерпением жду этого, того, чтобы уйти подальше от Берни Гюнтера и всего, что с ним связано, от его запутанной истории и беспокойного образа мыслей, от его неспособность приспособиться к этому современному миру; но больше всего я хочу уйти от всех людей, которые знали его или утверждают, что знали его, таких как министр по уголовным делам Шрамма. Я пытался быть кем-то другим несколько раз, но тот, кто я есть, всегда возвращается, чтобы дать мне по зубам.
- Я сказал тебе, что узнаю, кто ты. Эй, давай. Не будь таким больным неудачником. Ты еще не знаешь, но я здесь, чтобы сделать тебе одолжение, Гюнтер. Серьезно. Вы будете благодарить меня за то, что я собираюсь сказать вам. Так что поторопись и садись в машину, пока кто-нибудь не понял, что ты не тот, за кого себя выдаешь. Кроме того, слишком холодно, чтобы сидеть здесь с открытым окном. Я замораживаю сливы.
Я нырнул в машину, закрыл дверь и завел окно, не говоря ни слова. Почти сразу же я пожалел, что не оставил окно в покое; Сигара Шраммы пахла, как костер в чумной яме.
- Хочешь знать, как я узнал, кто ты?
"Давай, удиви меня".
"Мюнхенский полицейский президиум пережил войну почти невредимым. Записи тоже. Как я уже сказал, я знал, что мы встречались задолго до Гитлера. А это значит, что это было и до Гейдриха. Гейдрих какое-то время был начальником полиции Мюнхена и изменил систему документации. Как вы, наверное, знаете, он был очень эффективен. Все эти перекрестные ссылки, которые он сделал, до сих пор иногда пригодятся. Так что было относительно просто найти имя детектива знаменитого Алекса в Берлине, который был у нас в гостях на ночь после нападения на нашего дежурного сержанта.
"Насколько я помню этот инцидент, он ударил меня первым".
- Я совершенно в этом уверен. Я помню этого сержанта. Настоящий ублюдок, он был. Это был 1932 год. Двадцать пять лет. Как насчет этого? О Господи. Как летит время, а?
- Не в настоящий момент.
- Как я уже говорил, меня не беспокоит то, что вы делали во время войны. Старик говорит, что теперь это все древняя история, даже в ГДР. Но время от времени коммуняки все же чувствуют себя обязанными ставить кого-то в пример, просто чтобы отличить свою собственную тиранию от прежней фашистской. Может быть, они хотят тебя. Может быть, у них тоже есть ты. Старые нацисты - едва ли не единственные преступники, которых Запад склонен высылать обратно через границу в наши дни".
- Ничего подобного, - сказал я. "Я не военный преступник. Я никого не убивал".
"Да, конечно. Кристоф Ганц - это просто имя, под которым вы пишете стихи. Ваш псевдоним, так сказать. Я понимаю. Иногда мне нравится немного оставаться незамеченным. Для полицейского, я имею в виду. Потом Интерпол. Я еще не связывался с ними, но готов поспорить, что у них есть досье на тебя. Конечно, я не могу смотреть на это, не подняв флаг. Как только я спрошу, они захотят узнать, почему я хочу это знать, и, возможно, они попытаются пойти дальше. Так что с этого момента дело за тобой, Гюнтер. Только ты лучше убедись, что это правильный, ради тебя.
- Ты высказал свое мнение, Шрамма. Вы нашли какой-то рычаг, и вы можете рассчитывать на мое сотрудничество. Но перейди к той части, где ты хочешь сделать мне одолжение, хорошо? Я устал и хочу домой. Я провел всю ночь, переправляя трупы, и, если я останусь здесь дольше, я могу обыскать твой большой уродливый рот в поисках монеты.
Он не понял. Не то, чтобы меня это волновало. В основном я говорю за себя в эти дни. А остроумие звучит как остроумие только тогда, когда рядом есть кто-то, кто его ценит. Большую часть времени такие люди, как Шрамма, просто слишком много болтали. В Германии было слишком много разговоров, слишком много мнений, слишком много разговоров, и ничего хорошего. Телевидение и беспроводная связь были просто шумом. Чтобы быть эффективными, слова должны быть переработаны так, как если бы они прибыли на ваш воздушный шар через реторту и холодный приемник.
"Вы слышали о местном политике по имени Макс Мертен? Родом из Берлина, но сейчас живет в Мюнхене".
"Смутно. Когда я был в "Алексе", там был Макс Мертен, молодой советник окружного суда из министерства юстиции".
"Должно быть, тот самый Фриц. Сделано очень хорошо для себя тоже. Красивый дом в Нимфенбурге. Умный офис на Кардинал-Фаулхаберштрассе. Он один из соучредителей Всегерманской народной партии - ГВП, тесно связанной с социалистической СЕПГ. Другим основателем является Густав Хайнеманн, который был видным членом ХДС и министром внутренних дел, пока не поссорился со Стариком. Но денег на политику сейчас туго. Средств для новых партий мало. Я имею в виду, кто хочет избавиться от нашего чудотворца Конрада Аденауэра, кроме Хайнемана, конечно, и некоторых сверхчувствительных евреев?
"Итак, несколько недель назад Макс Мертен нанял меня в частном порядке, чтобы проверить добросовестность потенциального нового партийного донора - генерала Генриха Хейнкеля, который предложил финансировать GVP. Но у Мертена есть небезосновательное подозрение, что Хейнкель все еще нацист. И он не хочет, чтобы GVP брала грязные деньги. Так или иначе получается, что Мертен был прав, хотя и не так, как подозревал. Десять тысяч Хейнкеля на самом деле поступают из ГДР. Видите ли, деловой партнер Мертена - видный немецкий политик по имени Вальтер Хальштейн, министр иностранных дел Старика во всех отношениях, кроме имени, и человек, который вел наши переговоры по созданию нового Европейского экономического сообщества. ГДР ненавидит идею ЕЭС - и особенно Европейского оборонного сообщества, важным членом которого будет Западная Германия, - и запланировала тщательно продуманную тайную операцию по дискредитации ГВП и Мертена в надежде, что часть грязи, которую они бросают, в конечном итоге прилипнет к профессору Хальштейну. Теперь вы можете спросить, почему старый нацист выделяет деньги для ГДР. Что ж, старшему сыну Хейнкеля удалось попасть под арест в Лейпциге, где он в настоящее время томится в тюремной камере как гарант сотрудничества отца. Если он сделает именно то, что ему сказали, молодого человека освободят. Это его дело.
"Через несколько ночей Хейнкель отдаст деньги наличными Мертену в доме генерала в Богенхаузене. В доме Хейнкеля есть комната, соответствующим образом украшенная свастиками и другими свидетельствами продолжающегося нацизма генерала. Пока Мертен будет там, появится полиция, чтобы арестовать Хейнкеля за различные правонарушения, включая продажу нацистских памятных вещей. И чтобы спасти свою шкуру, Хейнкель расскажет полиции, что деньги на самом деле предназначались для взятки профессору Хальштейну.
- И как вы все это узнали? Я попросил.
- Я полицейский, Гюнтер. Это то, что делают полицейские. Мы узнаем то, о чем не должны знать. Иногда я разгадываю кроссворд за двадцать минут. Другие я выкапываю дерьмо на таких, как ты и Хейнкель.
- Так почему же ты все это рассказываешь мне, а не Максу Мертену?
Шрамма молча попыхивал сигарой, и по мере того, как его любопытные голубые глаза прищуривались, я начал догадываться о всей грязной схеме, являющейся моей дурной привычкой: мною всегда овладевало подкрадывающееся и неприятное чувство, что под любым свидетельством обратного я Я действительно плохой человек, что позволяет мне лучше предугадывать других плохих людей. Может быть, это край, который вам нужен, чтобы быть хорошим копом.
- Потому что вы сказали Максу Мертену, что генерал Хейнкель находится на уровне, не так ли? Вот так, не так ли? Копы вообще не приедут по той простой причине, что вы планируете присвоить себе деньги ГДР. Вы появитесь за час или два до Макса Мертена и ограбите этого генерала.
"Что-то такое. И ты поможешь мне, Гюнтер. В конце концов, вполне возможно, что у Хейнкеля может быть компания. Человек, который грабит в одиночку, - это человек, которого поймают".
"Есть только одна вещь хуже мошенника, и это мошенник-полицейский".
- Это ты с фальшивым именем, Гюнтер, а не я. В моей книге написано, что ты грязный. Так что избавьте меня от лекций о честности. Если придется, я сам позабочусь об этой работе. Конечно, это будет означать, что вы будете в тюрьме или, по крайней мере, в бегах. Но я бы предпочел, чтобы ты был там и поддерживал меня.
"Я начинаю немного больше понимать, что случилось с Паулем Герцефельде в 1932 году, - сказал я. - Это ты тискал того мошенника, не так ли? Коля, это было? Догадался ли об этом Герцефельде? Да, это подойдет. Это ты убил его. И ты, который позволил нацистам взять на себя вину, потому что он был евреем. Это было умно. Я недооценил тебя, Шрамма. Вы, должно быть, чертовски хорошо умеете притворяться хорошим копом, раз вам это сходило с рук в течение стольких лет.
"Действительно, в наши дни это не так сложно. Полиция такая же, как и все в Германии. Немного не хватает кадров после войны. Они не могут позволить себе быть такими суетливыми по поводу того, кто у них есть в полиции. Вот ты, ты и в самом деле умный малый, раз сообразил все это за несколько минут.
"Если бы я был таким умным, я бы не сидел в этой машине и не разговаривал с таким ублюдком, как ты, Шрамма".
- Ты недооцениваешь себя, Гюнтер. Не каждый день раскрываешь убийство двадцатипятилетней давности. Верь или нет, мне это в тебе нравится. И это еще одна причина, по которой я хочу взять тебя с собой в поездку. Ты думаешь не как нормальный человек. Если вы прожили так долго, как кто-то другой, я полагаю, вы можете предвидеть, что будет дальше. Ситуации развиваются. Я могу использовать такой опыт. Сейчас и в будущем. В Мюнхене не осталось никого, кому я мог бы по-настоящему доверять; большинство моих младших коллег по Эттштрассе слишком честны для себя и, что более важно, для моего блага".
"Я рад это слышать. Мне не хотелось бы думать, что мы проиграли войну только из-за того, что такие подонки, как ты, носят форму.
"Продолжай пользоваться ртом, если это поможет. Но я полагаю, немного денег вас заткнет. Я сделаю это стоящим твоего времени, Гюнтер. Я дам вам десять процентов. Это тысяча марок. Только не говорите мне, что вы не можете использовать тысячу марок. Судьба, похоже, уже давно преследует вас с куском свинцовой трубы в руке.
Как будто для того, чтобы показать, что теперь в его большой руке был автоматический пистолет, и он был прижат к моей печени, которую, как я полагал, я не мог позволить себе потерять, несмотря на ущерб, нанесенный ей после многих лет пьянства.
- Только не мудри со мной, Гюнтер, - сказал он и кивнул на входную дверь больницы. - Или это будет твой труп без лица в этом вонючем морге.
ПЯТЬ
Оловянное небо сжимало холодный ровный пейзаж; для баварского города Мюнхен плоский, как матрац, и столь же удобный, и нет более удобного района Мюнхена, чем Богенхаузен, на восточном берегу реки Изар. Дом генерала Хейнкеля представлял собой трехэтажную белую виллу с зелеными жалюзи, около тридцати окон и смутно сказочной тишиной. В канализации слышался шум реки, а в маленькой церквушке напротив того места, где Шрамма припарковал БМВ, доносился звук органиста, репетирующего кантату Баха, которая могла бы быть "О прекрасный день, о долгожданное время, только это не 'т, как я расценил это. Зеленый частокол плавно спускался к неопрятной полосе лиственных деревьев, окаймлявших Изар. На другой стороне пустынной мощеной улицы располагался небольшой военный госпиталь для солдат, изувеченных войной или ужасно обезображенных. Я знал это, потому что, сидя в машине, мы в неловкой тишине наблюдали, как группа из десяти или пятнадцати человек вышла из ворот, чтобы совершить послеобеденную прогулку по Богенхаузену. Один человек, проходя мимо, заглянул в наше окно, хотя, по правде говоря, трудно было поверить, что это было его намерением, так как большая часть его лица была направлена совершенно в противоположную сторону. Мужчина позади него, похоже, носил толстые защитные очки или очки из розовой плоти, которые, возможно, были результатом какой-то пластической операции, предназначенной для лечения обширных ожогов лица. Третий человек, с одним глазом, одной ногой, одной рукой и двумя костылями, казалось, был главным, и я подумал о знаменитой картине Питера Брейгеля " Слепой, ведущий слепого", и содрогнулся, подумав о своей относительной удаче. Верно то, что говорит Гомер, что иногда мертвым очень повезло.
- Господи Иисусе! - воскликнул Шрамма, снова зажигая сигару. "Ты посмотришь на этот проклятый намек? А я думал, что ты уродлив, Гюнтер. Он достал серебряную фляжку и откусил большой кусок содержимого.
- Прояви немного уважения, - сказал я.
"Для чего? Маленький хит-парад? Лучше эти хромые хомячки, чем я, вот что я говорю.
- В данном конкретном случае я вынужден с вами согласиться. Они лучше тебя, Шрамма . И всегда будет". Я покачал головой. Его компания начинала надоедать. "Чего мы вообще ждем? Вы еще не сказали.
"Мы ждем, когда появятся деньги, вот что. Как только это произойдет, мы приступим к делу, но не раньше. Так что перестань болтать языком и откуси от этого".
Он вручил мне фляжку, на которой были выгравированы слова " Спасибо, Кристиан Шрамма, за то, что ты был свидетелем нашей свадьбы 25.11.1947" . Питер и Джоанна . Я чуть не рассмеялся при мысли о том, что змея вроде Шраммы будет шафером на чьей-то свадьбе; с другой стороны, не только немецкой полиции не хватало хороших людей, но и всем в наши дни. Питер и Джоанна включены. Я сделал глоток из фляги; это был дешевый шнапс, но, тем не менее, желанный. Алкоголь - лучший соучастник почти любого преступления, о котором вы хотите упомянуть.
- Я просто говорю, - сказал он. "Это небольшой шок, вот и все. Видеть, как такие люди ходят по улицам, пугая лошадей. Они должны размахивать красным флагом или чем-то вроде того, как они делали это, когда приближался поезд".
"Море всегда красиво, пока не утихнет прилив, - сказал я, - и тогда вы увидите все уродства, которые оно скрывает. Я думаю, что Германия немного похожа на это. Я имею в виду, у нас таких вещей больше, чем у большинства. Этого следовало ожидать, и мы не должны удивляться, когда находим то, что есть на самом деле. Это все, что я говорю".
"Я, наверное, больше дарвинист. Я склонен верить в Германию, в которой выживут только сильные".
- Это новая идея.
- О, я не имею в виду политические. С политикой в этой стране покончено. Я имею в виду выживание не только наиболее приспособленных, но и лучших. Лучшие люди делают лучшие автомобили, лучшие стиральные машины и лучшие пылесосы. Это кажется настолько очевидным, что я удивляюсь, почему Гитлер сам до этого не додумался. Германия, промышленный центр и экономический лидер Европы. А вместе с ним и новый реализм. Конечно, человеческие ценности будут иметь значение, но еще долгое время холодные цифры должны будут иметь приоритет, если мы собираемся вернуться на вершину, где мы должны быть".
Я сделал второй глоток и вернул фляжку. "Это речь, которую вы произнесли на свадьбе или в Бреттон-Вудсе?"
- Да пошел ты, Гюнтер. Шрамма сделал глоток из фляги и прополоскал ее, как жидкость для полоскания рта. Он нуждался в этом с сигарой, которую он курил. "Как только я получу достаточно денег от всей этой сделки, я куплю себе долю в этом экономическом чуде. Я собираюсь заняться бизнесом для себя".
"И что это за каперсы? Pro bono publico?
"Я имею в виду, что собираюсь стать производителем. Я собираюсь купить себе эту милую маленькую фабрику, которая производит столовые приборы.
- Что вы знаете о производстве?
"Ничего такого. Но я умею пользоваться ножом и вилкой.
- Вот это сюрприз.
"Если серьезно. Это то, что даст Германии преимущество, например, над Англией. Эта нижняя строка на балансе. Томми ошибочно полагают, что их победа в первую очередь принесла им право на эти человеческие ценности. Вот почему они создали свое государство всеобщего благосостояния, но история докажет, что они не могут себе этого позволить. Вы видите, если я ошибаюсь.
Этого было больше; может быть, Шрамма видел себя новым Полом Самуэльсоном, но это не имело значения, потому что через несколько минут я перестал слушать. Вероятно, это хороший совет для всех экономистов. Еще через несколько минут по склону со стороны реки поднялся человек в ганнексовом пальто и каракульской шапке и прошел через ворота белого дома.
- Ну вот, - сказал Шрамма.
Он уже дал мне шарф, чтобы закрыть лицо, но теперь он вынул Walther PPK, пошевелил затвором, опустил курок, чтобы обезопасить его, и протянул его мне, но затем удержал пистолет за момент, чтобы он мог прочитать короткую лекцию.
"Просто чтобы вы знали, я должен заплатить кому-то из своей доли, и этот человек знает, кто вы".
"Ой? Это кто?"
- Все, что тебе нужно знать, это то, что если ты обманешь меня, то обманешь и его. Так что не вынашивай блестящих идей, Гюнтер. Я хочу, чтобы ты следил за моей спиной, а не проделывал в ней дыру. Чистый?"
"Чистый." Но, конечно, это было не так. Я знал, что теперь в патроннике был патрон - невозможно было сдвинуть затвор на автомате, не вставив туда латунь, - но я понятия не имел, был ли этот патрон боевым или холостым. То, как я видел вещи, шло на риск, он давал мне заряженный пистолет, так зачем ему это? Что помешало мне отнять у него десять тысяч, когда он уже ограбил генерала?
Я полагал, что холостой патрон послужит этой цели так же хорошо, как и боевой патрон; с пистолетом спорить никто не собирался, а если бы мне пришлось стрелять, то мой громкий звук был бы почти так же эффективен, как пустить в кого-нибудь пулю; для него так тоже безопаснее. Конечно, я мог бы сам сдвинуть затвор и выронить патрон на ладонь и узнать так или иначе, но, как ни странно, нас обоих устраивало, что я действовал так, как будто ружье было заряжено, даже если это не так. Естественно, мне пришло в голову, что настоящая цель его приглашения меня заключалась не в том, чтобы прикрывать его спину, а в том, чтобы увидеть, может ли он действительно доверять мне или даже быть падшим парнем. Я полагал, что у меня будет больше шансов пройти через все это невредимым, если я активно позволю Шрамме поверить, что я считаю, что я был должным образом оправдан.
Он выпустил пистолет, и я быстро сунул его в карман пальто.
Мы вышли из машины, и я последовал за ним через частокол. Мы обошли дом и заднюю дверь. Органист заиграл еще одну кантату, которая, казалось, понравилась грачам и воронам больше, чем мне, тем, как они присоединялись к хору. К этому времени в доме уже горел свет, но только на втором этаже.
Шрамма остановился у прислоненной к стене тачки и заглянул в окно через незапертую заднюю дверь. Через несколько минут мы уже были в доме. В воздухе стоял сильный запах яблок и корицы, как будто кто-то пек штрудель, но я не чувствовал голода. На самом деле, я чувствовал себя немного больным; Я не мог не заметить, что рукоятка револьвера 38-го калибра в руке Шраммы была заклеена скотчем Декка, как будто он собирался оставить его на месте происшествия, что не предвещало ничего хорошего ни для кого, и меньше всего для меня. Вы не планируете оставлять оружие, если не использовали его. Поэтому я боялся того, во что я ввязался. Но какой у меня был выбор? Кристоф Ганц только начинал свою жизнь, и не было похоже, что у меня были какие-то другие новые личности. Даже не в Германии. На данный момент, по крайней мере, моя нога действительно была зажата между зазубренными стальными челюстями наманной ловушки Шраммы.
Шрамма поставил недожеванную сигару на край кухонного стола, натянул шарф на нос и рот, как преступник, а затем кивнул мне, чтобы я сделал то же самое. Мы тихо шли по тускло освещенному коридору к комнате с голосами в передней части дома.
ШЕСТЬ
Внутри комнаты все выглядело довольно просто: невысокий мужчина с нафабренными усами, как у кайзера Вильгельма, в зеленом кожаном жилете, генерал стоял в столовой против человека в ганнексовом пальто, который был моложе, чем я предполагал, с одна из тех белокурых бород, что так любят аспиранты-ленинцы. Деньги, все десять тысяч, лежали на скатерти в красную клетку под глазами портрета эпохи Северного Возрождения молодой женщины со сложенным пергаментным письмом в руке. Если это были хорошие новости, выражение ее лица ничего не выдавало. С другой стороны, у нее выпадали волосы на макушке, так что ей не о чем было радоваться.
- Кто ты, черт возьми? - пробормотал генерал. "Что это значит?"
- Пистолет и маска должны быть чем-то вроде подсказки, генерал, - сказал Шрамма. "Я хочу украсть эти деньги. Но если ты будешь делать именно то, что тебе говорят, ты не пострадаешь". Он встал в стороне и дернул пистолет в дверь. "Внизу. В настоящее время."
Генерал подошел к двери, но другой человек остался на месте, как будто Шрамма не разговаривал с ним.
- Ты тоже, - добавил Шрамма.
Мужчина в пальто Gannex нахмурился, как будто это было для него каким-то сюрпризом. "Мне?"
Шрамма приставил пистолет к голове мужчины и поднял край каракульской шапки так, что теперь она сидела на его светловолосом затылке, как тюбетейка. Он быстро обыскал его в поисках пистолета и, не найдя его, сказал: "Что вам нужно, записка? Да ты тоже."
Человек в шляпе одарил Шрамму сердитым, горьким взглядом, как будто они знали друг друга, и, возможно, он сказал бы больше, если бы у полицейского в руке не было пистолета. Никогда не стоит проявлять храбрость рядом с 38-м калибром. Людей расстреливали за меньшее. Думаю, генерал это знал. И, как и я, возможно, он заметил, что приклад пистолета был заклеен скотчем, и спусковой крючок, вероятно, тоже. Так что он прикусил губу, как я мудро подумал, и пошел впереди нас, а я замыкал тыл, как какой-то тупой форейтор, который выглядел так, будто он только что отправился в поездку.
Я последовал за тремя мужчинами вниз по скрипучей деревянной лестнице. В конце длинного коридора с каменными плитами находилась большая серая металлическая дверь с двумя ручками-замками. Под глазком было слово PANZERLIT. Это было старое бомбоубежище.
- Открой, - сказал Шрамма генералу.
"Чем ты планируешь заняться?" - спросил генерал, поворачивая ручку. Он открыл дверь и включил свет, открыв большой винный погреб. Густой запах заплесневелых бутылок и сырости наполнял воздух. Я мало что знал о вине, но прикинул, что там было около тысячи бутылок. Это было самое оборудованное бомбоубежище, которое я когда-либо видел.
"Я запру вас здесь, чтобы вы не могли позвонить в полицию", - сказал Шрамма. Он снова дернул пистолет. "Попасть внутрь. Вы оба."
- Тебе это не сойдет с рук, - сказал человек в шляпе. Он сорвал его с головы и держал в руках, как будто собирался помолиться.