Его встречи со смертью поселили в его уме эту мысль, от которой он не мог избавиться. А когда все было кончено - насколько это вообще когда-либо кончалось, - у него была возможность поразмышлять, и именно туда направлялись его мысли: мертвые выглядели так, как будто они могут быть живыми, в то время как живые никогда не были слишком далеки от смерти. .
Ричард Мариус Принс обычно не был склонен к размышлениям. Во-первых, характер его работы едва ли оставлял на это много времени. Как офицер полиции, он счел бы это ненужной снисходительностью, а как британский агент на вражеской территории размышления были бы опасным отвлечением, которое могло стоить ему жизни.
Но как только эта миссия закончилась, у него появилось время подумать о шести месяцах, в течение которых, как он предполагал, каждый день может стать для него последним.
И если с тех времен и осталось какое-то неизгладимое воспоминание, так это после авианалета в баре мюнхенского отеля "Байеришер Хоф", на этой короткой ничейной земле в конце ночи и перед началом дня. Четверо швейцарцев сидели за ближайшим к окну столиком, еще один гость сидел у барной стойки, бармен перегнулся через стойку. Все шестеро были совершенно неподвижны и не обращали внимания на хаос вокруг себя. Все шестеро погибли так быстро, будто не успели пошевелиться, все выглядели так, как будто выдавали себя за живых.
Шесть тел и кошмар, последовавший затем в подвале отеля, не напоминали Принцу о тонкой и очень изношенной грани между жизнью и смертью. Если кто и знал об этом, так это он. На этом этапе своей миссии он ходил по этой линии каждый день.
Но это заставило его задуматься о характере миссии. Лондон вдалбливал ему, как важно было найти след хрома, как установление маршрута этого металла в германский рейх может иметь значение для союзников, выигравших или проигравших войну.
Но большую часть времени цель миссии казалась второстепенной. Поразмыслив, поиск хромового следа стал почти второстепенным по сравнению с более серьезной стороной шпионажа: постоянной потребностью в уловках, чрезвычайным давлением тайных операций, ощущением того, что он находится в путешествии, но не уверен в своем предназначении.
И добавил к этому вину, что его сын может остаться сиротой. И он может никогда больше не увидеть любимую женщину.
Подобно ничейной земле между концом ночи и началом дня, Ричард Принс обитал на ничейной земле между жизнью и смертью.
Глава 1
провинция Мерсин, Турция
январь 1943 г.
"Вы, должно быть, шутите..."
Молодой американский пилот издал протяжный свист, перешедший в стон, прежде чем он с тревогой взглянул на офицера Королевских ВВС рядом с ним в кабине. Пожилой мужчина - капитан группы, который формально был выше его по званию, но на самом деле был вторым пилотом в этом полете - ничего не сказал, хотя американец заметил, что его лоб усеян капельками пота, и он, казалось, тяжело дышал.
- Я серьезно рассчитываю там приземлиться?
- Похоже на то. Офицер Королевских ВВС пытался говорить спокойно.
"Я не думаю, что там достаточно взлетно-посадочной полосы".
- Я не очень уверен, что у нас есть альтернатива.
Пилот покачал головой и пробормотал что-то невнятное, но почти наверняка богохульное под рев четырех двигателей. - Меня заверили, что это настоящий аэродром, Бернард.
Капитан группы - мужчина по имени Бернар - ощетинился. Американец не только настаивал на том, чтобы обращаться к нему по имени, а не "сэр", но также настаивал на том, чтобы произносить "Бернар" с сильным ударением на втором слоге: Бернард . Он делал это с тех пор, как две недели назад они покинули Англию, и он сожалел, что не воспользовался возможностью поправить его раньше. Сейчас, похоже, было не совсем подходящее время.
- Это настоящий аэродром.
- Это неподходящий аэродром для "Освободителя", Бернард. Что, ты сказал, ты летал в битве за Британию?
- На самом деле "Харрикейны" - 238-я эскадрилья.
"Ну, Бернард, эта красавица более чем в два раза длиннее "Харрикейна", а размах крыльев почти в три раза больше. Он семьдесят футов в длину, черт возьми. Придется искать другой аэродром. Если мы попытаемся приземлиться здесь, мы можем не успеть.
- Это невозможно, Майкл, вы сами видели план полета и сказали...
"Это Майк, а не Майкл, я постоянно говорю вам об этом и, конечно же, я видел план полета менее чем за полчаса до того, как мы вылетели из Каира. Там просто говорилось, что аэродром соответствует требованиям "Освободителя". Вы, ребята, настаивали на том, что это сверхсекретный полет, но забыли открыть секрет пилоту.
- Вам сказали...
- Мне сказали, что мы летим в Турцию, Бернард. Ты даже не сказал мне, что мы летим в это место - как оно называется?
"Адана".
- Вы не сказали мне, что мы летим в Адану, пока не оказались у сирийского побережья. Вы либо доверяете своему пилоту, либо нет. Какой ближайший крупный аэродром здесь?
- Анкара, я полагаю.
'Как далеко это?
Бернард сверился с картой, когда американец совершил свой третий пролет над аэродромом. Как бы его ни раздражало это признание, Майкл - Майк, если нужно, - был блестящим пилотом. Неудивительно, что высшее руководство Королевских ВВС настояло на том, чтобы его оставили пилотировать самолет после того, как он привез его из Штатов: пассажиры были слишком важны, чтобы рисковать менее опытным пилотом.
"Почти 250 миль..."
- У нас недостаточно топлива. Я собираюсь вернуться через побережье и развернуться, чтобы мы могли войти красиво, низко, красиво и медленно, как мы говорим в Западной Вирджинии. Вы можете предупредить своего премьер-министра, чтобы он готовился к интересной посадке.
- Уинстон хочет, чтобы ты разобрался, Роли, - мяч на твоей стороне.
Они сидели на неудобных деревянных табуретах, раскинутых под гигантскими крыльями " Коммандо " - кодовое название личного самолета Черчилля - того самого, который молодой американский пилот по имени Майк каким-то образом ухитрился приземлиться накануне на аэродроме Аданы. Специально адаптированный дальнемагистральный "Либерейтор" за две недели до этого доставил премьер-министра в Марокко на встречу с Рузвельтом в Касабланке, а затем в Каир, прежде чем отправиться с секретной миссией в Турцию.
Сэр Роланд Пирсон не хотел быть там. Он любил свой домашний комфорт и чувствовал себя неловко всякий раз, когда уезжал из центра Лондона, не говоря уже об Англии. У него было отвращение к "загранице", как он ее называл, и особенно к жарким местам, где пища была, по его мнению, "ненормальной". Но как только Черчилль убедил несколько сопротивлявшихся турок встретиться с ним, он приказал своему советнику по разведке присоединиться к нему в Каире.
"Ты потолстел, Роли..." - были первые слова премьер-министра, когда они встретились в британском посольстве. - Мог бы покончить с тобой в Касабланке. Неважно, мы в Турции выиграем от тебя наши деньги, а?
И вот сэр Роланд Пирсон сидел в ангаре на аэродроме Аданы, и хотя температура была далека от высот турецкого лета, тем не менее было невыносимо жарко. Его спутниками были полдюжины высших генералов и военных советников Черчилля, которые провели день с Черчиллем и британской свитой на ближайшей железнодорожной станции в Йенице, где в роскошном вагоне поезда они встретились с президентом Инёню и его советниками. . Их цель была достаточно проста: убедить турок отказаться от своего нейтралитета и присоединиться к союзникам в борьбе против держав Оси.
Встреча прошла совсем не очень хорошо.
"Бог свидетель, мы пытались", - сказал генерал Мазерс, вытирая голову большим носовым платком, которым он затем шумно высморкался. - Мы предложили перевооружить всю их чертову армию всем немецким оружием и транспортными средствами, захваченными нами в Северной Африке. Уинстон сразу же пообещал им двести танков.
"Нам не помешало бы еще две сотни танков, - сказал другой генерал. "Уинстон придумывал обещания - на самом деле взятки - с ходу".
- Мы сказали им, что перебросим сюда дюжину эскадрилий британских ВВС и укрепим их оборону. Мы обещали разобраться с их железнодорожной системой, чтобы по ней можно было перемещать вооружение и войска. Мы знаем, что турки обеспокоены - они не доверяют Советам для начала, а большинство других их соседей на стороне немцев или оккупированы ими. Мы пытались напугать их до полусмерти, говорили, что немцы обречены на поражение в войне - посмотрите, что сейчас происходит в Сталинграде, - и они не хотят оказаться не на той стороне".
- И даже тогда они не хотят играть в мяч, а? Сэр Роланд Пирсон неловко поерзал на табурете, который, как он не был уверен, выдержит его вес.
- Я бы не стал говорить об этом так самодовольно, Роли.
- Я не самодовольствуюсь, я просто замечаю, что, несмотря на мольбы Уинстона и его значительное умение защищать наше дело, турки полны решимости сохранять нейтралитет. Они убеждены, что в Болгарии находится крупная немецкая армия, готовая вторгнуться к ним в тот момент, когда они присоединятся к нам, несмотря на то, что мы заверяем их, что это не так. Я не думаю, что мы достаточно учли их чувствительность, в конце концов, прошло не более двадцати лет с тех пор, как они потеряли свою империю. Представляете, как бы мы себя чувствовали? Я беспокоюсь, что мы слишком рано раскрыли свою руку. Я понимаю, почему Рузвельт и военный кабинет на родине были обеспокоены этим и не были заинтересованы в этой встрече".
- Ничего не рискнул, ничего не выиграл, а, Роли?
- Может быть, я могу сыграть адвоката дьявола?
- Я думал, ты уже был, Роли, - давай.
"Если мы продолжим рассказывать о том, как хорошо идет война... Немцы принимают удары под Сталинградом, кажется, что волна поворачивает на восток, наша победа при Эль-Аламейне и так далее, то, возможно, турки зададутся вопросом, почему, черт возьми, мы?" Мы очень хотим, чтобы они были на нашей стороне. На самом деле, мне интересно, почему мы поднимаем такой шум из-за того, что подмазываем турок... тащим нас сюда со всей этой жарой и чертовыми мухами.
"Потому что, - сказал генерал Мазерс, - речь идет о гораздо большем, чем о том, сколько человек мы можем получить в нашу команду, Роли, так сказать. У нас также есть кое-что очень конкретное, что может быть лучше всего достигнуто через ваши каналы. Что вы знаете о хроме?
Сэр Роланд Пирсон в замешательстве поднял глаза. 'Извините?'
"Хром, Роли..."
"Боюсь, я, должно быть, дремал, когда мы изучали этот конкретный минерал в науке. Скажи мне, Мазерс...
- Это металл, Роли. Это жизненно важный ингредиент в производстве нержавеющей стали. Турки поставляют его немцам в недопустимо больших количествах. Без него их производство вооружений и военной техники, если не сказать слишком тонко, заглохнет. С ним наши шансы на победу в войне сведены на нет. С нашей стороны существует реальная опасность самодовольства, Роли. Конечно, сейчас все идет в нашу пользу, но все может измениться. Нацистская Германия по-прежнему представляет собой грозную военную машину. Но мы можем спасти что-то из этого. Возможно, нам не удалось убедить турок перейти на другую сторону, но мы могли бы гарантировать, что если они собираются оставаться нейтральными, то, по крайней мере, это может быть наш нейтралитет, если вы понимаете, о чем я. Очевидно, этот парень Мехмет Демир здесь?
- Да, но очень на заднем плане, как и я. Мы кивнули издалека.
- Насколько хорошо вы его знаете?
"Не очень хорошо, но достаточно хорошо, чтобы он знал, кто я, и наоборот".
- Расскажите мне еще немного о Демире.
- Кадровый армейский офицер, захваченный нами в плен во время Великой войны и пять лет содержавшийся в одном из наших лагерей для военнопленных в Индии, что не делает его ужасно благосклонным к нам. Мы думаем, что присоединился к их разведывательному подразделению MAH где-то в конце 1920-х годов, в середине тридцатых его повысили до второго номера, а пару лет назад возглавили. Очень умен, держит свои карты близко к груди - не из клубных. С нашей точки зрения, конечно, нельзя доверять, но вряд ли этого можно ожидать.
- Я думаю, тебе следует встретиться с ним, пока мы здесь, Роли.
Глава 2
Стамбул
февраль 1943 г.
В конце концов его погубила глупая ошибка: элементарная ошибка школьника - такая очевидная ловушка, что они даже не удосужились прикрыть ее во время его обучения. Он мог бы ударить себя ногой, но трое или четверо мужчин уже довольно хорошо справлялись с этим.
За то шокирующе короткое время, которое у него было на раздумья, он подумал, какой это позор. Дела шли так хорошо. Он знал, что иногда его можно обвинить в самоуверенности - возможно, в степени дерзости, граничащей с высокомерием, - но даже принимая это во внимание, он чувствовал, что у него есть веские основания думать, что он неплохо справился.
Парни на стамбульском вокзале заламывали руки в своей осторожности. Брайант и Стоун пришли как пара, и Кук почувствовал, что они звучат как производители спичек, гораздо более безопасная профессия.
- Не вмешивайся ни во что, Кук. Будь осторожен. Будьте скептичны", - сказал Брайант.
"И не забывайте пропускать все мимо нас, любые мелочи, которые вам скажут", - посоветовал Стоун.
"Правильно, Кук, держи нас в курсе", - повторил Брайант.
- И не шляйся по городу. Турция может быть нейтральной, но это опасное место", - сказал Стоун.
- На самом деле, Кук, тем более опасным, что он нейтрален. Последний совет исходил от них обоих, говорящих в унисон, как расстроенный хор.
- И если вы установите какие-либо контакты, дайте нам знать. Мы можем проверить их имена среди наших контактов в полиции. Мы скоро избавимся от неправильных 'uns'.
Он, честно говоря, не знал, почему Брайант и Стоун беспокоятся. В конце концов, если бы они были наполовину порядочными на своей работе, они бы уже узнали о поставках. Поскольку их не было, его послал Лондон.
Он кивнул в ответ на мудрые слова Брайанта и Стоуна. Конечно, он не сделает ничего опрометчивого, конечно, он будет держать их в поле зрения, и, конечно же, он знал, что является частью команды.
Но всего за пару недель он добился большего прогресса, чем им удалось за месяцы, и будь он проклят, если собирался отдать все, чтобы они присвоили себе все заслуги. Он доведет это до конца; это было бы пером в его шляпе, а не в их.
Он познакомился с очаровательным таксистом по имени Харун, который стоял в очереди за углом от его отеля и предложил быть его водителем за очень разумную дневную плату. Что касается Кука, то Харун был вне подозрений: в конце концов, он застал его в ранге, а не наоборот, и, похоже, не задавал неудобных вопросов. Конечно, не было бы необходимости проверять Харуна с Брайантом и Стоуном.
Вдобавок ко всему Харун любил Британию: он был страстным англофилом. Харун заверил его, что любит Уинстона Черчилля почти так же сильно, как Кемаля Ататюрка.
Так что Кук был счастлив позволить Харуну возить его по городу. На третий вечер Харун отвел его в бар, которым управлял его очень хороший друг Васил, в Ункапани. Васил оказался болгарином, и вскоре он заверил Кука, которого он знал как Гилберта, псевдоним, который использовал Кук, что он уже считает его братом и человеком, которому он может доверить все деньги в мире.
Они сидели в личной гостиной Василя, между ними на столе стояла бутылка раки, Васил все больше и больше выливал ее на Кука, который пил чистую воду. К тому времени, когда он понял, что болгарин разбавляет его водой, у англичанина уже совсем закружилась голова. Бар Василя оказался прикрытием для публичного дома, хотя Кук должен был признать, что это было такое со вкусом и дружелюбное место, где обмен денег был скорее второстепенным, чем что-либо еще, что на самом деле это не был публичный дом как таковой, конечно. не так, как это поняли бы такие люди, как Брайант и Стоун. Совсем не такой, какой он посетил в Париже перед войной с такими неприятными и откровенно конфузными последствиями.
Дом Василя, решил Кук, больше похож на фешенебельный отель, где можно завести друзей и где одно естественным образом влечет за собой другое. Друга, которого Кук завел там, звали Иветт, и Василь сказал ему, что Иветт была француженкой, в чем Кук сомневался: ее неспособность говорить больше, чем странное слово по-французски, была подсказкой, и он подозревал, что она может быть турчанкой. Но он не торопился, так сказать. Иветта была полна энтузиазма и опыта и, казалось, искренне любила его; он был счастлив дать ей денег хотя бы для того, чтобы помочь с ее овдовевшей матерью, которая жила в Измире, что также поставило под сомнение ее француженку.
Харун почти каждую ночь водил его к Василу, и в четвертый или пятый раз Иветта спросила, почему он в Стамбуле. Не то чтобы он добровольно предоставил информацию как таковую - она спросила его, что он делает в городе, и он сказал ей, что работает продавцом. Пару ночей спустя, лежа на тех же подушках и куря те же сигареты, она сказала, что не верит ему, потому что он слишком умен, чтобы быть продавцом. Так что он упомянул - на самом деле мимоходом - что на самом деле он работал на британское правительство, и он надеялся, что она поймет, если он не сможет сказать ей больше, о чем он тут же пожалел; однако, к счастью, оказалось, что Иветт не слушала.
Два вечера спустя Василь отвел его в сторону, прежде чем он успел присоединиться к Иветте. - Иветта скоро будет с тобой, мой друг. И в качестве особого подарка к ней присоединится ее сестра - ей всего семнадцать! Ты когда-нибудь был с двумя женщинами?
Кук покачал головой, все его тело тряслось в предвкушении.
"Это прекрасный опыт, я могу вам обещать. И поскольку вы англичанин, это будет за счет дома, как вы сказали.
Кук сказал, что он ужасно благодарен...
- ...но сначала, - сказал Василь, - ты познакомишься с моим другом!
Так он познакомился с Ульрихом, который, по словам Василя, был швейцарским джентльменом, его хорошим клиентом и большим поклонником британцев - во всяком случае, Ульрих любил британцев больше, чем Васил.
Кук действительно задавался вопросом, не был ли он слишком откровенен с Ульрихом. Хотя никто не хотел быть таким осторожным, как предлагали Брайант и Стоун, и не хотел быть небрежным. Но Ульрих был особенно обаятельным и, надо сказать, убедительным человеком. Он был из тех, кто подталкивает разговор к ряду, казалось бы, безобидных, но точно рассчитанных вопросов, на которые было бы грубо не ответить. Также нужно было сказать, что Кук, возможно, был отвлечен тем, что ожидало впереди Иветт и ее семнадцатилетнюю сестру.
Ульрих сказал ему, что он из Цюриха и работает судовым агентом: он организовывал перевозку товаров по морю и дальше. "Средиземное, Эгейское, Черное море, даже Дунай... мои клиенты со всех сторон этой ужасной войны, но мое сердце с британцами".
Кук посчитал, что это слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить. Ульрих случайно не знал что-нибудь о поставках хрома?
Лицо Ульриха оставалось бесстрастным, а затем он нахмурился, показывая, что вопрос нужно уточнить, как будто он ждал, пока Кук закончит.
"Под этим я подразумеваю конкретно из Турции на нацистские территории".
Ульрих кивнул, словно точно знал, о чем говорит. Он сделал паузу и закурил турецкую сигарету, ее характерный аромат вскоре наполнил маленькую комнату.
- Я думаю, что, вероятно, смогу помочь тебе - может быть, если ты вернешься сюда в это же время завтра ночью? А пока я думаю, что лучше никому ничего не говорить о нашей встрече. Там так много врагов британцев.
Итак, Кук никому не сказал ни слова, хотя к этому времени ему пришло в голову, что, возможно, ему следует кое-что сказать Брайанту и Стоуну. В конце концов, это была стандартная операционная процедура - сообщать в резидентуру, если вы договорились о встрече или у вас есть сильное преимущество. Но он решил не делать этого: это означало бы, что ему придется объяснять про Василя и публичный дом, а потом про Ульриха, которому он, может быть, слишком много рассказал.
Теперь он был отвлечен; настолько вечер с Иветт и ее сестрой потерпел неудачу, что заставило его чувствовать себя еще более неловко. Какого бы возраста ни была сестра, ей определенно не было семнадцати, и совершенно очевидно, что она не была родственницей Иветты; во всяком случае, она выглядела старше, и в то время как первая была высокой и смуглой, сестра была невысокого роста с бледным цветом лица. Встреча с Ульрихом смутила его; он обнаружил, что не может перестать думать о своей жене и о том, как она будет потрясена его поведением.
На следующий день Харуна не было. Когда он подходил к переулку за гостиницей, где обычно встречал его, его встретил уиппет, представившийся Бесимом. Бесим подвел его под локоть к машине, явно не такси. Это был большой старинный "фиат", буква "i" отсутствовала на значке, а ширина была почти как улица. Бесим объяснил, что Харун прислал свои извинения, но его сын был болен, что застало Кука врасплох: Харун рассказал Куку ненужные подробности о каждом члене своей семьи. Он даже знал о троюродных братьях и сестрах. Ни разу он не упомянул о сыне.
Бесим отвез Кука в Бейоглу на европейской стороне Босфора, шасси автомобиля, казалось, раскачивалось каждый раз, когда Бесим переключал передачу или поворачивал за угол. Кук познакомился с Бейоглу; его называли новым городом, но на самом деле этот район был старше большинства европейских городов. Он был новым только по сравнению с Султанахмет. Это было место, где проживало большинство евреев города, а его извилистые дороги вели в район Каракёй. Недалеко от Банкалара Каддеси Бесим въехал во двор, и прежде чем Кук вышел из машины, высокие железные ворота закрылись за ними.
Ульрих ждал в подвале, в комнате было дымно от сигаретного дыма.
- Ты знаешь, где ты, мой друг?
Кук сказал, что, по его мнению, он, скорее всего, находится в Каракой.
"Здесь недалеко есть причал, откуда хром переправляют через Черное море, а оттуда в Дунай, откуда его везут в Чехословакию - или, по крайней мере, в то, что когда-то было Чехословакией. В данный момент в доке стоит корабль, который берет на борт груз хрома - они предпочитают делать это поздно ночью. Вы найдете пристань совсем рядом с Галатским мостом.
- Кто-нибудь покажет мне?
- Тебе будет безопаснее идти одному - ты не промахнешься. Это выглядит менее подозрительно, если с вами никого нет. Это румынское судно под названием " Алина " . Когда вернетесь сюда, Бесим отвезет вас к Василю - там вы сможете отдохнуть. Вы вооружены, мой друг?
Кук заверил его, что это не так, хотя ему и хотелось, чтобы это было так. Тем не менее, он позволил Ульриху обыскать его, а затем отправился на поиски Алины .
Когда он шел к Золотому Рогу, поднялся сильный ветер. Казалось, он шел со всех сторон, вниз по Босфору от Черного моря и вверх от Мраморного моря. Кук теперь беспокоился. Что-то в швейцарцах беспокоило его, и он не связывал причалы на Золотом Роге с грузовыми перевозками.
Он несколько раз останавливался, проверяя, не преследуют ли его. Он думал о том, чтобы повернуть назад или, может быть, войти в один из баров, задние входы которых выходили на переулки, по которым он шел. Его подготовка была достаточно ясной: если у него есть причина сомневаться, отказывайся. Один из его тренеров сочинил из этого стишок, а другой превратил фразу в особенно грубую шутку.
Но он шел вперед, его скачущая походка создавала впечатление, что он перешагивает через лужи. Когда он был на переулке достаточно близко к Золотому Рогу, чтобы чувствовать запах моря и дизеля, чувствовать брызги и слышать волны, он совершил ошибку школьника, глупую ошибку.
"Тимоти Чарльз Кук".
Голос ясно раздался из-за его спины на переулке, сквозь ветер и шум Золотого Рога. Его имя было объявлено официально, как его мать использовала, когда злилась, или директор школы-интерната в одном случае, когда ему вручали приз в день выступления.
И, конечно же, Тимоти Чарльз Кук должен был продолжать, потому что, насколько ему было известно, никто в Стамбуле, кроме Брайанта и Стоуна, не знал его как Тимоти Чарльза Кука. Это был Джеймс Гилберт. Возможно, ему сошло бы с рук сделать паузу перед тем, как продолжить, или даже - с натяжкой - обернуться, чтобы посмотреть, кто окликнул, но Тимоти Чарльз Кук остановился и сказал: "Да, я могу вам помочь?"
Глупая ошибка: основная школьная ошибка.
Они втолкнули его в дверной проем, а оттуда в пустое здание, и теперь пинали его. Но ему удалось ясно мыслить: побои, которые он получал, были немного хуже, чем он привык в подготовительной школе, и, как и тогда, он свернулся в клубок, стараясь защитить голову. Если бы они хотели убить его, рассуждал он, они бы сделали это сразу. А если бы это был враг, то они уж точно не захотели бы его убивать: они захотели бы узнать, что он знает, им нужны были бы имена.
Он прикинул, что если сможет продержаться до утра, когда пропустит свой семичасовой звонок Брайанту или Стоуну, тогда все будет в порядке: они нажмут тревожные колокольчики и сообщат об этом туркам. "... пропал один из наших парней, может быть, вы могли бы уточнить у немцев, не будете ли вы так любезны ..." и, в конце концов, его отпускали, как только он давал им кое-какие низкосортные вещи, чтобы они были довольны.
Но затем пинки прекратились, и мужчины, которые делали это, разошлись. Ульрих смотрел на него, как на кусок грязи.
"Тимоти Чарльз Кук".
Это было утверждение, а не вопрос.
Ульрих перевел взгляд с Тимоти Чарльза Кука на человека справа от него: Бесима, шофера. Ульрих кивнул, и двое мужчин схватили Кука за руки, а другой схватил его за голову и отдернул назад, обнажая шею.
Только тогда Тимоти Чарльз Кук заметил лезвие в руке Бесима, длинное и отполированное до блеска, ледяное прикосновение к коже англичанина.
Глава 3
Салоники, оккупированная нацистами Греция
март 1943 г.
Они прибыли поздно вечером в первую пятницу марта, ближе к концу второго года немецкой оккупации Салоников.
Поначалу стук в дверь звучал неуверенно, но становился все громче и настойчивее, пока три женщины колебались, прижавшись друг к другу в задней комнате, пытаясь решить, стоит ли им открывать.
Перла посмотрела на свою мать и свекровь, сидящих неудобно близко друг к другу на маленьком диване. Две женщины испытывали сильную неприязнь друг к другу еще до того, как они с Альвертосом встретились. Перла почти не сомневалась, что если она спросит одну из женщин, почему она не любит другую, вряд ли они вспомнят: это была скорее общая неприязнь, две волевые женщины, которые не ладили. Но с начала февраля они оказались вместе в гетто, когда Перла, двое детей и ее мать Клара были вынуждены переехать в маленькую подвальную квартирку ее свекрови Бенвениды у Митрополеоса, в самом сердце еврейского квартала города. округ.
С тех пор две бабушки стали маловероятными союзниками и даже друзьями. Страх, охвативший пятьдесят тысяч евреев в гетто, связал их вместе. Они сидели на диване, раскачиваясь взад и вперед, держась за руки, потягивая крепкий мятный чай и оплакивая свое несчастье; один расплакался, прежде чем его утешил другой. Через несколько минут они обратят процесс вспять. Все это время Перла будет пытаться присматривать за Морисом и его младшей сестрой Элеонорой. Она сама была охвачена страхом, но изо всех сил старалась не показывать этого перед детьми. Когда она нуждалась в этом больше всего, она получала скудную помощь от своей матери и свекрови, кроме как во время еды, когда две пожилые женщины мешали друг другу на тесной кухне, военные действия возобновлялись, когда они спорили о правильных ингредиентах. по вековым рецептам.
- Мы не открываем дверь, не в это время ночи. Это может означать только неприятности. Ее мать медленно кивнула головой, произнося это, как будто это были слова мудрости, передаваемые из поколения в поколение.
- Думаю, нам лучше ответить, - сказала ее свекровь. - Это может быть кто-то с хорошими новостями или с едой - или даже с новостями об Альвертосе.
- Что, если это плохие новости, Бенвенида? Когда мы в последний раз получали хорошие новости?
- Нет, Клара, если это плохие новости, то кто бы это ни был, они все равно выломают дверь, и у нас даже могут быть неприятности, если мы ее не откроем. Перла, тебе лучше пойти и открыть ее.
'Хочешь, чтобы я пошел? Это твой дом, Бенвенида...
Ни одна из пожилых женщин не ответила; они оба смотрели на Перлу, давая понять, что ей не следовало задавать им вопросы, и что ее долг - подойти к двери. Перла вышла из крошечной гостиной и подошла к выходу. Когда она открутила засовы и открыла дверь, то обнаружила, что в страхе сжимает ручку, и ее грудь сжимается. Слухи, распространившиеся в последние дни с таким размахом об аресте всех евреев, должны быть правдой. Человек по ту сторону двери был офицером полиции. На нем не было формы, и она знала его только как Михалиса; однако она знала, что ее муж всегда старался быть на шаг впереди Михалиса, потому что он был заклятым врагом Альвертоса.
Михалис был высоким мужчиной, в широком распахнутом плаще он производил впечатление крупной и внушительной фигуры, когда вошел в квартиру в сопровождении женщины. Они втроем стояли в узком, тускло освещенном коридоре, Михалис прислонился к стене, женщина неподвижно стояла позади него.
- Вы Перла Камхи?
Она кивнула. К этому времени Клара и Бенвенида наполовину вышли из гостиной, их головы высунулись из дверного проема.
- А вы жена Альвертоса Камхи?
Кроме легкого кивка, Перла не могла ответить. Она была в ужасе - так начались депортации. Она была удивлена, что немцы предоставили это греческой полиции, а не сделали это сами, и она также была удивлена, что на улице не было больше шума. Возможно, они были первыми.
- Рад наконец познакомиться с вами. Он улыбнулся, слегка поклонился и протянул руку, чтобы пожать ей руку. "Меня зовут Михалис Теодоропулос. Я лейтенант полиции в Салониках. А это моя жена Талия.
Женщина шагнула вперед и тоже улыбнулась.
- А дамы позади вас - могу я спросить, кто они?
"Моя мать и свекровь - это дом моей свекрови".
- Я это знаю, но, может быть, они позволят нам поговорить наедине несколько минут?
Перла была сбита с толку: Михалис был вежлив и, казалось, был искренне рад встрече с ней. Его жена выглядела немного смущенной, но дружелюбной. Она не представляла себе, что это будет: она предполагала, что будут крики и собаки, а не мужчина и женщина, которые придут сюда, как будто для светского визита. Она повернулась к Кларе и Бенвениде: не могли бы они покинуть гостиную, пожалуйста? Две пожилые женщины колебались.
'Куда нам идти?'
Перла ответил на ладино, диалекте средневекового испанского, на котором говорило большинство евреев в Салониках. - Пожалуйста, это важно - идите в спальню.
- А что, если мы разбудим детей?
- Этого не произойдет, если ты будешь вести себя тихо.
Они вышли из гостиной в единственную в квартире спальню на другом конце коридора. Полицейский, его жена и Перла вошли в гостиную.
- Вы знаете, где ваш муж, миссис Камхи?
Вопрос, которого она боялась. Она покачала головой. Она изо всех сил старалась не выглядеть слишком напуганной.
- Послушайте, вы должны понимать, что я здесь, чтобы помочь вам. Вы знаете, где он?
Тончайший кивок.
- Насколько я знаю, он не был в Греции с лета 1941 года, верно?
'Да, но-'
"То, что я собираюсь рассказать вам сейчас, очень трудно и тревожно, но вы должны сосредоточиться. Завтра немцы опечатывают гетто, и евреи не смогут покинуть этот район. Вскоре после этого они начнут депортировать всех находящихся там евреев в специальные лагеря за пределами Греции, возможно, в Польше. Я понятия не имею, как долго ты будешь там.
Перла чувствовала, как слезы наворачиваются на ее глаза, и в ней поднимается гнев. Вместе с отчаянной тоской по Морису и Элеоноре она чувствовала страх. Злость была за Альвертоса, человека, который заверил ее, что он лучший фарцовщик в Салониках, и что ей не о чем беспокоиться, он обо всем позаботится.
'Ты уверен? Я думал, что причина, по которой немцы переместили нас всех в этот район, заключалась в том, чтобы они знали, где мы находимся... все эти разговоры о том, что мы занимаемся своими делами? В любом случае, откуда вы это знаете?
Михалис и его жена сидели вместе на том же маленьком диванчике, который Клара и Бенвенида делили несколько минут назад. Полицейский выглядел взволнованным. Он уже снял шляпу и плащ.
"Немцы ожидают, что мы сделаем за них большую часть их грязной работы. Стыдно, если честно, нас превращают в коллаборационистов. Сегодня утром у нас был большой инструктаж - собрали всех офицеров моего ранга и выше со всего города и окрестностей. Несколько моих коллег выразили нежелание вмешиваться, и их тут же уволили. Я знаю как минимум пятерых офицеров, которые с тех пор ушли - вероятно, чтобы присоединиться к партизанам в горах. Послушайте, у нас с Перлой, Альвертос и у меня были... стычки на протяжении многих лет. Должен признать, ему всегда удавалось быть на шаг впереди меня. Однако...'
Он помедлил, смущенно взглянув на жену, как будто она привела его с собой, чтобы неохотно признаться в чем-то. Из внутреннего кармана пиджака он вынул пачку сигарет и закурил. "В августе 1941 года я арестовал вашего мужа. Я расследовал кражу груза с итальянского грузового судна в порту, и на этот раз у меня было хорошее дело против него, очень хорошее дело. Ваш муж был очень спокоен, миссис Камхи, он как будто ждал этого. О том, что произошло дальше, можно долго рассказывать, но позвольте мне рассказать вам вкратце. Альвертос подкупил меня, чтобы я закрыл дело. В итоге он дал мне эквивалент годовой зарплаты наличными, и мне стыдно признаться, что я согласился - мы недавно переехали, я купил машину, и у нас были некоторые финансовые проблемы. Альвертос, казалось, знал об этом. Хотя я принял деньги, я сделал это при условии, что он уедет из Салоников, а в идеале из страны. Последнее, что он сказал мне, было то, что теперь я ему должен.
Михалис покачал головой с явным отвращением к самому себе. - У вас двое детей, не так ли, миссис Камхи? Сколько им лет?'
- Морису шесть, а Элеоноре два - на самом деле два с половиной.
- У меня есть предложение. Немцы намерены депортировать из гетто всех евреев, даже детей. Мы с женой готовы взять Мориса и присматривать за ним. У ее семьи есть ферма на полуострове Кассандра, там он будет в безопасности.
- А как же Элеонора? Учитывая, что ее просили передать сына незнакомцу, Перла чувствовала себя странно спокойной.
- Боюсь, это может быть только мальчик. У меня есть документы на мальчика такого возраста, но если их двое, это может вызвать подозрения. В любом случае шестилетнему мальчику можно доверять больше, чем двухлетней девочке, чтобы он выучил свое новое имя и следовал инструкциям.
- И вы готовы сделать это только потому, что мой муж подкупил вас? Я не понимаю - в конце концов, вы сказали, что у вас есть улики против него в краже из доков.
Талия впервые заговорила. Она говорила тихо, ее акцент не был городским, а голос был полон эмоций. - Я религиозная женщина, миссис Камхи. До встречи с Михалисом я думал о жизни, посвященной Церкви. Церковь категорически против того, что немцы делают с евреями. Они говорят, что все мы греки и наш христианский долг - спасать евреев. В прошлое воскресенье архиепископ посетил нашу церковь и умолял нас сделать все возможное, чтобы спасти хотя бы одну жизнь. Михалис не беспокоится о церкви, но когда он сегодня вечером пришел домой и рассказал мне о планах немцев, я настоял, чтобы он что-нибудь сделал.
- Есть еще кое-что, миссис Камхи. Михалис посмотрел на свои часы, а затем на часы на каминной полке, словно время было не на их стороне. - Я не дурак, я знаю, что происходит на войне - велик шанс, что немцы ее проиграют. В прошлом месяце они потерпели поражение под Сталинградом. Откровенно говоря, я не хочу, чтобы эта война закончилась, а потом выяснилось, что я был не на той стороне, потому что был сотрудником полиции, которую заставили сотрудничать с немцами".
- Я не понимаю, что ты хочешь сказать, я... - теперь плакала Перла, держась за спинку стула. Чудовищность того, о чем ее просили сделать, начинала ошеломлять ее.
"Позвольте мне объяснить: я хочу, чтобы Альвертос и Морис были моим страховым полисом, а также спасли жизнь, как говорит Талия. С вами все в порядке, миссис Камхи, вы слушаете, что я говорю?
Перла кивнула. Ходило так много слухов о том, куда их депортируют и что с ними будет. Она старалась не слушать, что говорят люди, но если полицейский говорил о спасении жизни ее сына, то подразумевалось, какая судьба их ждет.
- Вот что я предлагаю, миссис Камхи, и я знаю, что прошу вас довериться мне, но это необходимо для спасения жизни Мориса. Я хочу, чтобы ты написал письмо Альвертосу, передал его мне и сказал, где он. В письме вы должны использовать информацию, которую будете знать только вы и он, чтобы он понял, что письмо подлинное. Вы не должны использовать мое имя, но он поймет, о ком вы говорите. Вы должны сказать, что если он признает, что я больше не у него в долгу и что я помогал евреям и работал против нацистов, тогда я верну ему Мориса, когда это будет безопасно. Затем я организую, чтобы письмо дошло до него, и если я получу письмо от Альвертоса, обещающее то, о чем я прошу, тогда Морис будет в безопасности. Вы спасете своего сына, миссис Камхи.
Перла не ответила. Она понимала, что у нее мало альтернативы, но ожидать, что она отдаст сына, было слишком много, чтобы об этом думать. Талия встала рядом с ней на колени, положив руку на руку Перлы.
- Вы должны нам доверять, миссис Камхи. Даю вам слово, что Морис будет защищен и о нем позаботятся. Может показаться, что Михалис делает это только для того, чтобы защитить себя, но я обещаю, что мы также рассматриваем это как наш моральный долг. Ферма на Кассандре удалена и безопасна, и он прекрасно проведет там время. Я намерен проводить там больше времени, особенно если туда поедет Морис".
Михалис встал и закурил еще одну сигарету. - Миссис Камхи, у нас мало времени. Нам нужно уходить как можно скорее, пока это еще безопасно.
Перла подняла голову, ее глаза блестели от слез. - А когда вы приедете за Морисом?
- Нам нужно забрать его сейчас же, миссис Камхи.
Глава 4
Рединг, Англия
май 1943 г.
С тех пор как они переехали в Рединг, его поездки на работу и с работы стали значительно утомительнее. Дело было не только в том, что это заняло гораздо больше времени - прогулка до станции, ветка от Рединг-Уэст до главной станции, а затем неизбежное ожидание поезда в Паддингтон, - но в целом это было гораздо более чревато. Великие западные железные дороги казались большей целью для немецких бомбардировщиков, чем Южная железная дорога, которую он использовал ранее. Однажды утром один из пассажиров заметил, что гусеницы должны быть магнитными, чтобы притягивать бомбы люфтваффе, что, как он решил, было попыткой пошутить, хотя на несколько дней это действительно смутило его.
В эти дни не требовалось много времени, чтобы сбить его с толку.
Он стал покидать арендованный дом в пригороде Сауткот незадолго до шести утра, чтобы иметь возможность к девяти приступить к работе в Министерстве. Обратный путь, как правило, был немного легче, но к тому времени, когда он вернулся домой, было уже почти семь часов.
Это означало, что в течение недели он почти не видел мальчика, если только не просыпался среди ночи, и даже тогда с ним обычно имела дело Джин. В выходные он и мальчик казались друг другу незнакомцами, какими они и были на самом деле.
Это было не так, как должно было быть.
Это не было планом.
Не то чтобы у них был какой-то план с самого начала - по крайней мере, насколько он был обеспокоен.
Колин Саммерс и Джин Бэтли поженились в 1935 году, через год после знакомства на танцах в церковном зале. Им обоим было по двадцать восемь лет, и для обоих это был первый брак. Ей нравилось представлять его людям как государственного служащего, но на самом деле он был не более чем клерком в Министерстве транспорта. Джин работала бухгалтером в мебельном магазине, но бросила эту работу, когда они поженились, потому что: "...это то, чем занимаются".
В течение нескольких лет время от времени случались неудачные попытки создать семью, но они были неудовлетворительными с точки зрения как производительности, так и результата. К тому времени, когда паре исполнилось сорок, и этот вопрос никогда не обсуждался как таковой, предполагалось, что они останутся бездетными, и возня прекратилась, к очевидному облегчению для них обоих.
Так Джин казался более счастливым. Они жили в маленьком городке в Хэмпшире недалеко от престарелой матери Джин. С самого начала их брака Джин удалось в какой-то степени контролировать жизнь Колина, что он принял со своим обычным отсутствием суеты. Он знал, что люди назовут его кротким, но не понимал, какой вред может быть в том, чтобы избегать неприятностей.
С началом войны Жан начал заниматься волонтерством, но это было в лучшем случае нерешительно и от случая к случаю. Однако по мере того, как шла война, для сорокалетней женщины с хорошим здоровьем и без иждивенцев становилось все более невыносимым не работать. Это заметил даже викарий.
Однажды вечером летом 1942 года Колин Саммерс вернулась домой с работы, когда она объявила, что хочет сказать что-то важное. Едва он успел снять туфли и надеть тапочки, не говоря уже о том, чтобы ослабить галстук, прежде чем она провела его в то, что ей нравилось называть лучшей комнатой, и сообщила ему об их решении усыновить, что, безусловно, было первым. он слышал об этом.
"Очень не хватает пар, желающих усыновить ребенка. Я прочитал об этом статью в " Дейли мейл ".
- А дети... их матери не замужем?
"Война породила много сирот, Колин, или женщин, у которых есть ребенок, с которым они просто не могут справиться. У нас есть дом, и мы могли бы предложить дом бедному ребенку, который в противном случае оказался бы на попечении местного совета".
- Но ведь мы уже слишком стары для усыновления, и как вы думаете, справимся ли мы с ребенком в нашем возрасте? И если не считать других соображений, это может занять целую вечность - война может закончиться к тому времени, когда мы найдем ребенка!
- Я слышал об агентстве, Колин. Она понизила голос и огляделась, как будто кто-то мог ее подслушать. - В обмен на большую плату это агентство облегчает жизнь таким парам, как мы. Они даже позаботятся о том, чтобы нам не приходилось использовать наши настоящие имена во всех формах - так мы сможем сохранить нашу конфиденциальность".
"Все это звучит незаконно - я потеряю работу!"
- Это не незаконно, Колин, перестань быть таким негативным. Это агентство, которое просто ускоряет процесс - по-видимому, некоторые из них так и делают. Помните, мы даем приют ребенку, это едва ли преступление!
Колин Саммерс довольно долго сидел в ошеломленном молчании, не зная, что сказать. У его жены была уверенная улыбка на лице, она знала, что у нее есть ответ на все вопросы.
Несмотря на свои значительные сомнения, Колин Саммерс согласился с этим, потому что иначе он опрокинул бы тележку с яблоками. Но он был смущен, если не сказать ошарашен. Он никогда не обнаруживал в своей жене никаких материнских инстинктов и не мог понять, как ее почти навязчивое стремление к тому, чтобы все было аккуратно, чисто и аккуратно, может быть совместимо с наличием в доме ребенка. Он также не думал, что будет ужасно хорошим отцом. У него не было увлечений, которыми он мог бы поделиться с ребенком. Дома он любил спокойную жизнь. Они казались достаточно счастливыми вместе. Он не мог понять, как рождение ребенка может улучшить их жизнь.
Когда они приступили к усыновлению, Джин начала высказывать некоторые сомнения: это внезапное и неожиданное изменение в их жизни нуждается в объяснении, сказала она мужу. Некоторым людям может показаться, что это подчеркивало тот факт, что они были бездетными не по своему выбору. Все это было, как она сказала во время нехарактерно откровенного разговора, слегка смущающим.
Теперь Колин мог понять, почему она хотела ребенка. Это дало бы ей социальный статус, которого, как она чувствовала, ей - им - в противном случае не хватало. Они были бы больше похожи на обычных людей. И у Джин был план. Она сказала мужу, что усыновление ребенка станет началом новой жизни. Поскольку ее мать скончалась в прошлом году, у них не было причин оставаться в Хэмпшире. Они смогут переехать в более крупный город, где их никто не знает. Так люди не заподозрят, что их ребенок усыновлен.
"Неужели это действительно необходимо, дорогая, идти на все это? Я уверен, что люди не...
- Некоторые люди до сих пор относятся к этому с неодобрением, Колин.
- И цена всего этого, Джин?
У Джин был ответ и на это. Небольшое наследство, которое они получили, покроет расходы на усыновление и переезд, хотя ее муж надеялся, что они смогут использовать его в качестве залога для собственного дома.
Агентство располагалось на верхнем этаже викторианского здания в центре Бирмингема, которое раньше занимали адвокаты и бухгалтеры. В январе они провели там пару неудобных часов с теми, кого Колин Саммерс принял за главных: суровой женщиной с вытаращенными глазами и невысоким мужчиной, страдающим астмой и нервным характером. Они сидели за столом в центре кабинета, в окружении картотечных шкафов, груды бумаг и сопровождающей их пыли. Они договорились, что в документах их будут звать Теренс и Маргарет Браун. Агентство посоветовало остановиться в пансионате на юге Лондона после того, как заберет ребенка и укажет его в качестве домашнего адреса в формах.
Деньги переходили из рук в руки - сумма, по мнению Колина, чрезмерная, - и Джин Саммерс спросила, сколько времени это займет. Астматик пробормотал что-то о дальнейших гонорарах и о том, как он надеется, что они поймут... прежде чем его прервала женщина сурового вида. Если бы они были готовы заплатить дополнительную плату - "за наше время", - то усыновление можно было бы решить за несколько недель; иначе это были бы месяцы. Был выписан еще один чек, и женщина сурового вида велела им идти домой и ждать телефонного звонка.
Колин Саммерс надеялся, что на этом все и закончится, но в начале февраля раздался телефонный звонок. От них требовалось явиться на следующий день в больницу Святого Кристофера в Лондоне. Был найден ребенок, мальчик в возрасте около трех лет, и он был готов к передаче.
Он позвонил в министерство, чтобы сказать, что ему нездоровится - снова - и в больнице их встретила строгая женщина, которая напомнила им, что говорить, что, по сути, было как можно меньше. Они должны были придерживаться истории: это были Теренс и Маргарет Браун с адресом в Кройдоне на юге Лондона.
- Не сообщайте никакой дополнительной информации. Я все уладил с надзирательницей.
Встреча с матроной была неловкой. Она сказала им, что есть дополнительная плата, которую лучше заплатить наличными. И после этого дело пошло быстро. Посещение палаты, куда мальчика передала плачущая молодая медсестра, которую вскоре отослала от себя надзирательница.
Они отправились из больницы в пансион в Кройдоне и сдали уведомление о съемном доме. Они пробыли в Кройдоне всего две ночи, а затем переехали в другой дом на Уэмбли на севере Лондона, а затем в арендованный дом в Рединге.
Колину было не по себе: казалось, что мальчика похитили, а не усыновили. Когда он упомянул об этом Джин, она сказала ему, чтобы он не был таким смешным, и к тому времени, когда они переехали в Рединг, было уже слишком поздно что-либо говорить, и он определенно не хотел создавать проблемы.
Хотя переезд в Рединг усложнил жизнь Колину Саммерсу, он заметил заметные изменения в своей жене. Она казалась более счастливой, более удовлетворенной и чувствовала себя более комфортно среди других людей. Она больше не вела себя как аутсайдер. У них были разные формы, чтобы подать их в местный ЗАГС, и они назвали мальчика Невиллом в честь дедушки Джин.
Так началась их новая жизнь. Колин действительно видел мальчика только по выходным, когда он находил его болезненно застенчивым и нервным. Джин уверила Колина, что Невиллу стало лучше в течение недели, он чувствовал себя более уверенно, когда рядом была только она.
- Тебе нужно больше отдыхать, Колин. Не делай вид, будто ты нервничаешь из-за него!
Но даже через несколько недель ситуация не улучшилась. Невилл медленно отзывался на свое имя, иногда вообще его игнорируя. Казалось, он понимал большую часть того, что ему говорили, но сам говорил мало.
Колин предложил расспросить его о его прошлой жизни - как его звали, кто были его родители. Но Джин был настроен против этого.