Какие ассоциации вызывает у вас слово "средневековый"? Рыцари и замки? Монахи и монастыри? Огромные массивы леса, в которых преступники живут вопреки закону? Такие изображения могут быть популярными, но они мало говорят о том, какой была жизнь большинства. Представьте, что вы можете путешествовать во времени; что бы вы нашли, если бы вернулись в четырнадцатый век? Представьте себя на пыльной лондонской улице летним утром. Слуга открывает ставни наверху и начинает бить одеяло. Собака, охраняющая вьючных лошадей путешественника, начинает лаять. Соседние торговцы кричат со своих рыночных прилавков, в то время как две женщины стоят и болтают, одна прикрывая глаза от солнца, другая с корзиной в руках. Деревянные балки домов выступают над улицей. Нарисованные таблички над дверями показывают, что продается в магазинах под ними. Вдруг вор выхватывает у торговца кошелек у торговца, и купец с криком бежит за ним. Все поворачиваются, чтобы посмотреть. А ты, посреди всего этого, где ты собираешься остаться сегодня на ночь? Что на тебе надето? Что вы собираетесь съесть?
Как только вы начинаете думать о том, что прошлое происходило (а не о том, что оно уже было), становится возможным новый способ осмысления истории. Сама идея путешествия в Средневековье позволяет нам взглянуть на прошлое шире - узнать больше о проблемах, с которыми приходилось сталкиваться англичанам, о радостях, которые они находили в жизни, и о том, какими они были сами. Как и в случае с исторической биографией, путеводитель по прошедшей эпохе позволяет нам сочувственно взглянуть на его обитателей: не как на серию графиков, показывающих колебания урожайности зерна или доходов домохозяйств, а как на исследование ощущений от жизни в другое время. Вы можете начать догадываться, почему люди делали то или иное и даже почему они верили в то, что мы находим просто невероятным. Вы можете получить это понимание, потому что знаете, что эти люди такие же люди, как и вы, и что некоторые из этих реакций просто естественны. Идея путешествия в Средневековье позволяет понять этих людей не только с точки зрения свидетельств, но и с точки зрения их человечности, их надежд и страхов, драмы их жизни. Хотя писатели традиционно были вынуждены прибегать для этого к исторической фантастике, нет никаких причин, по которым писатель небеллетристики не должен излагать свой материал столь же прямо и с таким же сочувствием. Сами факты не становятся менее правдивыми, если помещать их в настоящее время, а не в прошлое.
В некотором смысле эта идея не нова. На протяжении многих десятилетий историки архитектуры воссоздают образы замков и монастырей такими, какими они были в период своего расцвета. Аналогичным образом кураторы музеев реконструировали старые дома и их интерьеры, наполнив их мебелью прошлого. Группы людей сформировали общества реконструкции, пытаясь понять, каково это было жить в другое время, с помощью смелого практического эксперимента по надеванию старинной одежды и приготовлению пищи в котле на открытом огне или попыткам владеть копией меча, надевая одежду. тяжелая броня. В совокупности они напоминают нам, что история - это гораздо больше, чем образовательный процесс. Понимание прошлого - это вопрос опыта, а также знаний, стремления установить духовные, эмоциональные, поэтические, драматические и вдохновляющие связи с нашими предками. Речь идет о нашей личной реакции на проблемы жизни в предыдущие века и более ранние культуры, а также о нашем понимании того, что отличает одно столетие от другого.
Ближе всего к рассмотрению прошлого из первых рук историки подошли в жанре "а что, если?" или "виртуальная история". Именно здесь историки рассматривают то, что произошло бы, если бы все сложилось иначе. Например, что, если бы Гитлер вторгся в Британию в 1940 году? Что, если бы испанская армада увенчалась успехом? Хотя подобные рассуждения открыты для очевидной критики за то, что эти вещи не происходили (подразумевается, что нет смысла их рассматривать), они имеют большое достоинство, перенося читателя прямо в момент времени и представляя события так, как будто они произошли. еще разворачивается. Это может привнести в повествование настоящую непосредственность. Поставьте себя на место герцога Веллингтона при Ватерлоо или Нельсона при Трафальгаре: они слишком хорошо знали последствия поражения. То же самое было и с их политическими хозяевами в Англии. Они , конечно, думали о прошлом, которого никогда не было; чтобы реконструировать то, что в противном случае могло бы иметь Произошедшее сближает нас с этими лидерами в моменты принятия ими решений. Только подумайте: если бы Генрих IV не вернулся в Англию в 1399 году, чтобы отстранить Ричарда II от власти, у нас было бы еще несколько лет - а может быть, и намного больше - тиранического правления Ричарда, которое, вероятно, привело бы к уничтожению династии Ланкастеров и всех тех, кто поддержал это. Весной 1399 года эта вероятность была ключевым политическим вопросом и одной из причин, по которой Генрих действительно вернулся. Это также было основной причиной, по которой его поддерживало так много мужчин. Таким образом, становится ясно, что видение событий как происходящих имеет решающее значение для правильного понимания прошлого, даже если результаты сейчас столь же спекулятивны, как и в то время.
Виртуальная история, описанная выше, полезна только для понимания политических событий; она имеет относительно небольшое значение для социальной истории. Мы не можем с пользой рассуждать о том, что могло бы произойти, если бы, скажем, Черная смерть не пришла в Европу; это не было вопросом принятия решения. Но, как и в случае с реконструкцией типичного средневекового дома, виртуальное путешествие во времени позволяет нам получить более четкое и целостное представление о том, каково было жить в другую эпоху. В частности, он поднимает множество вопросов, которые ранее, возможно, даже не приходили нам в голову и на которые не обязательно есть простые ответы. Как люди приветствовали друг друга в средние века? Каково их чувство юмора? Как далеко от дома путешествуют люди? Написание истории с точки зрения собственного любопытства заставляет нас рассмотреть ряд вопросов, которые традиционные книги по истории склонны игнорировать.
Средневековая Англия потенциально является обширным направлением для исторического путешественника. За четыре столетия между вторжением норманнов и появлением книгопечатания в обществе произошли огромные изменения. "Средние века" - это именно то, что представляет собой череда эпох, и норманнский рыцарь оказался бы столь же неуместным в подготовке к битве конца четырнадцатого века, как премьер-министр восемнадцатого века, если бы он оказался предвыборной агитацией сегодня. По этой причине данное руководство посвящено только одному столетию, четырнадцатому. Этот период наиболее близок к распространенному представлению о "средневековье" с его рыцарством, рыцарскими поединками, этикетом, искусством и архитектурой. Его можно даже считать воплощением Средневековья, содержащим гражданские войны, сражения с соседними королевствами Шотландии и Франции, осады, разбойников, монашество, строительство соборов, проповедь монахов, бичевание, голод, последний из крестовых походов. , Крестьянское восстание и (прежде всего) Черная смерть.
Подчеркнув, что основное внимание в этой книге уделяется Англии четырнадцатого века, необходимо добавить несколько предостережений. Невозможно восстановить каждую деталь того периода только на основании английских свидетельств четырнадцатого века; иногда современные записи удручающе неполны. Кроме того, мы не всегда можем быть уверены, что манера ведения дел в 1320 году обязательно сохранялась и в 1390 году. В некоторых случаях мы можем быть уверены, что все резко изменилось: весь характер английских войн изменился за этот период, как и ландшафт болезней. , с катастрофическим пришествием чумы в 1348 году. Таким образом, там, где это необходимо, детали из пятнадцатого века использовались для информирования описания более поздней части четырнадцатого века, а тринадцатый век использовался для информирования суждений о ранней части . Это стирание временных границ необходимо только там, где поднимаются очень трудные вопросы. Например, у нас есть относительно немного источников, подтверждающих наше понимание вежливости и манер в четырнадцатом веке, тогда как у нас есть несколько превосходных источников для начала пятнадцатого. Поскольку маловероятно, что хорошие манеры развились в одночасье, более поздние свидетельства были использованы как наиболее полные и точные из имеющихся.
При написании этой книги использовалось множество источников исходного материала. Излишне говорить, что современные первоисточники имеют жизненно важное значение. К ним относятся неопубликованные и опубликованные хроники, письма, семейные отчеты, стихи и консультативные тексты. Иллюминированные рукописи показывают повседневную жизнь способами, которые не всегда описываются в текстах: например, ездили ли женщины боком. Богатые архитектурные свидетельства доступны в сохранившихся зданиях Англии четырнадцатого века - домах, а также замках, церквях и монастырях - и постоянно расширяющаяся литература о них дает еще больше информации. В некоторых случаях у нас есть документы, дополняющие архитектурную документацию: например, строительные отчеты и обзоры. У нас появляется все больше археологических находок, от раскопанных инструментов, обуви и одежды до косточек ягод, найденных в средневековых уборных, и рыбьих костей на заболоченных участках древних прудов. У нас есть множество более обычных археологических артефактов, таких как монеты, керамика и железо. Степень, в которой хороший музей может дать вам представление о том, как жили в средние века, ограничивается только вашим собственным любопытством и воображением.
Но прежде всего нужно сказать, что самое лучшее доказательство то, каково было быть живым в четырнадцатом веке, - это осознание того, что значит быть живым в любую эпоху, включая и сегодняшнюю. Наш единственный контекст для понимания всех исторических данных, которые мы можем когда-либо собрать, - это наш собственный жизненный опыт. Мы могли бы питаться по-другому, быть выше ростом и жить дольше, и мы могли бы смотреть на рыцарские поединки как на невыразимо опасные и вовсе не спортивные, но мы знаем, что такое горе и что такое любовь, страх, боль, честолюбие, вражда и голод. Мы всегда должны помнить, что то общее, что у нас есть с прошлым, так же важно, реально и необходимо для нашей жизни, как и то, что отличает нас от других. Рассмотрим группу историков через семьсот лет, пытающихся объяснить своим современникам, каково было жить в начале двадцать первого века. Может быть, у них будут какие-то книги, на которые можно положиться, какие-то фотографии, может быть, какая-нибудь оцифрованная пленка, остатки наших домов и странная мусорная яма совета, но в целом они сосредоточатся на том, что значит быть человеком. У. Х. Оден однажды предположил, что для того, чтобы понять свою страну, нужно пожить как минимум в двух других странах. Нечто подобное можно сказать и о периодах времени: чтобы понять свой век, нужно договориться хотя бы с двумя другими. Ключом к познанию прошлого могут быть руины или архив, но средством, с помощью которого мы можем это понять, являются - и всегда будут - мы сами.
1
Пейзаж
Города и поселки
Это собор, который вы увидите первым. Когда вы путешествуете по дороге, вы подходите к излому деревьев, и вот он, массивный и великолепный, возвышается над вершиной холма в лучах утреннего солнца. Несмотря на деревянные леса в его западной части, длинная восьмидесятифутовая остроконечная свинцовая крыша, аркбутаны и колоссальные башни - просто чудо этого региона. Он в сотни раз больше любого другого здания вокруг него и затмевает каменные стены, окружающие город. Сотни домиков кажутся крошечными, все под хаотичными углами, разных оттенков и оттенков, как если бы они были множеством камней на дне ручья, обтекающего огромный валун собора. Тридцать церквей - хотя их невысокие приземистые башни выделяются из массы крыш - по сравнению с ними кажутся скромными.
Когда вы подойдете ближе к городским стенам, вы увидите большую сторожку. Две круглые башни, каждая высотой более пятидесяти футов, стоят по обе стороны остроконечной арки, недавно построенной, с раскрашенной статуей короля в нише над парадным входом. Это не оставляет сомнений ни в гражданской гордости города, ни в его авторитете. За этими воротами вы подчиняетесь юрисдикции мэра. Здесь проживают королевские офицеры, в замке на северо-восточном периметре. Здесь царит власть и порядок. Высокие окружающие стены, статуя короля, огромные круглые башни и, прежде всего, огромный собор впечатляют своей невероятной мощью.
И тогда вы замечаете запах. В четырехстах ярдах от городских ворот раскисшая дорога, по которой вы идете, пересекает ручей. Глядя вдоль берегов, вы видите груды мусора, разбитую посуду, кости животных, внутренности, человеческие экскременты и гниющее мясо, разбросанные в кустах и вокруг них. Кое-где илистые берега сползают в густые трясины, откуда горожане вытаскивают свой мусор и бросают его в ручей. В других из сильно удобренной земли растут богатые зеленые травы, тростник и подлесок. Пока вы смотрите, двое полуобнаженных мужчин поднимают еще одну бочку с экскрементами с задней части тележки и выливают ее в воду. Маленькая коричневая свинья копается в мусоре. Он не зря называется Шитбрук.
Вы столкнулись лицом к лицу с контрастами средневекового города. Он такой гордый, такой величественный, местами такой красивый, и в то же время он показывает все отвратительные черты раздутого обжоры. Город как тело - это карикатура на человеческое тело: вонючее, грязное, властное, богатое и снисходительное. Когда вы спешите по деревянному мосту через Шитбрук и спешите к воротам, контрасты становятся еще более яркими. Группа мальчиков с грязными лицами и взлохмаченными волосами бежит к вам и толпится вокруг, крича: "Сэр, вам нужна комната? Кровать на ночь? Откуда ты?' борются между собой, чтобы взять поводья вашей лошади, и, возможно, притворяются, что знают вашего брата или живут в том же регионе, что и вы. Их одежда грязна, а ноги еще грязнее, обутые в кожаные туфли, которые страдали от камней и грязи улиц больше, чем их владельцы. Добро пожаловать в место гордости, богатства, власти, преступности, справедливости, высокого искусства, смрада и нищенства.
Город, описанный выше, - это Эксетер на юго-западе Англии, но это может быть почти любой из семнадцати соборных городов. То же самое можно сказать и о многих крупных городах, за исключением того факта, что их церкви не являются соборами. Прибытие в каждое из этих мест требует нападения на все органы чувств. Ваши глаза широко распахнутся при виде великих церквей, и вы будете ослеплены богатством и витражами, которые они содержат. В ваши ноздри ударит смрад загрязненных нечистотами водотоков и городских канав. После естественной тишины проселочной дороги, пения птиц и ветра в деревьях ваш слух должен настроиться на призывы путешественников и городских глашатаев, крики рабочих и звон церковных колоколов. В любом городе в рыночный день или во время ярмарки вы обнаружите, что вас толкает толпа, приехавшая из деревни по этому случаю и шумно живущая в тавернах. Побывать в английском городке конца четырнадцатого века - это сбивающий с толку и экстремальный сенсорный опыт.
Крупный город - пугающее место. Вы уже видели иссохшие останки воров, висящих на виселицах на продуваемых ветрами перекрестках. У главных ворот региональной столицы вы найти головы и конечности предателей на выставке. Когда вы въедете в город Йорк (крупнейший город на севере), вы увидите почерневшие головы преступников, воткнутые в столбы над городскими воротами, с выколотыми птицами глазами. Ноги и руки висят на веревках, каждая из которых является пережитком изменнического заговора, теперь пронизанная личинками или покрытая мухами. Эти останки напоминают вам о власти короля, большей и более зловещей тени за непосредственной властью мэра и олдерменов, местных лордов, шерифов и судебных судов.
Это, можно сказать, пейзаж средневековой Англии: место страха и упадка. Но в тот момент, когда вы идете под тенью городской сторожки, вы понимаете, что это нечто большее. В Эксетере, например, как только вы входите в главные ворота города, вы оказываетесь перед широким и красивым проспектом Саут-стрит. Здесь находятся одни из лучших домов и постоялых дворов, фронтоны их остроугольных крыш аккуратно выходят на улицу. Справа от вас находится церковь Святой Троицы, культ особого поклонения в конце четырнадцатого века. Дальше внизу красивый городской дом аббата. Слева от вас ряд купеческих домов, некоторые с открытыми магазинами, шелка и другие дорогие ткани выставлены под крытыми витринами магазинов. На мгновение вы можете заметить неровную поверхность дороги, покрытую пылью или грязью после дождя. Но тогда вас будет отвлекать количество активности вокруг вас. Пони и вьючные лошади бредут по городу к рыночной площади, нагруженные зерном и ведомые крестьянами с местных ферм. Мимо проходят священники в своих рясах, с распятиями и четками на поясах. Возможно, монах-доминиканец в черной мантии проповедует людям в конце улицы, за которым наблюдает небольшой круг поклонников. Рабочие загоняют овец и крупный рогатый скот на рынок или направляют тележки, груженные яйцами, молоком и сыром, к ряду магазинов, известных как Молочная улица.
Город так оживлен, так полон занятых людей, что в скором времени забываешь об обезглавленных предателях. И смрад Шитбрука больше не витает в воздухе; теперь на улицах почти нет навоза. Все раскрывается на Южной улице, когда вы видите, как слуга сгребает лошадиный навоз с площади перед домом своего хозяина. По мере того, как вы идете к центру города, вы будете сталкиваться с большим количеством магазинов торговцев, плотно сбитых вместе в небольших помещениях, выходящих на улицу - иногда крошечных комнатах менее сорока квадратных футов - но все с их отличительными выступающими вывесками, чтобы рассказать неграмотным об их торговле. . Немного - это картины, изображающие товары, выставленные на продажу, например, расписной нож, обозначающий магазин ножовщика. Другие представляют собой трехмерные объекты: бушель на шесте, показывающий, что в наличии есть свежесваренный эль, или забинтованная рука, обозначающая помещение хирурга. В конце Смитен-стрит, ведущей вниз к реке, слышен лязг кузнецов, отбивающих кузницы и гортанными голосами кричащих своим подмастерьям, чтобы те несли воду или уголь. Другие на той же улице устанавливают киоски, развешивая металлические изделия, такие как ножницы, держатели фонарей и ножи, чтобы привлечь внимание тех, кто приезжает из окрестностей. Чуть дальше вы попадаете на Мясной ряд, или Бойню, где прилавки магазинов завалены мясом, лежащим на солнце, с костями и тушами, свисающими с крюков в тени лавки позади. Прислушайтесь к звуку , когда тесак опускается и ударяет по разделочной доске, и смотрите, как мясник в кожаном фартуке поднимает красное мясо на весы, осторожно балансируя его металлическими гирьками, пока не убедится, что он, по крайней мере, получает хорошая сделка.
Именно здесь, среди городских магазинов, ваши представления о средневековой Англии начнут разваливаться. Пройдите в центр любого большого города, и вы будете поражены необычайным разнообразием костюмов, от крестьян в красновато-коричневых одеждах до богато одетых купцов и оруженосцев с их женами, а может быть, даже рыцаря или дворянина. Их дорожные плащи могут скрывать красочные оттенки их одежды в серую зиму, но в этом солнечном свете они демонстрируют насыщенные красные, ярко-желтые и глубокие синие цвета, отделанные мехами в соответствии с социальным положением. Точно так же языки и акценты, которые вы слышите в городе, придают этому месту космополитический вид. Иностранных купцов регулярно можно встретить в больших городах, но даже в меньших вы услышите на улице французский и английский языки, а иногда и латынь и корнский язык. Сквозь шум утренних дел вы услышите звон глашатая с перекрестка в центре города или смех, когда друзья делятся шутками. Над всем этим раздаются привычные выкрики уличных торговцев, которые ходят с подносами с едой, выкрикивая "Горячие горошки" или "Тростник красивый и зеленый", "Горячие бараньи лапки" или "Говяжьи ребрышки и много пирога". " 1
Учитывая шум и текстуру этого места, вы можете быть удивлены, узнав, как мало людей на самом деле живет в больших городах Англии. В 1377 году стены Эксетера окружают шестьсот или семьсот домов, в которых проживает около двадцати шестисот горожан. Но это делает его двадцать четвертое по величине сообщество во всем королевстве. Только самый большой - Лондон с населением более сорока тысяч человек - можно по праву назвать великим городом по сравнению с крупнейшими континентальными городами Брюгге, Гентом, Парижем, Венецией, Флоренцией и Римом, каждый из которых имеет свыше пятидесяти жителей. тысяча. Однако не думайте, что такие города, как Эксетер, маленькие и тихие. Гостиницы значительно увеличивают общее количество, хотя и на постоянно меняющейся основе. Путешественники всех мастей - священнослужители, купцы, посыльные, королевские чиновники, судьи, клерки, мастера-каменщики, плотники, художники, паломники, странствующие проповедники и музыканты - можно встретить в городе каждый день. Кроме того, вы встретите толпы местных жителей, приезжающих из сельской местности, чтобы купить товары и услуги или доставить свою продукцию в магазины. Когда вы думаете об огромном разнообразии товаров и услуг, которые предоставляет город, от изделий из металла до изделий из кожи, от судов шерифа и контор писцов до аптек и лавок торговцев пряностями, вскоре становится ясно, как может быть дневное население города. в два, а то и в три раза больше, чем людей, живущих в стенах. А по особому случаю - например, во время ярмарки - может быть во много раз больше.
Крупнейшие английские города в 1377 г. 2
Классифицировать
Место (города в столицах)
Налогоплательщики
Расчетное
население
1
ЛОНДОН
23 314
40 000
2
ЙОРК
7 248
12 100
3
Бристоль
6345
10 600
4
Ковентри
4817
8000
5
НОРВИЧ
3952
6600
6
ЛИНКОЛЬН
3569
5900
7
Солсбери
3226
5400
8
Линн
3217
5400
9
Колчестер
2955
4900
10
Бостон
2871
4800
11
Беверли
2663
4400
12
Ньюкасл-апон-Тайн
2647
4400
13
КЕНТЕРБЕРИ
2574
4300
14
Бери-Сент-Эдмундс
2445
4100
15
Оксфорд
2357
3900
16
Глостер
2239
3700
17
Лестер
2101
3500
18
Шрусбери
2083
3500
19
Грейт-Ярмут
1941
3200
20
ХЕРЕФОРД
1903
3200
21
Кембридж
1902
3200
22
ЭЛИ
1772
3000
23
Плимут
ок. 1700?
2800
24
ЭКСЕТЕР
1560
2600
25
Кингстон-апон-Халл
1557
2600
26
ВУСТЕР
1557
2600
27
Ипсвич
1507
2500
28
Нортгемптон
1477
2500
29
Ноттингем
1447
2400
30
ВИНЧЕСТЕР
1440
2400
Сумма 100 000 налогоплательщиков в тридцати крупнейших общинах указывает на то, что около 170 000 человек - примерно 6-7% населения королевства - живут в городах. В Англии есть около двухсот других торговых городов с населением более четырехсот человек. В общей сложности около 12 процентов англичан живут в каком-либо городке, даже если это небольшой городок с населением всего в сотню семей. 3 Отсюда следует, что большинство из них живут в сельской местности, приезжая в свой город или город, когда это необходимо. Большинство входит и идет домой, неся то, что они купили, или ведя скот, который они должны продать. Именно этот целенаправленный приход и уход людей, это движение делает средневековый город таким ярким и живым.
Таунхаусы
Разнообразие людей, живущих в городе, соответствует большому разнообразию зданий, которые можно найти в его стенах. Вы уже видели некоторые из самых красивых и престижных домов, расположенных на самых широких, самых величественных и чистых улицах, которые почти всегда являются ведущими. от главных ворот в центр города. Но не все горожане живут в роскоши красивых трехэтажных домов. Вы, должно быть, заметили маленькие переулки, иногда не более шести или семи футов в ширину. Они кажутся темными из-за причалов верхних этажей, которые смыкаются над главной улицей, так что второй и третий этажи домов, обращенных друг к другу, находятся всего в трех-четырех футах. В домах здесь мало света и, вероятно, нет открытого пространства. Некоторые переулки едва ли более существенны, чем грязные дорожки. Если нет слуг, которые чистили бы их, и если домохозяева не чистят их, вскоре они становятся сырыми, вонючими и совершенно неприятными. Пройдитесь по одному из них зимой, пасмурным днем под дождем, и ваше впечатление о богатстве и гражданской гордости скоро испарится. Дождь разбрызгивается в широкие грязные лужи, через которые вам придется пройти, а недостаток света (из-за опускающихся облаков и надвигающихся домов) вымывает все краски из сцены. Затем вы видите ручейки воды, просачивающиеся между ведрами с отбросами и кухонным мусором возле дома, вынося жидкость гниющей пищи на улицу. В следующий раз, когда вы будете ходить здесь по взбитой грязи, зловоние разложения наполнит ваши ноздри.
Эти двух- и трехэтажные дома находятся далеко не в самом низу жилищной иерархии. Если вы пройдете еще несколько таких темных переулков, то увидите, что есть еще более узкие повороты. Наиболее густонаселенные районы города представляют собой лабиринт крошечных переулков и тропинок, иногда не более трех или четырех футов в ширину. Здесь самые бедные дома: низенькие одноэтажные ряды старых бревенчатых построек, без нормального фундамента, разделенные на маленькие сдаваемые комнаты. Видно, что они старые: ставни висят под углом или совсем исчезли. Черепица (деревянная черепица) сползает с крыш, покрытых лишайником и мхом или покрытых птичьей известью. Дорожки и переулки, ведущие к ним, представляют собой не более чем вонючие стоки, эффективно открытые коллекторы. Это самые ветхие здания в городе, но поскольку они находятся не на центральной улице и не угрожают гражданской гордости (их не видят ни приезжие, ни состоятельные люди), власти не принуждают владельцев содержать их в хороший ремонт. Если дверь открыта, то можно разглядеть во мраке одну-единственную комнату, разделенную на две неравные части: меньшую для сна детей, другую для приготовления пищи и матрацев для взрослых. Туалета часто нет, только ведро (опорожнить в Шитбруке). Жильцы этих домов тратят почти весь день вдали от дома, на своих рабочих местах; они едят на улице, а мочатся и испражняются, где могут, в идеале в муниципальных туалетах на городском мосту. Их дети точно так же растут на улице, играя на улице. Это были мальчишки, которые подбежали к вам, когда вы впервые подошли к городским воротам.
Прогуливаясь по улочкам и переулкам средневекового города, вы обязательно столкнетесь лицом к лицу с высокой стеной. Это не великая стена, окружающая поселение, а одно из многих подразделений, которые вы можете ожидать, например, вокруг монастырей или защиты домов богатых рыцарей, прелатов и лордов. В большинстве городов вы найдете территорию собора, обнесенную стеной, с воротами, позволяющими людям входить в светлое время суток и надежно удерживающими их после наступления темноты. Точно так же старые монастыри, которые могут быть построены еще в саксонские времена, как правило, расположены в центре города. Во всех городах есть по крайней мере одна обнесенная стеной религиозная ограда, а в некоторых их больше дюжины. По этой причине места внутри даже самого обширного города относительно мало. Часто треть всей площади внутри стен отдается под монастыри и культовые сооружения. Добавьте примерно десятую часть, отведенную королевскому замку, и такую же площадь приходских церквей, и станет ясно, что почти все население должно жить в половине города, причем большинство лучших участков занято большими домами богатые. Поэтому иммигрантское население приходится втискивать в небольшие многоквартирные дома, построенные на месте разрушенных домов или рядом с церковным двором. Немногие жители этих трущоб зарабатывают достаточно денег, чтобы переехать в дома преуспевающих торговцев и свободных жителей города.
Вернитесь на рыночную площадь или главную рыночную улицу города и осмотритесь. Обратите внимание, что почти все дома узкие и высокие. Ширина каждого не превышает пятнадцати или шестнадцати футов. Большинство из них трех- или четырехэтажные, со ставнями по обе стороны от незастекленных окон. Такое расположение узких высоких домов означает, что многие торговцы могут иметь фасад на главной рыночной площади. На уровне земли вы видите тяжелую дубовую дверь в здание. Сбоку от него, занимая большую часть передней части дома, находится витрина магазина. Ночью и по воскресеньям он закрыт и выглядит как деревянная баррикада через большое окно. Но в торговые часы нижняя половина откидывается вниз, образуя витрину, а верхняя половина откидывается и подпирается, чтобы обеспечить укрытие для товаров. Магазин внутри на самом деле может быть мастерской кожевника, ювелира, портного, сапожника или подобного ремесленника. Другие торговцы - например, мясники и торговцы рыбой - обычно работают на открытом воздухе, стоя перед своими прилавками, используя внутренние помещения своих магазинов в качестве складских помещений. В любом случае, в доме наверху живут торговец и его семья. Отдельные дома и склады есть только у самых богатых купцов - тех, кто специализируется на товарах, перевозимых навалом по морю. Эта тесная взаимосвязь жилых и рабочих помещений означает, что многие здания магазинов имеют некоторые тонкие элементы декора: плиточные или шиферные верхние этажи или выступающие деревянные балки с резными угловыми элементами. Некоторые даже могут похвастаться резными и раскрашенными гербами или геральдическими зверями.
А потом сворачиваешь за угол и видишь совсем другие дома, совсем побольше и боком к улице. Сразу бросается в глаза стрельчатая сторожка с зубчатой каменной башней наверху или длинный деревянный дом с большими эркерами, выступающими над дорогой. Это дома самых богатых и важных горожан. Точно так же, как различные типы торговцев собираются вместе - красильщики у водотока, торговцы тканями на Тканевой улице, мясники на Мясном ряду, - большинство наиболее влиятельных граждан также живут близко друг к другу на самых широких и видных улицах. Здесь вы можете найти городской дом крупного финансиста рядом с домом рыцаря или архидьякона. В начале века такие дома, возможно, еще были деревянными, но все чаще их перестраивали, так что к 1400 году большинство из них представляли собой гордые и крепкие каменные строения, с дымоходами и застекленными окнами. Вот почему, глядя на улицу с хорошо расположенными особняками высокого статуса, вы неизменно увидите один или два дома, покрытых лесами. При ближайшем рассмотрении видно, что леса состоят из связанных друг с другом жердей из ольхи и ясеня, поддерживающих доски из тополя, со шкивами для подъема и перемещения камней и корзинами из черепицы. Таким образом, ветхие остатки тринадцатого века постепенно сметаются, а их место занимают новые и расширенные постройки.
Эти типы жилья - от однокомнатных трущоб в переулке до высоких купеческих домов и широких каменных особняков богатых - не полностью иллюстрируют разнообразие зданий и жилья в городе. Кроме того, на территории собора есть парадные дома каноников и других офицеров, каждый со своим скрипторием, часовней и библиотекой, а также жилыми помещениями. В этом случае Эксетера находится королевский замок с его старинной сторожкой (которой к тому времени, когда в 1372 году ее посещает Черный принц, уже триста лет). Есть ратуша, примыкающая к главной улице, дворец епископа, примыкающий к собору, и Коллегия хора викариев (которые поют мессу в соборе) прямо за пределами собора. Лучшие гостиницы, вывески которых вывешены над широкими арочными воротами, находятся на главных улицах. В башнях городских ворот также размещаются несколько избранных государственных служащих. В низших слоях общества жилье для некоторых посетителей обеспечивается за счет сдачи спальных мест в амбарах и конюшнях, разбросанных по всему городу. Многие дома разделены так, что в ряду из трех домов старых торговцев можно найти дюжину бедных семей. Есть также монастырские гостевые дома, монастыри и больницы. И когда вы покинете сам город и перейдете в пригород, у вас сложится отчетливое впечатление, что, хотя жители могут быть относительно немногочисленны, структуры, в которых они живут, отличаются большим разнообразием, чем любой современный город, даже если в последнем насчитывается двадцать или в тридцать раз больше жителей.
Последняя вещь. Прежде чем уйти, обернитесь и посмотрите назад вдоль главной улицы. Вы замечали, что дороги - практически единственное общественное пространство? В английских городах нет ни общественных парков, ни скверов, а большие открытые площади очень редки, за исключением тех мест, где они служат рынком. Улица является единственным общим открытым пространством. Ратуша только для вольных жителей города, приходские церкви только для прихожан. Когда люди собираются вместе в большом количестве, они встречаются на улицах, часто на рынке или на рыночном перекрестке. Именно там городской глашатай распространяет новости, выступают жонглеры и проповедуют монахи. Но рыночный кросс - лишь центральный пункт в этой сети разговоров. Сплетни распространяются мужчинами и женщинами, встречающимися в переулках и переулках, в магазинах, на самом рынке или у водоводов. Средневековый город составляют не только здания, но и пространство между ними.
Лондон
Ни одна поездка в средневековую Англию не будет полной без посещения Лондона. Это не только самый большой город Англии, но и самый богатый, самые яркие, самые загрязненные, самые вонючие, самые мощные, самые красочные, самые жестокие и самые разнообразные. На протяжении большей части века соседний город Вестминстер, соединенный с городом длинной элегантной улицей Стрэнд, также является постоянной резиденцией правительства. Если быть точным, он становится постоянным местом пребывания правительства. В 1300 году правительство все еще преимущественно странствовало, следуя за королем, когда он путешествует по королевству. Однако с 1337 года Эдуард III все чаще размещает свою государственную службу в одном месте, в Вестминстере. Его канцлер, казначей и другие государственные служащие рассылают там свои письма из постоянных офисов. После последней встречи в Йорке (1335 г.) парламенты также обычно проводятся в Вестминстере. Ричард II действительно имеет шесть из своих двадцати четырех парламентов в других местах (в Глостере, Нортгемптоне, Солсбери, Кембридже, Винчестере и Шрусбери), но это только укрепляет ощущение, что Вестминстер является подходящим местом для парламентских ассамблей, так что общины могут легче посещать. Все эти события, а также связи Лондона с европейскими торговцами и банкирскими домами укрепляют положение столицы. Его значение как экономического и политического центра в конце века больше, чем значение всех других городов Англии вместе взятых.
Посетители, прибывающие в Лондон, поражены зрелищем - ошеломлены видом такого количества домов, такого количества магазинов, стольких широких улиц (более двадцати футов) и стольких рынков. Они отмечают количество лебедей, грациозно плывущих вверх по реке, и белые арки Лондонского моста. Они поглощены сотнями маленьких лодок, плывущих вверх и вниз по Темзе. Днем причалы кажутся очень оживленными, как с местной, так и с международной торговлей, поскольку здесь могут швартоваться корабли водоизмещением в сто тонн, доставляющие купцов и их товары даже с Балтики и Средиземноморья. Посетители одинаково очарованы толпой. К сорока тысячам жителей столицы присоединились путешественники и бизнесмены со всех уголков христианского мира. Многие из них одеты в прекрасный бархат, атлас и дамаск, что все, что вы можете сделать, это поглазеть на их наряды, когда они входят в этот магазин или выходят из того в сопровождении своих слуг.
Лондон, как и любой другой город, - это место огромных контрастов. На улицах - даже на главных - кое-где расставлены корыта с гнилостной водой, якобы на случай пожара, но чаще всего полные людей. разлагающийся мусор. Те немногие улицы, на которых сохранились остатки дорожного покрытия, настолько плохо вымощены, что камни служат скорее для сохранения луж, чем для транспорта. В других местах сильно утоптанная грязь, кажется, держится весь год. Жители обратят ваше внимание на то, как "дурно пахнет" эта грязь сразу после дождя (как будто вам нужно рассказать). И все же это не самые серьезные проблемы Лондона. Вонь и засорение навозом животных, растительным мусором, рыбными остатками и внутренностями животных создают проблемы общественной санитарии в масштабах, не имеющих себе равных ни в одном другом городе Англии. С сорока тысячами постоянных жителей, а иногда и с сотней тысяч ртов, которые нужно накормить, и нечистотами, которые нужно эвакуировать, город без канализации не может справиться. Вы повсюду увидите крыс. Место кишит ими. Уровень детрита, особенно в городских канавах, таков, что он также кишит собаками и свиньями. Предпринимаются частые попытки искоренить популяцию диких свиней, но каждая из них свидетельствует о провале предыдущей попытки. Если вы не можете избавиться от свиней, какая надежда на уничтожение крыс?
Фундаментальная проблема заключается в масштабе. Лондон - город-крепость, переходящий в его пригороды. Здесь более сотни перенаселенных приходов. Даже после Великой чумы 1348-1349 годов, которая уносила жизни по двести горожан каждый день, люди постоянно прибывали из сельской местности, чтобы занять их место. Таким образом, существует непрекращающийся поток бытового мусора. Существует также постоянный спрос на большее количество продуктов. Лондон является крупным производственным центром, поэтому он потребляет, среди прочего, тысячи туш и шкур животных. Легче всего перевозить их на копытах, живыми, но это означает забой, снятие шкуры и разделку тысяч животных ежедневно в жилых районах. В начале века вы можете обнаружить, что солярий - одно из самых вонючих занятий - проводится рядом с домами людей. Точно так же пельтеры (продавцы шкур животных) и валяльщики (чистильщики сырой шерсти) занимаются своим ремеслом на улицах вместе с торговцами пряностями и аптекарями. Возникающее в результате несоответствие похоже на то, как если бы рядом с рыбным магазином располагался парфюмерный магазин, но гораздо хуже, потому что запах гниющего мяса ассоциируется в средневековом сознании с болезнями, часто по уважительным причинам. Вы знаете, что дела обстоят совсем плохо, когда в 1355 году лондонские власти издали приказ, запрещающий дальнейшие выбросы экскрементов в канаву вокруг тюрьмы Флит из-за опасений за здоровье заключенных. 4
Десять мест, которые стоит увидеть в Лондоне
1. Лондонский мост . Девятнадцать огромных арок, пересекающих Темзу, составляют одно из инженерных чудес королевства. Поверхность имеет ширину двадцать восемь футов, а здания занимают по семь футов с каждой стороны. Они вынесены на дополнительные семь футов над рекой, с магазинами, выходящими на мост, и торговыми домами наверху. На полпути есть часовня, посвященная святому Фоме, и подъемный мост для безопасности города в южной части. Следите за порогами между арками во время смены прилива; городская молодежь делает ставки на то, что застрелит их в гребных лодках.
2. Собор Святого Павла . Эта церковь, начатая в двенадцатом веке и недавно расширенная (законченная в 1314 году), является одной из самых впечатляющих в стране. При длине 585 футов это третья по длине церковь во всем христианском мире. Его 489-футовый шпиль является вторым по высоте в Англии, затмевая шпиль Солсбери (404 фута) и уступая только шпилю Линкольнского собора (535 футов). Но забудьте о статистике; это красота церкви, особенно ее окно-роза в восточной части и дом капитула, за которые она заслуживает того, чтобы быть в любом списке лондонских достопримечательностей.
3. Королевский дворец в лондонском Тауэре . Вы, конечно, знакомы с Белой башней, великим зданием, оставленным Вильгельмом Завоевателем, но большая часть видимого замка, включая ров, на самом деле датируется тринадцатым веком. Здесь расположен обширный царский дворец, включающий в себя большой зал, царскую солнечную (частную гостиную) и множество господских покоев. Кроме того, здесь находится королевский монетный двор, а также королевская библиотека и королевский зверинец. Коллекция львов, леопардов и других крупных кошек Эдуарда III хранится здесь с конца 1330-х годов и постоянно пополняется новыми животными.
4. Лондонская стена. Все великие города обнесены стеной, но лондонская стена особенная. Он возвышается на восемнадцать футов и имеет не менее семи больших ворот: Ладгейт, Ньюгейт, Олдерсгейт, Крипплгейт, Бишопсгейт, Олдгейт и Бриджгейт (последний ведет на Лондонский мост). Это городская охрана в ночное время; их огромный дуб двери защищены тяжелыми дышлами. Во время войны горожане могут защищать свой город, как если бы это был огромный замок.
5. В Смитфилде, сразу за городскими стенами, находится главный мясной рынок города. Излишне говорить, что именно здесь люди регулярно встречаются во время шоппинга. Однако еще больше людей собирается на трехдневную ярмарку, которая проводится здесь каждый день Святого Варфоломея (24 августа). Поскольку это все еще поле, в буквальном смысле, оно обеспечивает подходящую площадку для поединков и турниров.
6. Стрэнд проходит от моста через Флит, сразу за Ладгейтом, вдоль северного берега Темзы до Вестминстера. Мало того, что это дает средневековому путешественнику лучший вид на реку, это также место, где расположены самые престижные дома. На этой улице есть дворцы нескольких епископов. Самым впечатляющим из всех является Савойя, королевский дворец, в котором проживал Эдуард III в юности. Позже Эдвард передает его своему сыну, Джону Гонту, при котором он становится самым замечательным городским домом в любом месте королевства. Однако он сгорел дотла во время Крестьянского восстания (1381 г.) и до конца века остается сгоревшим панцирем.
7. Вестминстерский дворец. Старинный большой зал, построенный в одиннадцатом веке, является местом проведения многих известных праздников. В последнее десятилетие четырнадцатого века Ричард II заменил старую планировку с двумя проходами невероятной однопролетной деревянной крышей, одним из самых потрясающих столярных достижений любой эпохи, частично спроектированным великим архитектором Генри Йевеле. Прямо через двор вы увидите колокольню Эдуарда III, завершенную в 1367 году, также спроектированную Йевеле. Висячий колокол под названием "Эдвард" весит чуть более четырех тонн и является предшественником Биг-Бена. Также на территории находятся основные палаты правительства, а именно Расписная палата, Палата Маркольфа и Белая палата (залы, где заседают палаты парламента); Казначейство, Королевские суды и королевская часовня (Святого Стефана). Здесь вы также найдете частные королевские резиденции, Дворец принца (покои принца Уэльского), дворец королевы Элеоноры и, самое главное, Тайный дворец, где король проводит время со своей семьей и фаворитами. Эдуард II держит здесь комнату для своего друга Пирса Гавестона; У королевы Изабеллы есть один для Роджера Мортимера. 6
8. Церковь Вестминстерского аббатства была почти полностью перестроена Генрихом III в тринадцатом веке за более чем 41 000 фунтов стерлингов (что сделало ее вторым самым дорогим зданием во всей средневековой Англии). 7 Здесь похоронен сам Генрих III вместе с двумя его преемниками в четырнадцатом веке: Эдуардом I (ум. 1307) и Эдуардом III (ум. 1377). Готовая, но все еще пустая гробница Ричарда II (ум. 1399) также находится здесь, ожидая его перезахоронения во время правления Генриха V. Обратите внимание на блестящие настенные росписи, которые не сохранились до наших дней. Точно так же убедитесь, что вы видите усыпальницу Святого Эдуарда Исповедника, покрытую золотом и инкрустированную драгоценными камнями.
9. Тайберн. Большинство городов казнят своих воров и убийц за воротами замка. Лондон другой. Место, где вешают обычных воров, находится на пересечении Тайберн-роуд (предшественница Оксфорд-стрит) и Уотлинг-стрит (которая однажды станет Эджвар-роуд). Виселицы стоят здесь постоянно, под высокими вязами, которые растут вдоль ручья Тайберн, и казни происходят почти каждый день. Наиболее посещаемы те из высокопоставленных предателей. Роджер Мортимер казнен здесь в 1330 году, его обнаженное тело оставлено на виселице на два дня.
10. Саутворкские тушеные или бани - туристическая достопримечательность совершенно другого рода. Проституток в Лондоне не терпят, за исключением одной улицы, Кок-лейн. Поэтому лондонцы и гости прибегают к тушеному мясу в Саутварке, на другом берегу реки. Здесь люди могут есть и пить; примите горячую ароматизированную ванну; и провести время в женской компании. В 1374 году насчитывается восемнадцать заведений, которыми руководят фламандские женщины. Вопреки тому, что вы могли бы ожидать, те, кто часто посещает тушеное мясо, почти или совсем не подвергаются стигматизации: венерических заболеваний мало, а брачные клятвы требуют только верности партнерши; человек может делать все, что ему заблагорассудится. Некоторые священнослужители, конечно, выступают против такой безнравственности, но лишь немногие прямо намекают на Саутварк. Большинство бань арендовано у епископа Винчестера.
Состояние Лондона действительно улучшается. Во многом это связано с усилиями сменявших друг друга мэров и олдерменов по очистке улиц. Первым шагом является создание механизма назначения официальных убийц свиней, которым платят 4 пенса за каждую убранную ими свинью. В 1309 г. на тех, кто оставляет на улицах и в переулках экскременты людей или животных, взимаются карательные штрафы: 40 пенсов за первое нарушение, 80 пенсов за второе. 5 В 1310 году портным и пельтеристам запрещено чистить меха на главных улицах в дневное время под страхом тюремного заключения. На следующий год в пределах городских стен запрещено снимать кожу с мертвых лошадей. С 1357 г. действуют правила, запрещающие оставлять навоз, ящики и пустые бочки у дверей домов, а также запрещать бросать мусор в Темзу и Флит, поскольку последняя река почти полностью перекрыта. В 1371 г. запрещен любой забой крупных животных (включая овец) в пределах города; отныне они должны быть доставлены в Стратфорд-Боу или Найтсбридж, чтобы быть убитыми. Наконец, принятие Кембриджского статута в 1388 г. обязывает любого, кто выбрасывает "навоз, мусор, внутренности и другие нечистоты" в канавы, пруды, озера и реки, платить королю штраф в размере 20 фунтов стерлингов. Благодаря этому закону наконец появилась идея парламентской ответственности за общественную гигиену, и - особенно в случае с Лондоном - не раньше времени.
Забудьте, если сможете, о ядовитых запахах и мешающем городском мусоре и сосредоточьтесь на его достоинствах. Посмотрите, сколько там золотых и серебряных дел мастеров, сколько лавок торговцев пряностями, сколько лавок торговцев шелком. Есть люди, которые заявят, что Лондон - великий город, потому что вы можете получить все необходимые лекарства. Здесь определенно больше врачей, хирургов и аптекарей, чем где-либо еще в Англии. Вы также обнаружите коммунальный водопровод, подаваемый по ряду трубопроводов, хотя напор иногда бывает низким из-за того, что все откачивается в частные дома. В некоторых особых случаях трубопроводы даже заполняют вином - например, по прибытии пленного короля Франции в 1357 году или в честь коронации Генриха IV в 1399 году.
Маленькие города
Можно подумать, что небольшой поселок с тремя-четырьмя улицами и примерно сотней домов и двадцатью или около того конюшнями не заслуживает называться городом. Вы, наверное, описали бы его как деревню, да еще с населением всего в пятьсот человек, да еще и маленькую. Вы не обязательно ошибетесь: есть много мест такого размера, которые, безусловно, лучше всего описать как деревни. Но точно так же есть много таких поселений, которые, несомненно, являются городами. Что отличает их как таковых, так это их рынок.
Все причины подчеркивания важности города для его внутренних районов применимы и к малым городам. Если у них есть рынок, люди будут приходить покупать и продавать. Фермерам регулярно нужны новые лемеха, за которыми они должны приезжать в город. Им также нужно продать свой скот и зерно. Им или их женам нужно купить бронзовые или медные сосуды для приготовления пищи, а также соль, свечи, иглы, изделия из кожи и другие предметы. Если вам посчастливится жить в отдаленном поместье, возможно, в двадцати пяти милях от ближайшего города, вы не захотите ехать так далеко за мелкими товарами, такими как несколько гвоздей, чтобы починить сломанную эстакаду. Вам потребуется два дня, чтобы добраться туда и обратно, и стоимость проживания в сутки. Отсюда потребность в таком большом количестве небольших рыночных городков - к 1300 году почти нигде в Англии не было более восьми миль от одного, а большинство мест находилось в пределах шести миль. Это гораздо более легкое путешествие для человека, нуждающегося в нескольких гвоздях или орале.
Маленькие городки средневековой Англии непохожи на города и большие города. У них нет восемнадцатифутовых каменных стен по периметру. И при этом у них нет существенных сторожек. Они, как правило, собираются вокруг рыночной площади, с приходской церковью с одной стороны (обычно с востока), а сами дома и их садовые стены обозначают границы. Центром обычно является перекресток рынка. Другими основными постройками, помимо церкви, являются господский дом, дом священника или дом священника и постоялые дворы. Вы не найдете здесь ни ратуши, ни монастыря, ни мужского монастыря, хотя, возможно, здесь есть больница для бедных путешественников. Если нет, вполне может быть церковный дом, выполняющий почти ту же цель.
Улицы грязные, разбитые и неровные, центр каждой из них представляет собой водосток, несущий мусор, выброшенный горожанами и посетителями рынка. Что касается самого рынка, то он, вероятно, частично застроен ветхими деревянными домами. С годами ряды рыночных прилавков превратились в ряды двух- и трехэтажных домов, в которых торговцы живут над своими магазинами. У них мало или совсем нет внешнего пространства. Следовательно, они увеличивают плотность даже самых маленьких город, превращая некогда просторную рыночную площадь в ряд узких улочек. Строгие приказы, запрещающие сомнительную торговлю на главных улицах, неприменимы в маленьком городке. Есть все шансы, что, заглянув в мастерские, вы увидите груды внутренностей животных, выплеснутых в ведро. Точно так же обычно нет правил, запрещающих крыть крыши соломой (в отличие от города или большого города). Следовательно, эти ряды дешевых домов на рыночных площадях представляют огромную опасность пожара, поскольку они построены из дерева и самана (смесь глины, соломы, навоза и шерсти животных) с соломенными крышами. Когда один загорается, вся линия стремится загореться. Неудивительно, что такой пожар только побуждает лорда строить новый ряд на таких же шатких принципах. Через несколько месяцев улицы снова завалены мусором, а переулки частично завалены пустыми бочками и разбитыми ящиками, а о пожаре почти забыли.
Маленькие города - это не просто грязные карбункулы на средневековом пейзаже. В каждом сохранилась хотя бы часть своей первоначальной рыночной площади, а летом, когда все прилавки расставлены, а магазины открыты, а солнечные лучи падают на деревянные столешницы, ощущение от них совсем другое. Размер толпы, которая собирается в базарные дни, удивит вас: несколько сотен человек приходят с ферм и усадеб в окрестных приходах. Кроме того, есть путешественники и дальние торговцы, которые путешествуют от рынка к рынку, продавая свои товары. Красок много, на улицах звучит музыка. Пивные и трактиры переполнены; есть смех, крики и шутки, и много выставления напоказ напыщенных лошадей. Больше всего ощущается волнение, не оставляющее сомнений в том, что это маленькое сообщество из ста домов не просто провинциальный форпост торгового мира, а его неотъемлемая часть. Проведение рынка превратило эту часть ландшафта в суету торговли, дискуссий, сплетен и новостей, хотя бы один день в неделю.
Сельская местность
Летом дороги пыльные. Повозки и вьючные лошади мчатся вперед, обгоняемые группами пешеходов и случайным скачущим посыльным. Если вы избежите своих попутчиков, дорога будет спокойной. Внезапно ничего не слышно, кроме пения птиц, грохота и скрипа колеса телеги и, возможно, бурлящая вода ручья или реки. Тихая даль холмов и полей становится центром вашего внимания.
В современном мире английское поле представляет собой небольшой квадратный участок земли площадью от двух до десяти акров. Вы привыкли видеть их всех разбросанными по холмам, как лоскутное одеяло. Они очень разные в четырнадцатом веке. На большей части страны - фактически во всех областях, кроме Девона и Корнуолла, части Кента и Эссекса и на северо-западе - вы встретите массивные поля неправильной формы площадью от семисот до двенадцати сотен акров, без живых изгородей, заборов, или стены. Внутри каждого огромного поля есть отдельные полосы земли, каждая размером около акра, размеченные и обслуживаемые отдельно арендаторами, так что они напоминают огромное множество наделов. Все эти полосы сгруппированы в "фарлонги" - не путать с единицей расстояния, использовавшейся в более поздние времена, - а фарлонги окружены "перегородками" или дорожками. Школьные уроки истории, вероятно, привели вас к мысли, что одно из каждых двух-трех полей остается под паром раз в два-три года, но, как вы сами видите, под паром остаются не огромные поля, а отдельные фарлонги. внутри них. Два из каждых трех фарлонгов засеяны каким-либо зерном - в основном пшеницей, овсом и ячменем, - но каждый третий остается под паром, на котором тем временем пасутся крупный рогатый скот, овцы, козы или свиньи.
Вокруг этих огромных участков земли, ограниченных канавами и земляными стенами, находятся пастбища для овец, или леса, обеспечивающие дрова и строительные материалы, или широкие низменные луга, на которых можно выращивать сено. Коммоны и луга можно найти во всех районах Англии, многие тысячи акров возвышенности отданы под выпас овец. Кое-где вы увидите небольшие поля или загоны, окруженные либо каменными стенами, либо рвом, насыпью и живой изгородью, где содержатся животные, занесенные на зиму. Но таких стен и приподнятых изгородей немного. Можно было съехать прямо с шоссе на травяной обочине и в поля. Многие пасущиеся животные поступают именно так и вытаптывают урожай, к большому неудовольствию жителей деревни и смущению сенокосца, обязанностью которого является защита урожая.
Вопреки тому, что вы могли бы ожидать, площадь лесов ненамного больше, чем в современном мире, т. е. около 7 процентов земли. Тем не менее, почти каждый дюйм средневекового леса тщательно обрабатывается. Некоторые участки загорожены и покрыты порослью, а затем окружены высокими земляными валами с живой изгородью наверху, чтобы олени и другие животные не съели новые побеги. Подросшие деревья служат столбами для сжигания древесного угля, для заборов и посохов или просто для дров. Другие участки леса используются для выращивания древесины, а места расчищаются, чтобы деревья росли высокими и прямыми. Великие дубы являются ценным товаром, позволяющим пересекать широкие структурные пролеты с помощью одной балки. Валежа на земле относительно мало, особенно в лесах вблизи сел. Владелец поместья часто предоставляет своим арендаторам право собирать ветки и упавшие бревна, и они пользуются им до последней ветки. Во многих районах это их единственный способ согреться в течение долгих зимних месяцев. Там, где валежника больше, чем могут использовать местные арендаторы, права на его сбор продаются. Когда лес Лестера становится непроходимым, лорд назначает цену в Ид за шесть телег сухостоя. Это означает, что лесная подстилка быстро очищается. 8
Вы можете заметить что-то еще, когда будете бродить по лесу. Где хвойные? В средневековой Англии есть только три хвойных вида - сосна обыкновенная, тис и можжевельник, - и можжевельник больше похож на куст, чем на дерево. Вечнозеленых растений вообще очень мало - падуб - единственный распространенный, поэтому зимний горизонт особенно уныл. Любая другая сосна, ель, лиственница, кедр, кипарис и пихта, о которых вы только можете подумать, отсутствуют. Если вы видите сосновые или еловые доски, используемые в замке лорда, и задаетесь вопросом, где деревья, ответ таков: они в Скандинавии: древесина импортируется. 9 И дубов каменных, и дубов красных, и секвой, и дубов турецких, и конских каштанов не найдешь. Деревья, которые покрывают Англию, в основном интродуцированы в бронзовый век и римский период, смешанные с видами, которые вновь заселили Британские острова после последнего ледникового периода: рябина, ясень, ольха, полевой клен, лещина, душистый каштан, белая балка, осина, некоторые тополь, береза повислая, бук, липа, орех, ива, вяз, граб. Ну и конечно старый добрый дуб. Обе формы дуба распространены: небольшой сидячий сорт, который растет в холмистой местности, и гораздо более ценный черешковый сорт, используемый для строительства домов и кораблей. 10
Теперь, когда вы внимательнее присматриваетесь к ландшафту, вы можете заметить некоторые более тонкие различия. Эта белка на деревьях над вами - рыжая - серая разновидность еще не добралась до Британии. В полях крупный рогатый скот меньше, чем их современные собратья: намного меньше. Так же и овцы. Программы разведения крупных сельскохозяйственных животных не будут реализованы в течение нескольких столетий. Лишайники, свисающие с ветвей над тропинкой в лесу, вероятно, незнакомы, так как в незагрязненном воздухе выживает гораздо больше разновидностей. Когда тьма сгущается над деревьями, а до следующего города еще далеко, вы можете задаться вопросом, есть ли еще волки в средневековой Англии. . . Будьте уверены, что нет. Ну, наверное, нет. Современная традиция гласит, что последний английский волк был убит в Северном Ланкашире в четырнадцатом веке, но вы вряд ли встретите его. Ральф Хигден, писавший в Честере в 1340 году, отмечает, что теперь в Англии осталось "мало волков". 11 Последний набор инструкций по отлову и убийству волков был издан в 1289 году, поэтому, если вы хотите увидеть местного дикого волка, вам придется отправиться в высокогорье Шотландии. В аристократических охотничьих парках или охотничьих охотничьих угодьях все еще есть несколько диких кабанов, но они тоже почти полностью вымерли, так что шансы, что один из них вас забодает, ничтожно малы. Единственный по-настоящему опасный зверь, которого можно встретить в лесах и лесах Англии четырнадцатого века, - это, как вы, наверное, догадались, человек. Группы вооруженных людей, такие как банды Фольвилля и Котереля, бродят по лесным дорогам в поисках отставших, которых можно ограбить. Но это дело, которое следует рассмотреть в главе о законе и порядке, а не здесь.
Меняющийся ландшафт
Существует распространенное заблуждение, что английская сельская местность неизменна. Часто можно услышать фразу "старая как холмы". Однако эти холмы медленно осваиваются. Некоторые из них расчищаются от подлеска и впервые идут под вспашку. Некоторые из них огорожены границами полей для более эффективного управления большими стадами овец. Пологие склоны, на которых когда-то рос овес, теперь тщательно удобряют, чтобы на них можно было выращивать пшеницу. Плоская поверхность тоже меняется. Болота Линкольншира, Сомерсет-Левелс и Ромни-Марш стали намного меньше, чем раньше; многие квадратные мили болот были рекультивированы за счет строительства длинных дренажных канав. Пшеница, овес и ячмень растут там, где когда-то выращивали угрей.
Существует множество факторов, влияющих на изменение средневекового ландшафта, и не все они имеют человеческое происхождение. Например, заиление рек может сильно повлиять на модели экономического развития и торговли в регионе. Процветающий порт может очень быстро стать городом-призраком, что отразится на дорогах и внутренних районах. Аналогичные последствия имеет береговая эрозия. В начале века город Данвич в Восточной Англии был одним из важнейших портов Англии. В нем есть бенедиктинский монастырь, два мужских монастыря, шесть приходских церквей, две часовни легкости и церковь, принадлежащая рыцарям-тамплиерам. Но если вы отправитесь туда в январе 1328 года, имейте в виду: страшный шторм в ночь на четырнадцатое разрушит часть города и переместит достаточно гравия и гальки, чтобы полностью заблокировать гавань. Значение Данвича для судоходства исчезло. Если вы останетесь в этом районе в течение следующих двадцати лет, вы увидите, как остальная часть города страдает, экономически разрушаясь после потери гавани. В 1347 году еще одна всемогущая буря сметает четыреста домов и две приходские церкви. Отправляйтесь туда, и вы услышите грохот зданий, когда они рушатся в море, и крики перепуганных людей, пойманных в ловушку упавшими бревнами в темноте, изо всех сил пытающихся спастись от морских брызг и шторма.
Изменение климата является еще одним фактором, влияющим на ландшафт. В начале века не было ничего необычного в том, чтобы покупать английское вино. Многие дворянские и королевские дома имеют обширные виноградники. Не то что через сто лет. К 1400 году все виноградники Англии исчезли. Средняя температура за год понизилась примерно на один градус по Цельсию. 12 Это не кажется очень большой разницей, но для некоторых сообществ это серьезное препятствие. Погода немного холоднее при любых обстоятельствах, в том числе, когда поблизости есть дождевые облака. Обильные осадки приводят к затоплению дорог и гибели посевов. В 1315-1317 гг., в страшные годы Великого голода (следствие продолжительных обильных дождей), можно увидеть утонувших на затопленных пастбищах животных. Наводнение также приводит к увеличению числа паразитов и распространению болезней сельскохозяйственных культур. Если вы отправитесь в путешествие по любой части Англии во время Великого голода, вы увидите, как крестьяне копают и ремонтируют канавы в надежде спасти урожай. Многие терпят неудачу, и, как следствие, гибнут целые семьи, убитые болезнями, связанными с недоеданием. Чем меньше людей осталось ухаживать за землей, тем больше акров заброшено и возвращено на пустыри. Таким образом, даже незначительное изменение температуры может вызвать глубокие изменения в сельской местности.
Фактор, влияющий на ландшафт больше, чем какой-либо другой, - это болезни. С 1348 года волны чумы опустошают сельские поместья до такой степени, что меняется весь способ управления землей. Дело не только в людях, убитых самой болезнью. Если в поместье внезапно уничтожается треть его рабочей силы, то треть арендной платы лорда остается невыплаченной. Лорд может потребовать, чтобы выжившие арендаторы работали в два раза больше. Однако, если он не платит им, а хозяин следующего поместья, которому нужны рабочие, предлагает им хорошие деньги за помощь с его урожаем, они, скорее всего, забудут свои узы служения своему первоначальному хозяину и переедут. брать с собой семьи, хотя это и противозаконно. Таким образом, помещик мог потерять не только треть или половину своих поместных арендаторов, но и всех их. Затем, столкнувшись с перспективой бесполезного участка земли, он будет задаваться вопросом, как он может заработать на этом деньги. Одно из решений - вообще забыть о земледелии и превратить поместье в пастбища, где можно содержать большое стадо овец. Таким образом, вы можете увидеть, как несколько тысяч акров ухоженных посевов вокруг деревни всего за несколько лет превращаются в травянистый холм, а разрушенная церковная башня остается единственным напоминанием о том, что здесь когда-то была община.
Деревни
Всего к концу века опустело и лежит в руинах более тысячи деревень. 13 Таким образом, визит в Англию в 1300 году сильно отличается от посещения 1400 года. Даже те общины, которые продолжают процветать, пострадали от Великой чумы 1348-1349 годов ("Черная смерть", как мы ее называем). В 1350-х и 1360-х годах большинство деревень были заброшенными домами на окраинах. Лишенные ценных бревен, их глинобитные стены без крыш печально рушатся в грязь, неухоженную траву и сорняки. Кое-где ремонт некогда процветающего приходского храма прихожанам не по карману. Вместо того, чтобы заменить крышу одного прохода или одной часовни, они снесут стены и заполнят арки, уменьшив церковь в соответствии как со своим бюджетом, так и со своими требованиями.
Деревня четырнадцатого века далеко не живописна. Забудьте открыточные изображения цветов в горшках у дверей причудливых соломенных коттеджей. Это визуальный беспорядок как в макете, так и в презентации. Первый Дом, который вы можете увидеть, имеет низкие стены из выбеленного известью самана и узкие окна с внешними ставнями. Широкая соломенная крыша возвышается примерно с высоты груди на двадцать пять футов или более, а дым выходит из одного из грубых треугольных отверстий - импровизированных жалюзи - встроенных в оба конца конька. Сама солома, которая, вероятно, покрыта мхом и лишайником, простирается над стенами на добрых восемнадцать дюймов, придавая всему зданию угрюмый вид. Булыжники тофта (территория, на которой построен дом) неровные и частично ушли в грязь. Небольшой забор проходит вокруг всего дома и сада. Рядом с домом бочки с водой и кучи дров. Рядом находится хижина с туалетом, рабочая тележка, остатки сломанной тележки, тележка с сеном, крытая соломой конюшня, гусиный домик, курятник, сарай и, возможно, небольшая пивоварня и пекарня.
Через несколько минут пристального взгляда на это нагромождение вы можете начать понимать, как устроен весь тофт вместе с его садом. Дрова находятся в пределах легкой досягаемости от дома. Точно так же туалет - вонючий земляной чулан - находится близко (но не слишком близко) к двери. Причина, по которой солома простирается так далеко над стенами, состоит в том, чтобы защитить их от дождя и снега, потому что они состоят из глыбы или глины, соломы и навоза животных. Курятник и гусиный домик расположены там, где они есть, чтобы защитить их от лис и других хищников ночью. Сломанная тележка существует, чтобы ее можно было починить или использовать для чего-то другого: принцип переработки, применимый почти ко всему в средневековой Англии. В саду сзади домохозяин выращивает овощи и травы. Бочки намеренно размещены для сбора дождевой воды - самой чистой доступной воды - когда она стекает с крыши. Постепенно вы понимаете, что здесь работает совершенно другая эстетика. Конечно, для украшения средневекового дома цветы в горшке не нужны. Для средневекового йомена красота заключается в том, чтобы все необходимое было под рукой. Для семьи, которая живет здесь, красота заключается в дыме, выходящем из отверстий в крыше, и в осознании того, что прямо за дверью есть еще много дров.
Как только вы поймете эстетическую разницу между современной концепцией комфортного дома и практичностью жизни в четырнадцатом веке, вы начнете понимать, почему деревня выглядит именно так. Практичность преобладает над красотой и, таким образом, сама по себе становится идеалом или прекрасным. Да, дома кажутся были разбросаны повсюду, как если бы каждый тофт был гигантской игральной картой из колоды, которую Дьявол однажды бросил через плечо в приступе досады. Тем не менее есть причина, по которой каждый находится там, где он есть. Многие стоят рядом с переулками, ведущими к отведенным им акрам в открытых полях, что обеспечивает легкий доступ для телег и волов. Мельница стоит там, где она стоит, потому что река течет в ту сторону. Другие дома расположены там, где они есть, из-за своих колодцев, или из-за морозного кармана, который охлаждает определенный участок земли зимой, или из-за того, что определенный участок подвержен затоплению. Деревня развивается в соответствии с контурами необходимости. Теперь вы понимаете, почему средневековые прихожане без зазрения совести просто отрубили один из приделов церкви, когда население деревни сократилось. Гармоничная симметрия церкви разрушается, как они понимают; но полученное меньшее здание лучше подходит для уменьшенного населения, и в этом есть другая гармония.
Ваше первое впечатление, когда вы доберетесь до сердца любой английской деревни, будет заключаться в том, что все дома выглядят почти одинаково. Независимо от того, построены ли они индивидуально или группами, они почти все одноэтажные и не более шестнадцати футов от фасада до тыла - все средневековые дома имеют всего одну комнату в глубину. Деревенские дома также, как правило, имеют одинаковую конструкцию и крышу. Однако в более широком плане это сходство вводит в заблуждение. Существуют различия в размерах, назначении и методах строительства. И, конечно же, существуют существенные региональные различия. В некоторых частях страны камень более доступен, чем дуб. В Дартмуре, где большие бревна перевозить нелегко, а камня много, люди живут в гранитных домах и покрывают их тростником или папоротником, который необходимо заменять ежегодно. В некоторых частях Корнуолла дома построены из шиферных блоков и покрыты шиферными плитами. В Кенте вяз используется в каркасах значительного меньшинства домов. 14 В большинстве регионов каменные здания являются символом статуса. Большинство сельских рабочих живут в фахверковых домах, крытых соломой.
Большинство деревенских домов имеют длину от двадцати пяти до сорока футов, но некоторые из них представляют собой квадратные однокомнатные коттеджи, а другие - шестидесятифутовые дома йоменов. Последние представляют собой красивые двухпролетные залы с двухэтажным флигелем на каждом конце и множеством хозяйственных построек. С другой стороны, коттедж вдовы может быть всего лишь одноэтажным однокомнатным жилищем площадью около тринадцати квадратных футов с верандой и верандой. курятник у задней двери. В некоторых регионах, особенно на западе страны, вы все еще найдете длинные дома; они могут быть длиной до девяноста футов, с одним концом для крупного рогатого скота, а с другим - с семьей фермера. Имейте в виду, что в этих отдаленных районах деревня не обязательно будет представлять собой серию сгруппированных домов, но вполне может состоять из нескольких разбросанных ферм, и только несколько из них находятся в поле зрения приходской церкви.
В начале четырнадцатого века было много ветхого строительства. Многие дома сельских рабочих строятся дешево, без надлежащего фундамента, но с утопленными прямо в землю балками. Конечно, без фундаментного цоколя бревна гниют, поэтому такие дома нуждаются в замене каждые тридцать-сорок лет. Однако в начале века все начинает меняться. Все больше домов начинают строить с каменным фундаментом или опорами для деревянных и глинобитных стен или полностью перестраивают с каменными стенами. Крыши также улучшены. В некоторых частях страны разработан метод, при котором верхний уровень соломы регулярно заменяется, а нижний уровень остается на месте. Кое-что из этого соломенного основания четырнадцатого века сохранилось настолько хорошо, что его можно найти на крышах домов в наше время, спустя более шестисот лет, вместе с высохшими телами средневековых кузнечиков и божьих коровок, которые случайно ползали по нему, когда он был обрезан.
Помимо церкви, самые качественные здания в любой деревне - это те, что построены лордом поместья. Некоторые из них представляют собой каменные резиденции лорда и его семьи. Но даже если сам лорд не проживает там, в центре его основной фермы или вотчины (земли, которую он не сдает в аренду, а оставляет для собственного использования) будет находиться поместье или бартон. Сюда приходят все арендаторы поместья, чтобы заплатить арендную плату, штрафы и другие сборы судебному приставу, а также принять участие в общих трапезах, проводимых на Рождество и в других особых случаях, например во время сбора урожая. Разнообразие хозяйственных построек, сгруппированных вокруг господского дома, может сделать его более похожим на деревню - с ее огромными гумнами и сеновалами, воловьими домами и пивоварнями, конюшнями, скотобойней, амбаром, гусиным хлевом, курятником, стригальным сараем, домом пристава, и рабочие домики.
Конечно, есть много других отдельных зданий, которые составляют сельский пейзаж. В прошлом цистерцианские монахи стремились строить свои монастыри в отдаленных местах, и, хотя великая эпоха монастырского строительства давно миновала, их огромные и поразительно
Плотность сельских поселений в Англии в 1377 г.
Регион и округ
Плательщики сельского подушного налога (старше 14 лет)