Под покровом темноты Мэтти полз среди виноградных рощ, тянущихся вдоль тропинки от хижины его родителей. Резкий, кислый запах опавших фруктов, смешанный с жирной глиной и солью его пота. Сеть Motherlights тускло мерцала над головой, определяя ночь. Его младшая сестра Джуна следовала за ним, как всегда.
Где-то за окраиной деревни во тьме крался Леопард.
Они пробирались сквозь лианы, чтобы мельком увидеть злодея за его работой. Мэтти использовал свой нож, чтобы порезать там, где это было необходимо. Искать Леопарда было запрещено, как и большинство вещей в мирах Матери, но ими двигало любопытство, смешанное с преданностью и ужасом.
Днем Мэтти и Джуна любили своего брата Бенно. Ночью, когда Бенно надевал маску и падал на четвереньки, они разделяли страх перед соседями. Брат и сестра вместе задавались вопросом, была ли любовь Леопарда более опасной, чем ненависть Леопарда.
- Инспектор будет здесь через несколько недель, - театрально прошептала Джуна Мэтти. Красавица семи лет, с карими глазами и каштановыми волосами, она только что познала силу слухов и скрытых фактов. Она раздражала его двенадцатилетнее чувство собственной значимости.
- Ш-ш-ш... - Мэтти отодвинул большую гроздь виноградных листьев плоской стороной ножа. - Смотри... - Его глухой шепот оборвался почти до нуля. - Я думаю, он охотится за одной из овец. Животные сгрудились в своем маленьком ночном загоне на дальней стороне виноградника, удерживаемые на месте маркерами с овечьим феромоном и низковольтными проводами.
Леопард выскочил из густого бамбука справа от них и перепрыгнул электрический забор, чтобы сбить одну из овец с такой быстрой экономией, которая напугала Мэтти. Испуганный визг добычи вызвал паническое блеяние среди других овец. Мэтти расправил плечи, борясь с дрожью от страха, что его сестра может заметить.
Однако Джуна была слишком рассеяна. - Это Агнес! - закричала она, когда Леопард повернулся, чтобы растерзать любимого ягненка. Она заплакала, но не тихим всхлипом хорошо воспитанного ребенка, а пронзительным воплем, который напомнил Мэтти о быстрых побоях и гневных визитах Приста.
"Замолчи!" Он ударил Джуну свободной рукой. "Леопард убьет нас обоих". Позади них рычание Леопарда преобладало над блеянием.
- Не будет, - завизжала Джуна громче, и страх уступил место неповиновению. Она вскочила на ноги. "Бенно никогда бы не причинил мне вреда!"
"Когда он Леопард, он не Бенно !" - крикнул Мэтти в ответ, забывая о себе, когда снова встал, чтобы стащить Джуну вниз. Он едва успел превратиться в когтистую, горячую массу большого кота, прежде чем он схватил его.
"Бенно!" Джуна закричала. " По крайней мере, она забыла своего ягненка ", - подумал Мэтти, утопая в соленом медном привкусе и громе в ушах.
Уши Мэтти казались толстыми, восковыми. Он чувствовал жар костра поблизости. В воздухе пахло дымом, мясом и машинным маслом.
Он был в Ложе со Священником.
Почему? Вопрос едва сформулировался сам собой.
"Леопард. Ты убил своего брата".
Брат? Мэтти был в замешательстве. Леопард убил его ...
Он думал.
Мэтти попытался согнуть руки. Незнакомые мускулы напряглись под толстой кожей.
"Леопард". - пророкотал голос священника. "Принимайтесь за работу. Ты сделал это своим".
Мэтти попыталась заговорить, но добилась лишь раздраженного кашля. Новые запахи говорили его носу; неизученные обонятельные языки приносят незаслуженное понимание. Священник был стар, его ложа намного старше.
"Вы подтвердили свои обязанности. Поднимите их.
Прист пытался его вышвырнуть? Что с ним случилось? Мэтти поднялся на ноги.
Все четверо. Когтистые, покрытые шерстью лапы.
Он был Леопардом.
Мэтти открыла ноющие глаза. Жрец опирался на посох, увешанный черепами, перьями и электроникой. Его Ложа раскинулась вокруг них обоих, загроможденные металлические стены светились и колыхались в свете огня, горящего в центральной яме. Головы мертвых зверей искоса склонялись над древними томами, обтянутыми их шкурами. Стойки с оборудованием мигали красным, зеленым и янтарным сквозь драпированные тряпки и бусы.
Жрец был закутан в рваные, неплотно сшитые шкуры и ткани, олицетворяющие хаос и сложность его Ложи. Он смотрел на Мэтти со смесью печали и разочарования, сморщившей татуировки на его лице. Металлические глаза Жреца, казалось, плакали, но Леопард чуял только машинное масло, а не соленые слезы.
- Инспектор скоро будет здесь, - сказал Прист. "У нас должен быть наш "Леопард". Вы завоевали маску как по праву родства, так и в бою".
Мэтти попыталась заговорить, но вместо этого снова закашлялась. Его голос перешел в рычание.
"Сними маску, если хочешь поговорить со мной". Доброта прозвучала в голосе Священника.
Мэтти начал возражать, что у него нет пальцев, что маска была вокруг него, когда она развалилась от его мысли. Он стоял голый и теплый в свете костра, сжимая в руках потертую шкуру леопарда. Его голова свисала с одного конца. Ремешок, свисавший с челюсти, чтобы шкура могла быть натянута вокруг лица Мэтти, чтобы удерживать ее. Его собственная челюсть болела, воспоминание о клыках тревожило его теперь уже человеческие зубы. Симфония запахов исчезла, сменившись лишь общей вонью гнили и старости.
- Бенно? Голос Мэтти хрипел.
"Мертвый." Лицо Священника озарилось эхом улыбки. У татуировок был свой собственный язык, если бы только у Мэтти хватило ума его прочесть. "От твоей руки".
- Джуна?
"Пощажены вами обоими. Испуганная за гранью своего ума, но выздоравливающая".
Мэтти покачал головой, прижимая леопардовую маску к груди, как младенец.
"Мэтти..." Прист хотел пролить еще одну смазанную маслом слезу. "Ты должен сделать это. Но вы не можете стать маской. Ты все еще Мэтти, брат Джуны. Моя сестра-сын.
Мэтти снова покачал головой. Маска - кожа - казалась теплой в его руках. "Мой брат убил меня. Я помню когти Леопарда на моей груди". Его ногти начали выскальзывать из своих лож, заостряться и сужаться. "Мэтти мертв. Леопард жив.
Леопард прыгнул в ночь, ненадолго преследуемый квадратом огня от двери Приста.
Мать не допускала большого количества стоячей воды в Своих мирах, предпочитая, чтобы ее люди использовали капельные шланги для питья и ведения сельского хозяйства. В воде никто никогда не мылся. Тем не менее, обычно было несколько бассейнов, обитых бамбуком, в которых прятались рыбы и жирные бесстрашные лягушки. Водная охота была запрещена как для людей, так и для животных. Те немногие, кто заново открывал его в каждом поколении, наиболее остро ощущали жало материнского наказания.
Мэтти спокойно сидел в тени бамбукового тростника на краю одного из таких прудов, глядя на свое отражение в спокойной воде.
Один клык сломался на двери каюты его семьи. Когда он услышал крик Джуны внутри, Леопард сбежал из места своего детства. Ее страх визжал в его ноздрях гораздо громче, чем в ушах. Вернувшись в прежнюю форму, Мэтти с тех пор не решался взглянуть себе в лицо своему ребенку. Леопард приходил и садился в его голове все чаще и чаще.
Ты не я , сказал Леопард из воды внизу.
Ты должен быть Бенно , ответил себе Мэтти. Я никогда не хотел убивать. Его или кого-либо.
Я крадусь по краям, преследую ночь, даю людям дар Страха. Страх, как и Смерть, - один из величайших слуг Матери. Потревоженное слабой рябью, отражение, казалось, вздохнуло. Она не дает таким слугам собственных тел, чтобы они не оспаривали Ее власть.
Так что следи. Ветер пошевелился. Уши Мэтти, теперь покрытые шерстью и хохлатыми, доносили до него звук вентиляторов высоко над освещенной дневным светом сетью Motherlights. Странно, подумал он, что такие великолепные уши должны служить носу Леопарда.
"Страх лучше всего работает, когда он преходящ ", - сказал Леопард. Это должно быть незнакомо. Не иметь лица.
У страха было лицо Бенно. Пока я не убил его.
Леопард некоторое время молчал, глядя с воды на деревья. Наконец он выскользнул из бассейна, закашлялся и сказал: " Ты убил только Бенно". Страх все еще живет, давая границы народу Матери. Каждый день, когда ты не возвращаешься домой, эти границы все больше ослабевают.
Потом Леопарда не стало. Отражение Мэтти было разбито толстой лягушкой, которая выглянула в него, прежде чем нырнуть, чтобы плыть в тень на краю бассейна.
Мэтти вошел на двух ногах в каюту своих родителей. Мама и папа отсутствовали, как он предполагал. Джуна сидела, завернувшись в одеяло, и смотрела на своего учителя в стене. Мэтти чувствовал себя голым без своего леопардового носа, чтобы окутать его картами запахов, но он крепко держал теплую маску под мышкой.
"Джуна". Его голос был хриплым от неиспользования.
Она повернулась, одеяло упало с одного грязного плеча. "Мэтти!" Джуна вскочила с пола и побежала его обнимать. Он заключил ее в объятия, поняв, что стал выше и сильнее, чем в ночь смерти Бенно.
Прошло всего несколько недель?
- Мэтти... - сказала она, улыбаясь. "Ты вернулся? Ты пришел жить среди нас?
- Да, - улыбнулась Мэтти. "Все кончено. Я убью Леопарда, как он убил Бенно, и снова стану твоим братом.
"Агнес". Карие глаза Джуны надулись. - Он и Агнес убил.
"Леопард умрет и за ваших овец", - засмеялась Мэтти. В его сознании Леопард зарычал.
Единственное, что Мать ненавидела больше, чем водную охоту, так это огонь. Тепло можно было использовать как инструмент или для приготовления пищи, но иногда людей убивали прямо за то, что они держали открытый огонь. Было слишком много опасностей. Только Жрецу разрешили развести огонь, и он остался в его вигваме. Итак, Мэтти пошла в Лодж.
Жрец отсутствовал, несомненно, ковыляя по какому-то делу. Звериная шкура, загораживающая дверь его вигвама, была для большинства более прочным барьером, чем самая прочная щеколда, но Мэтти потерял всякий страх с той ночи, когда его убил Леопард. Он протиснулся в ложу. Его ногти оставили борозды на коже.
Было как прежде, тесно, тесно, тепло. Поначалу костровая яма показалась холодной. Присев рядом с ним, Мэтти могла видеть, как в золе внизу тлеют угли. Он положил маску рядом с собой. Кожа Леопарда дернулась, отрываясь от его пальцев. Он искал, чем бы подуть на огонь. Каждый ребенок знал, что воздушный поток приносит кислород, питающий пламя. Под рукой лежал большой мех. Мэтти схватила его и начала разгребать угли.
- Да, инспектор, он начинает. В своем собственном темпе".
Из-за двери раздался голос священника. Мэтти отодвинул мехи туда, где он их нашел, и нырнул в хлам, висящий вдоль стены позади него. Дверная обшивка приподнялась, и Прист проковылял внутрь, а за ним последовал высокий неестественно бледный мужчина в обтягивающей одежде.
"Нейронные пути, кажется, утверждают?" - спросил инспектор. Швы на его одежде были почти незаметны.
"У него не было особых проблем с первоначальной трансформацией. Это в его родословной. Стресс событий послужил замечательным спусковым крючком".
Мэтти поняла, что шкура Леопарда все еще лежит рядом с ямой для костра. Он был практически у ног Священника и Инспектора.
"Мы обеспокоены его молодостью". Инспектор делал записи на маленьком планшете.
Священник пожал плечами. "За это ответит только время. Мальчик достаточно крупный. Дух важнее. Все дети моей сестры хорошо обеспечены этим".
Инспектор посмотрел вниз. Он толкнул шкуру Леопарда ногой в ботинке, прочистил горло и многозначительно оглядел вигвам. Прист посмотрел вниз, затем снова на инспектора.
"Время, инспектор... мы все вырастаем в то, что мы есть".
Мэтти выскочил из-под обломков, где он укрывался. Он нырнул между инспектором и священником и схватил кожу. - Назад, вы оба, - крикнул он. Они оба отступили назад, на мгновение забыв о хромоте Приста.
- Здесь все заканчивается, - прорычал Мэтти. Он бросил кожу в костер. Маска перевернулась при падении, извиваясь, как кошка, чтобы устроиться на углях. Пламя вырвалось вверх, неся такой сильный запах горящих волос, что Мэтти заткнула рот. Он с триумфом повернулся к Присту и Инспектору, встретив ужас в их глазах.
Этого не было. Только жалость.
"Гораздо легче отдать его снова, если тебе не приходилось выращивать его самому", - с сожалением сказал Священник.
- Род Матери будет иметь дар Страха, - добавил инспектор.
Мэтти зарычал и рванул через занавеску из шкуры, рухнув на четвереньки, когда добрался до тропинки снаружи.
Леопард ждал внутри своего отражения в бассейне. Лягушки спали, а Мэтти смотрел сквозь волосы, растущие на его лице, в глаза Леопарда. Леопард, казалось, тоже был полон жалости.
"Охотник должен знать добычу ", - сказал ему Леопард. Убийца скорбит о своей добыче.
Мэтти подумал о всей крови, которую он выпил с тех пор, как сбежал из хижины Приста, - об овце, о бездомном ребенке, имя которого он вспомнил только во время прыжка. Почему я? Почему один из нас?
Матери недостаточно, чтобы выращивать леопардов, как люди разводят овец. Мы бы взяли больше, чем Она может позволить себе дать. Так что мы живем только внутри вас, выходя убивать по мере необходимости.
Слуги матери преследовали Мэтти. Но Страх... Смерть... они не так уж и нужны...
Миры Матери многочисленны и малы, с узкими границами. Границы сохраняют целостность и безопасность.
Воспоминания об огне. Но я? Теперь я не могу снять маску.
Леопард улыбнулся хищной улыбкой, которая больше угрожала, чем успокаивала. По замыслу Матери, когда ты состаришься и устанешь от охоты, ты отдашь свою маску юнцу, полному горячей крови и быстрого огня. Теперь Присту придется содрать его с вашего тела.
Мэтти подумала об этом, когда только что проснувшиеся лягушки начали пищать. Он чувствовал запах овец, двигавшихся поблизости, но голод пока не властен над ним. Так что теперь я должен охотиться и сеять Страх, пока не умру. Никогда больше не жить как мое второе я.
Леопард кашлянул, извиняясь в воде.
Мэтти продолжила. Матери не хватит даже на жизнь одного Леопарда, не так ли? Люди бы голодали, если бы Леопард бесконечно питался их овцами.
Леопарду нечего было ответить. Только Мэтти, с волосатым лицом и выпяченной челюстью, постоянно сдвинутой вперед и острыми зубами, оглянулась из бассейна.
Он поскакал по траве, не обращая внимания на добычу, которая блеяла вокруг него. Думая о масках и родословных, Леопард отправился на поиски своей сестры.
ГАБРИЭЛЬ-ЭРНЕСТ, Саки
"У вас в лесу дикий зверь", - сказал художник Каннингем, когда его везли на станцию. Это было единственное замечание, которое он сделал во время поездки, но, поскольку Ван Чиле говорил без умолку, молчание его спутника было незаметным.
"Бродячая лиса или две и несколько местных ласк. Ничего более грозного", - сказал Ван Чил. Художник ничего не сказал.
- Что ты имел в виду под диким зверем? - сказал Ван Чил позже, когда они были на платформе.
"Ничего такого. Мое воображение. Вот поезд, - сказал Каннингем.
В тот же день Ван Чил отправился на одну из своих частых прогулок по своему лесному массиву. У него в кабинете было чучело выпи, и он знал названия многих полевых цветов, так что его тетя, возможно, имела некоторые основания называть его великим натуралистом. Во всяком случае, он был великим ходоком. У него было обыкновение мысленно записывать все, что он видел во время своих прогулок, не столько с целью помочь современной науке, сколько для того, чтобы впоследствии обеспечить темы для разговора. Когда начали распускаться колокольчики, он взял за правило информировать об этом всех; время года могло бы предупредить его слушателей о вероятности такого происшествия, но, по крайней мере, они чувствовали, что он был с ними абсолютно откровенен.
Однако то, что Ван Чиле увидел в тот день, было чем-то далеким от его обычного опыта. На выступе из гладкого камня, нависающем над глубоким прудом в дупле дубовой рощицы, растянулся мальчик лет шестнадцати, с наслаждением вытирая на солнце мокрые загорелые конечности. Его мокрые волосы, разделенные недавним нырянием, лежали близко к голове, а светло-карие глаза, такие светлые, что в них блестел почти тигриный блеск, с какой-то ленивой настороженностью были обращены к Ван Чиле. Это было неожиданное явление, и Ван Чил обнаружил, что вовлечен в новый процесс мышления, прежде чем заговорить. Откуда же мог родом этот дико выглядящий мальчишка? Жена мельника потеряла ребенка около двух месяцев назад, которого, как предполагалось, унесло мельничным бегом, но это был совсем младенец, а не полувзрослый юноша.
"Что ты здесь делаешь?" - спросил он.
- Очевидно, загораю, - ответил мальчик.
"Где вы живете?"
- Здесь, в этом лесу.
- Вы не можете жить в лесу, - сказал Ван Чил.
- Очень красивый лес, - сказал мальчик с оттенком покровительства в голосе.
- А где ты спишь по ночам?
"Я не сплю по ночам; это мое самое загруженное время".
Ван Чиле начало раздражать ощущение, что он борется с проблемой, которая ускользает от него.
- Чем ты питаешься? он спросил.
- Плоть, - сказал мальчик и произнес это слово с медленным удовольствием, словно пробуя его на вкус.
"Плоть! Какая плоть?"
- Раз это вас интересует, кролики, дикие птицы, зайцы, домашняя птица, ягнята в свое время, дети, когда я смогу их достать; они обычно слишком хорошо заперты ночью, когда я провожу большую часть своей охоты. Прошло уже два месяца с тех пор, как я пробовал детскую плоть.
Не обращая внимания на издевательский характер последнего замечания, Ван Чил попытался привлечь мальчика к теме возможных браконьерских операций.
- Вы говорите скорее через свою шляпу, когда говорите о кормлении зайцами. (Учитывая природу туалета мальчика, сравнение вряд ли было уместным.) "Наших зайцев на холмах нелегко поймать".
"Ночью я охочусь на четырех ногах", - был несколько загадочный ответ.
- Я полагаю, вы имеете в виду, что охотитесь с собакой? - рискнул Ван Чил.
Мальчик медленно перевернулся на спину и засмеялся странным низким смехом, приятно похожим на смешок и неприятно похожим на рычание.
"Я не думаю, что какая-либо собака будет сильно тревожиться за мою компанию, особенно ночью".
Ван Чиле стало казаться, что в юноше со странными глазами и странным языком было что-то действительно сверхъестественное.
- Я не могу допустить, чтобы ты оставался в этих лесах, - авторитетно заявил он.
- Мне кажется, вы бы предпочли, чтобы я был здесь, а не в вашем доме, - сказал мальчик.
Перспектива появления этого дикого обнаженного животного в чопорно упорядоченном доме Ван Чила, безусловно, вызывала тревогу.
- Если ты не поедешь. Мне придется вас заставить, - сказал Ван Чиле.
Мальчишка повернулся, как молния, нырнул в бассейн и через мгновение бросил свое мокрое и блестящее тело на полпути к берегу, где стоял Ван Чиле. У выдры движение не было бы заметным; в мальчике Ван Чил нашел это достаточно поразительным. Его нога соскользнула, когда он сделал невольное движение назад, и он оказался почти распростертым на скользком, заросшем водорослями берегу, с этими тигриными желтыми глазами недалеко от его собственных. Почти инстинктивно он наполовину поднес руку к горлу. Мальчик снова засмеялся, смехом, в котором рычание почти вытеснило смешок, а затем, очередным из его удивительных молниеносных движений, нырнул из поля зрения в уступчивую путаницу сорняков и папоротника.
"Какое необыкновенное дикое животное!" - сказал Ван Чил, поднимаясь. И тут он вспомнил замечание Каннингема: "В вашем лесу водится дикий зверь".
Медленно идя домой, Ван Чил начал перебирать в уме различные местные события, которые могли быть связаны с существованием этого удивительного молодого дикаря.
В последнее время в лесу что-то поредело, на фермах пропала домашняя птица, зайцев становилось все меньше, и до него доходили жалобы на то, что ягнят наголову уносят с холмов. Возможно ли, что этот дикий мальчик действительно охотился в сельской местности в компании каких-то умных собак-браконьеров? Он говорил об охоте "на четвероногих" ночью, но опять-таки странно намекнул, что ни одна собака не хочет приближаться к нему, "особенно ночью". Это, конечно, озадачивало. А затем, когда Ван Чиле прокручивал в уме различные грабежи, совершенные в течение последних месяца или двух, он внезапно остановился как в прогулке, так и в своих рассуждениях. Ребенок, пропавший с мельницы два месяца назад, - общепринятая версия заключалась в том, что он упал в мельничный загон и был унесен прочь; но мать всегда заявляла, что слышала крик со стороны дома на холме, в противоположном направлении от воды. Конечно, это было немыслимо, но ему хотелось, чтобы мальчик не сделал того жуткого замечания о детском мясе, съеденном два месяца назад. Такие ужасные вещи нельзя говорить даже в шутку.
Ван Чиле, вопреки своему обычному обыкновению, не был расположен рассказывать о своей находке в лесу. Его положение приходского советника и мирового судьи как-то скомпрометировалось тем фактом, что он укрывал на своей земле личность с такой сомнительной репутацией; была даже вероятность того, что к его двери может быть положена крупная квитанция о возмещении убытков за ягнят и домашнюю птицу. За ужином в тот вечер он был необычайно молчалив.
- Куда пропал твой голос? сказала его тетя. "Можно подумать, что вы видели волка".
Ван Чиле, который не был знаком со старой поговоркой, счел это замечание довольно глупым; если бы он увидел волка на своем участке, его язык был бы чрезвычайно занят этой темой.
На следующее утро за завтраком Ван Чил осознал, что его чувство беспокойства по поводу вчерашнего эпизода не исчезло полностью, и он решил отправиться поездом в соседний соборный город, разыскать Каннингема и узнать от него, что он действительно видел, что побудило его замечание о диком звере в лесу. Приняв это решение, к нему частично вернулась его обычная бодрость, и он напевал яркую мелодию, не спеша отправившись в утреннюю комнату за своей обычной сигаретой. Когда он вошел в комнату, мелодия резко сменилась благочестивым заклинанием. На оттоманке изящно растянулся в позе почти преувеличенного покоя лесной мальчик. Он был более сухим, чем в последний раз, когда Ван Чиле видел его, но никаких других изменений в его туалете не было заметно.
- Как ты смеешь приходить сюда? - яростно спросил Ван Чиле.
- Ты сказал мне, что я не должен оставаться в лесу, - спокойно сказал мальчик.
- Но не приходить сюда. А если моя тетя увидит вас!
И чтобы свести к минимуму эту катастрофу, Ван Чил поспешно спрятал как можно большую часть своего нежеланного гостя под страницы "Морнинг пост". В этот момент в комнату вошла его тетя.
"Это бедный мальчик, который сбился с пути и потерял память. Он не знает, кто он и откуда, - в отчаянии объяснил Ван Чиле, с опаской глядя на лицо беспризорника, чтобы увидеть, не собирается ли тот добавить неудобную откровенность к другим своим диким наклонностям.
Мисс Ван Чил была чрезвычайно заинтересована.
"Возможно, его нижнее белье помечено", - предположила она.
"Кажется, он тоже потерял большую часть этого", - сказал Ван Чил, отчаянно хватаясь за газету "Морнинг пост", чтобы удержать ее на месте.
Голый бездомный ребенок нравился мисс Ван Чил так же тепло, как бродячий котенок или брошенный щенок.
"Мы должны сделать для него все, что в наших силах", - решила она, и очень скоро посланный в дом священника, где содержался паж, вернулся с набором буфетной одежды и необходимыми принадлежностями. рубашка, туфли, воротничок и т. д. Одетый, чистый и ухоженный, мальчик ничуть не терял своей жуткости в глазах Ван Чила, но тетя находила его милым.
"Мы должны называть его как-нибудь, пока не узнаем, кто он на самом деле", - сказала она. "Габриэль-Эрнест, я думаю; это хорошие подходящие имена.
Ван Чиле согласился, но про себя сомневался, что их прививают хорошему подходящему ребенку. Его опасения не уменьшало то обстоятельство, что его солидный и пожилой спаниель выскочил из дома при первом появлении мальчика и теперь упрямо оставался, дрожа и тявкая, в дальнем конце сада, в то время как канарейка, обычно столь же громко такой же трудолюбивый, как и сам Ван Чил, позволил себе испуганное чириканье. Более чем когда-либо он был полон решимости проконсультироваться с Каннингемом, не теряя времени.
Пока он ехал на станцию, его тетя уговаривала Габриэля-Эрнеста помочь ей развлечь за чаем младших учеников ее класса воскресной школы сегодня днем.
Каннингем поначалу не был расположен к общению.
"Моя мать умерла от какой-то болезни мозга, - объяснил он, - так что вы поймете, почему я не склонен останавливаться на чем-то невероятно фантастическом, что я могу видеть или думать, что видел".
- Но что ты видел ? - настаивал Ван Чиле.
"То, что я увидел, казалось мне, было чем-то настолько необычным, что ни один действительно здравомыслящий человек не мог бы удостоить это признанием того, что это действительно произошло. Я стоял в последний вечер, когда был с тобой, полускрытый в живой изгороди у ворот сада, наблюдая за угасающим отблеском заката. Внезапно я заметил голого мальчика, купающегося из какого-то соседнего бассейна, я принял его за него, который стоял на голом склоне холма и тоже смотрел на закат. Его поза так напоминала какого-то дикого фавна из языческих мифов, что мне сразу же захотелось взять его в качестве модели, а в другой момент, я думаю, я должен был его приветствовать. Но как раз в этот момент солнце скрылось из виду, и все оранжевое и розовое исчезло с пейзажа, оставив его холодным и серым. И в тот же миг произошло поразительное - мальчик тоже исчез!
"Какая! исчез в никуда?" - взволнованно спросил Ван Чиле.
"Нет; это самое страшное, - ответил художник. "На открытом склоне холма, где секунду назад стоял мальчик, стоял большой волк, черноватый, с блестящими клыками и жестокими желтыми глазами. Ты можешь подумать-"
Но Ван Чил не останавливался ни перед чем таким бесполезным, как мысль. Он уже несся на максимальной скорости к станции. Он отверг идею телеграммы. "Габриэль-Эрнест - оборотень" было безнадежно неадекватной попыткой передать ситуацию, и его тетя решила, что это кодовое сообщение, ключ от которого он не дал ей. Его единственная надежда заключалась в том, что он сможет вернуться домой до захода солнца. Кэб, который он зафрахтовал на другом конце железной дороги, вез его с раздражающей медлительностью по проселочным дорогам, розовым и розовато-лиловым в лучах заходящего солнца. Когда он пришел, его тетя убирала недоеденное варенье и торт.
- Где Габриэль-Эрнест? он почти закричал.
"Он забирает домой маленького Тупа", - сказала его тетя. - Было так поздно, что я подумал, что небезопасно отпускать его одного. Какой прекрасный закат, не правда ли?
Но Ван Чиле, хотя и не забывая о сиянии западного неба, не стал обсуждать его красоты. Со скоростью, на которую он едва был способен, он мчался по узкой улочке, ведущей к дому Тупов. С одной стороны бежал быстрый поток мельничного ручья, с другой возвышался участок голого склона холма. Уменьшающийся край красного солнца все еще виднелся на горизонте, и следующий поворот должен привести его к разношерстной паре, которую он преследовал. Затем цвета внезапно исчезли, и серый свет с быстрой дрожью опустился на пейзаж. Ван Чиле услышал пронзительный вопль страха и остановился.
Ни ребенка Тупа, ни Габриэля-Эрнеста больше никто не видел, но брошенная одежда последнего была найдена лежащей на дороге, поэтому было высказано предположение, что ребенок упал в воду, а мальчик разделся и прыгнул в нее в тщетные попытки спасти его. Ван Чиле и несколько рабочих, находившихся поблизости в то время, показали, что слышали громкий детский крик прямо рядом с тем местом, где была найдена одежда. Миссис Туп, у которой было еще одиннадцать детей, достойно смирилась со своей утратой, но мисс Ван Чил искренне оплакивала своего потерянного подкидыша. Именно по ее инициативе в приходской церкви был установлен памятник "Габриэлю-Эрнесту, неизвестному мальчику, храбро пожертвовавшему своей жизнью ради другого".
Ван Чиле во многом уступал своей тете, но категорически отказывался подписаться под мемориалом Габриэля-Эрнеста.
СОТРУДНИЧЕСТВО К ВОЛКАМ, Джон Грегори Бетанкур
Я снова слышал, как волки царапаются, как собаки, у моей двери. Было полнолуние или около того, и я все еще чувствовал волнение в глубине души, желание присоединиться к ним на охоте, так же как они жаждали присоединиться ко мне. Я боролся с этим, как всегда, и эти волчьи инстинкты на время утихли.
Отодвинув штору и выглянув наружу, я поразился хрустальному совершенству свежей ночи Монтаны. Был январь, и мороз покрыл землю серебристым узором из кристаллов вокруг оконных стекол.
Я ничего не мог с собой поделать. Я открыл окно и высунулся, нюхая воздух, позволяя своим чувствам обостриться и расшириться далеко за пределы человеческой нормы.
Шестеро серых волков стояли на хребте за моим домом, задрав носы, нюхая воздух так и эдак, издавая невнятное тявканье и мягкое общительное рычание. Их предводитель, называвший себя Охотником на медведей, был пожилым мужчиной с длинным белым шрамом на левой стороне бедра. Он получил его много лет назад в короткой схватке с медведем (он проиграл). Охотник на медведей взглянул на меня и жалобно вскрикнул.
- Не сегодня, - прошептал я. "Слишком холодно. Я человек."
Я откинулся назад и закрыл окно. Внезапно я невольно вздрогнул. Там было жутко холодно. Я не завидовал их свободе. В такие ночи, как эта, я знал, что сделал правильный выбор, пытаясь остаться мужчиной. Если бы я поддался своим волчьим инстинктам и позволил себе уйти, поддавшись своему желанию быть волком, я бы страдал так же, как они. Нет, мне лучше отсиживаться в своем доме с его масляным отоплением, тепловыми окнами и дровяной печкой, по-человечески надежным и если не совсем счастливым, то по крайней мере теплым.
Волки начали лаять, перекликаясь друг с другом, стая за стаей, и другие волчьи завывания ответили в неподвижном ночном воздухе. Было не менее тридцати отдельных голосов, а может, и больше, и, прислушиваясь к богатым тембровым звукам, я начал различать один, другой и третий. Охотник на кроликов, Серебряная Лапка, Снежная Лапка и все остальные спускаются с холмов, чтобы увидеть меня.
Они знали, что у меня мягкое сердце. И, наконец, когда они, плача, кружили вокруг моего дома, я больше не мог сопротивляться их призывам.
Я подошел к своей двери, распахнул ее, и один за другим они прокрались в мою гостиную. Последним шел Старый Охотник на медведей, глядя мне в лицо своими пронзительными желтыми глазами, словно ища следы моей утраченной волчьей природы. Я встретился с ним взглядом на секунду, затем покорно отвернулся. Он мог быть лидером; Я не хотел ответственности.
И в эту холодную, холодную, люто-холодную ночь, растянувшись на диване перед потрескивающим огнем, я слышал тихий плеск воды из унитаза, слышал тихий шорох лап, отпирающих дверцу холодильника и роющихся в нем. мясной лоток для мясного ассорти и стейков, слышу скрип пружин, когда тяжелые ноги трижды кружат по моей кровати, прежде чем лечь.
И, как это часто случалось в эти холодные и одинокие ночи, все эти волки, которые когда-то были людьми, на короткое время присоединились ко мне в моей человечности, а я присоединился к ним в их волчьей натуре, положив голову на лапы и обвивая хвостом мою голову. нос на ночь с неохотным, но каким-то счастливым вздохом, и стая была цела.
ДРОН, Авраам Мерритт
Четверо мужчин сидели за столом в Клубе исследователей: Хьюитт только что вернулся после двухлетнего ботанического исследования в Эфиопии; Каранак, этнолог; Маклауд, во-первых, поэт, а во-вторых, ученый хранитель Азиатского музея; и Уинстон, археолог, который вместе с Козловом Русским работал над руинами Хара-Коры, Города Черных Камней в северной Гоби, некогда столицы Империи Чингисхана.
Разговор зашел об оборотнях, вампирах, женщинах-лисах и подобных суевериях. Каранак, который изначально поднял эту тему, сказал:
"Это глубоко укоренившееся и неизмеримо древнее верование, что мужчина или женщина могут принимать облик животного, змеи или птицы, даже насекомого. В это верили издревле повсюду; и везде в это до сих пор верят некоторые. Всегда существовало представление о том, что между мирами сознания человека и зверя есть пограничная полоса, пограничная полоса, где формы могут изменяться, и человек сливается в зверя или зверя и человека".
Маклауд сказал: "У египтян была веская причина снабжать своих божеств головами птиц, зверей и насекомых. Почему изображали Хепера, Древнейшего Бога, с головой жука? Зачем давать Анубису, проводнику мертвых, голову шакала? Или Тот, Бог Мудрости, голова ибиса, и Гор, божественный сын Исиды и Осириса, голова ястреба? Сет, Бог Зла, крокодил, а Богиня Баст кошачья? На все это была причина. Но можно только догадываться".
"Я думаю, что что-то есть в этой пограничной - или пограничной - идее", - согласился Каранак. "В каждом больше или меньше зверя, рептилии, птицы, насекомого. Я знал мужчин, которые выглядели как крысы и имели крысиные души. Я знал других, которые принадлежали к семейству лошадей, и это было видно по их лицу и голосу. В частности, есть люди-птицы - ястребиные, орлиные, хищные. Люди-совы, кажется, в основном мужчины, а люди-крапивники - женщины. Существуют совершенно разные типы волков и змей. Предположим, у некоторых из них животный элемент развит настолько сильно, что они могут пересечь эту грань - стать временами животными? Вот вам и объяснение оборотня, женщины-змеи и всех остальных. Что может быть проще?"
- Но ты же не серьезно, Каранак? - спросил Уинстон.
Каранак рассмеялся. "По крайней мере, наполовину серьезно. Когда-то у меня был друг с необыкновенно острым восприятием этих животных качеств в человеке. Это был неудобный подарок. Он был подобен врачу, у которого способность визуальной диагностики настолько развита, что он постоянно видит мужчин, женщин и детей не такими, какие они есть, а как болезни. Иногда, как он это описывал, когда он был в метро, или в автобусе, или в театре, или даже сидел тет-а-тет с хорошенькой женщиной, - быстро налетала дымка; а когда рассвело, он оказался среди крыс и лисиц, волков и змей, кошек, тигров и птиц, одетых в человеческие одежды, но не имевших в себе ничего человеческого. Четкая картина длилась всего мгновение, но это был очень сбивающий с толку момент".
- Вы хотите сказать, - недоверчиво сказал Уинстон, - что в одно мгновение мускулатура и скелет человека могут стать мускулатурой и скелетом волка? Кожа прорастает мехом? Или в вопросе о ваших птицах, перьях? В одно мгновение вырастают крылья и перья? В одно мгновение вырастить специализированные мышцы, чтобы использовать их? Отрастите клыки - носы станут мордами...
Каранак усмехнулся. - Нет, я не имею в виду ничего подобного. Что я действительно предполагаю, так это то, что при определенных условиях животная часть этой двойственной природы человека может поглотить человеческую часть до такой степени, что чувствительный наблюдатель будет думать, что он видит существо, которое является ее типом".
Уинстон поднял руки в притворном восхищении. "Ах, наконец-то современная наука объясняет легенду о Цирцее! Цирцея, волшебница, напоившая людей напитком, превратившим их в зверей. Я согласен с тобой, Каранак, что может быть проще? Но я не использую слово "простой" в том смысле, в каком вы его использовали.
Каранак весело ответил: "А почему бы и нет? Такие превращения в рассказах обычно сопровождаются зельями того или иного рода, обрядами того или иного рода".
На этом месте Хьюитт прервал общую дискуссию, чтобы рассказать о странном и уместном приключении, которое он пережил несколько лет назад в Эфиопии, - поистине поразительном опыте, о котором он никогда не имел смелости кому-либо рассказать.
Хьюитт был беглым и убедительным рассказчиком, и его трезвый тон придавал его рассказу почти гипнотический вид правдоподобия. Своими глазами, по его словам, он видел, как местный жрец из эфиопской племенной деревни превратился в гиену и скакуна, с разинутой пастью животного, изрыгающего слюну, в кусты, чтобы охотиться за пищей.
Не только Хьюитт, но и его сильно напуганные местные носители были свидетелями этой поразительной трансформации. И в довершение всего, чтобы вывести его окончательно из области иллюзорных явлений, Хьюитт утверждал, что человек-зверь оставил поразительно четкие на мягкой влажной земле отпечатки лап гиены!
Когда Хьюитт закончил, возникла неловкая пауза. Остальные трое беспокойно переглянулись, словно не зная, чему верить.
- Говорю вам, мы пошли по следам зверя, - упрямо настаивал Хьюитт, - до края лужи, где они и исчезли. Из бассейна вернулись отпечатки человеческих ног, на левой отсутствовал палец. У священника была такая покалеченная нога. Мы все видели следы. Все мы."
Затем Маклауд заговорил, четкая дикция выдающегося куратора скрывалась под гэльским говором и идиомами, которые всегда всплывали на поверхность, когда он был глубоко тронут:
- Так ли это, Мартин Хьюитт? Ну, а теперь я расскажу вам одну историю. То, что я видел своими глазами. Я согласен с тобой, Алан Каранак, но я иду дальше. Вы говорите, что человеческое сознание может иметь общий мозг с другими сознаниями - звериными, птичьими или кем-то еще. Я говорю, может быть, вся жизнь едина. Единая сила, частями которой являются деревья, животные, цветы, зародыши, человек и все живое, так же как миллиарды живых клеток человека являются его частями. И что при определенных условиях детали могут быть взаимозаменяемы. И что это может быть источником древних сказаний о дриадах и нимфах, гарпиях и оборотнях.
"Нет, послушай. Мой народ пришел с Гебридских островов, где они знают о некоторых вещах больше, чем могут научить книги. Когда мне было восемнадцать, я поступил в небольшой колледж Среднего Запада. Моим соседом по комнате был парень по имени... ну, я буду звать его просто Фергюсон. И был профессор с идеями, которые вы не ожидали найти там.
"Скажи мне, что чувствует лиса, на которую охотятся гончие, - говорил он. - Или кролика, которого преследует лиса. Или дайте мне вид на сад с высоты птичьего полета. Выйдите из себя. Воображение - величайший дар богов, - сказал он, - и также их величайшее проклятие. Но, благословение это или проклятие, хорошо иметь. Напрягите свое сознание и напишите мне, что вы видите и чувствуете".
"Фергюсон взялся за эту работу, как муха к сахару. То, что он написал, было не человеком, рассказывающим о лисе, зайце или ястребе - это была лиса, заяц или ястреб, говорящий через человеческую руку. Это были не только эмоции описываемых им существ. Это было то, что они видели, слышали и обоняли, и как они это видели, слышали и обоняли. И что они - думали.
"Класс бы рассмеялся или был бы очарован. Но профессор не смеялся. Нет. Через какое-то время он начал волноваться и долго беседовал с Фергюсоном наедине. И я говорил ему: "Ради бога, как ты это делаешь, Ферг? Ты заставляешь все это казаться чертовски реальным.
"Это реально, - сказал он мне. "Я гонюсь с собаками и бегу с зайцем. Я сосредоточился на каком-то животном, и через некоторое время я стал с ним единым целым. Внутри него. Буквально. Как будто я выскользнул за пределы самого себя. И когда я возвращаюсь в себя - я вспоминаю".
"Только не говори мне, что ты думаешь, что превращаешься в одного из этих зверей!" Я сказал.
"Он колебался. - Не мое тело, - наконец ответил он. - Но я знаю, что мой разум - душа - дух - как бы вы его ни называли - должен!
- Он не стал бы спорить. И я знаю, что он не рассказал мне всего, что знал. И вдруг профессор без объяснений прекратил эти странные действия. Через несколько недель я ушел из колледжа,
- Это было более тридцати лет назад. Около десяти лет назад я сидел в своем офисе, когда мой секретарь сказал мне, что человек по имени Фергюсон, который сказал, что он мой старый одноклассник, просит меня о встрече. Я сразу вспомнил его и влюбился в него. Тот Фергюсон, которого я знал, был худощавым, жилистым, темноволосым парнем с квадратным подбородком и аккуратной стрижкой. Этот человек был совсем не таким.
Волосы у него были необычного золотистого цвета и чрезвычайно тонкие - почти пушок. Его лицо было овальным и плоским, с покатым подбородком. Он носил огромные темные очки, и они напоминали пару глаз мухи, увиденных под микроскопом. Или, скорее, - подумал я вдруг, - пчелы. Но я испытал настоящий шок, когда схватил его за руку. Это было похоже не столько на человеческую руку, сколько на лапку какого-то насекомого, и, когда я посмотрел на нее, я увидел, что она тоже была покрыта тонким желтым пухом волос.
"Здравствуйте, Маклауд, - сказал он. - Я боялся, что ты меня не вспомнишь.
"Это был голос Фергюсона, каким я его помнил, и все же это был не он. По нему пробегало странное, приглушенное гудение и жужжание.
"Но это был Фергюсон. Вскоре он это доказал. Он говорил больше, чем я, потому что меня как-то смущало это странное, нечеловеческое качество голоса, и я не мог оторвать глаз ни от его рук с желтым пухом, ни от глаз в очках, ни от густых желтых волос.
"Похоже", что он купил ферму в Нью-Джерси. Не столько для хозяйства, сколько место для своей пасеки. Он занялся пчеловодством. Он сказал: "Я пробовал всех видов животных. На самом деле, я пробовал не только животных. Видишь ли, Мак, нет ничего в том, чтобы быть человеком. Ничего, кроме печали. И животные тоже не в восторге. Так что я концентрируюсь на пчеле. Дрон, Мак. Короткая жизнь, но чрезвычайно веселая.
"Я сказал: "О чем, черт возьми, ты говоришь?"
"Он рассмеялся жужжащим, гудящим смехом. - Ты чертовски хорошо знаешь. Тебя всегда интересовали мои маленькие экскурсии, Мак. Интеллигентно заинтересовался. Я никогда не говорил тебе и сотой доли правды о них. Но приходите ко мне в следующую среду, и, может быть, ваше любопытство будет удовлетворено. Я думаю, вы найдете это стоящим.
"Ну, еще немного поговорили, и он ушел. Он дал мне подробные указания, как добраться до его дома. Когда он шел к двери, у меня возникла совершенно невероятная мысль, что вокруг него гудит и гудит, как огромная приглушенная волынка.
"Мое любопытство, или что-то более глубокое, было чрезвычайно возбуждено. В ту среду я поехал к нему домой. Красивое место - сплошь цветы и цветущие деревья. В широком саду было рассажено несколько сотен пчел. Фергюсон встретил меня. Он выглядел более пушистым и желтым, чем раньше. Кроме того, гул и гул его голоса казались сильнее. Он взял меня в свой дом. Это было достаточно странное место. Все одна высокая комната и все окна были закрыты ставнями - все, кроме одного. Его заливал тусклый золотисто-белый свет. И дверь не была обычной дверью. Он был низким и широким. Внезапно мне пришло в голову, что это было похоже на внутреннюю часть улья. Незанавешенное окно выходило на ульи. Это было экранизировано.
"Он принес мне еды и питья - меда и медовухи, лепешек сладких с медом и фруктов. Он сказал: "Я не ем мяса".
"Он начал говорить. О жизни пчел. О полном счастье трутня, носящегося по солнцу, потягивающего цветы, какие только захочет, вскормленного своими сестрами, пьющего мед из чашечек улья - свободного и беспечного, а его ночи и дни - лишь плавный щелчок восторженных секунд .
"А что, если они убьют тебя в конце?" он сказал. - Вы жили - каждую долю секунды времени. А потом восторг брачного полета. Дрон за дроном летят по воздуху по следу юной королевы! Жизнь все сильнее и сильнее вливается в тебя с каждым взмахом крыла! И наконец - пламенный экстаз огненного внутреннего ядра жизни - обманывающей смерти. Правда, смерть настигает, когда вы находитесь на кончике пламени, но она наносит удар слишком поздно. Ты умрешь - но что из этого? Вы обманули смерть. Вы не знаете, что это смерть поражает. Ты умрешь в сердце экстаза!
"Он остановился. Снаружи доносился слабый, продолжительный рев, который постепенно становился все сильнее. Взмахи тысяч и тысяч пчелиных крыльев, рев сотен тысяч крошечных самолетов. Фергюсон прыгнул к окну.
"Рои! Рои! воскликнул он. Дрожь потрясла его, еще и еще - все быстрее и быстрее - превратилась в ритм, пульсирующий все быстрее и быстрее. Руки его, вытянутые, задрожали - стали бить вверх и вниз, все быстрее, пока не стали похожи на пятно крыльев колибри - на пятно крыльев пчелы. До меня дошел его голос - жужжание, жужжание. - А завтра молодые королевы летят... брачный полет. Я должен быть там - должен - мззз...мзззб...бзз...бзззз...зззмммм...
"На мгновение у окна не было ни одного человека. Нет. Был только огромный дрон, жужжащий и жужжащий, норовящий пробить экран - вырваться на свободу...
"А потом Фергюсон рухнул навзничь. Упал. Толстые очки были сорваны при его падении. На меня смотрели два огромных черных глаза, не человеческие, а множественные глаза пчелы. Я наклонился ближе, ближе. Я слушал его сердцебиение. Не было ни одного. Он был мертв.
"Затем медленно, медленно открылся мертвый рот. Из губ вылетела ищущая голова дрона, антенны дрожали, глаза смотрели на меня. Оно выползло из-под губ. Красивый дрон - сильный дрон. Он остановился на вдохе на губах; затем его крылья начали вибрировать. Быстрее быстрее...
"Он сорвался с губ Фергюсона и пролетел над моей головой раз, и два, и три. Он метнулся к окну и прильнул к экрану. жужжит, ползает, бьет по нему крыльями". На столе лежал нож. Я взял его и разорвал экран. Дрон вылетел - и через мгновение исчез!
"Я повернулся и посмотрел на Фергюсона. Его глаза уставились на меня. Мертвые глаза. Но уже не черные, а синие, какими я их знал издревле. И человеческий. Его волосы больше не были тонким золотым пухом пчелы - они были такими же черными, как и тогда, когда я впервые узнал его. А руки у него были белые, жилистые и... безволосые.
ОБОРОТЕНЬ, Клеменс Хаусман
Большой холл фермы был охвачен светом костра, в нем звучали смех, разговоры и многоголосая работа. Бездельничать могли только очень молодые и очень старые: маленький Рол, обнимавший щенка, и старая Трелла, чья парализованная рука возилась с вязанием. Близился ранний вечер, и рабочие, вернувшиеся с работы на свежем воздухе, собрались в просторном зале, в котором могло разместиться несколько десятков рабочих. Несколько мужчин занимались резьбой по дереву, и им отводилось лучшее место и свет; другие делали или чинили рыболовные снасти и упряжь, а на большой невод трудились три пары рук. Из женщин большинство сортировало и перемешивало гагачье перо и рубило солому, чтобы добавить к нему. Там были ткацкие станки, хотя и не в настоящее время, но три колеса весело жужжали, и самая тонкая и быстрая нить из трех текла между пальцами хозяйки дома. Рядом с ней было несколько детей, тоже занятых плетением фитилей для свечей и ламп. В центре каждой группы рабочих стояла лампа, а самые дальние от костра получали живой жар от двух жаровен, наполненных тлеющими древесными углями, которые время от времени пополнялись из щедрого очага. Но мерцание великого огня было видно до самых отдаленных уголков и преобладало за пределами более слабых огней.
Маленький Рол устал от своего щенка, бросил его без промедления и бросился на Тира, старого волкодава, который дремал, скулил и дергался в своих охотничьих мечтах. Рол лежал ничком рядом с Тиром, его молодые руки обвивали мохнатую шею, а кудри прижимались к черному подбородку. Тюр небрежно лизнул и с сонным вздохом потянулся. Рол призывно рычал, катался и толкался, но мог только выиграть от безмятежной терпимости старого пса и полунаблюдательного моргания. - Тогда возьми! - сказал Рол, возмущенный таким игнорированием его заигрываний, и заставил щенка растянуться против достоинства, которое пренебрегало им как товарищем по играм. Собака не обратила на это внимания, и ребенок отправился искать развлечения в другом месте.
Корзиночки с белыми гагачьими перьями привлекли его внимание далеко в дальнем углу. Он проскользнул под стол и пополз на четвереньках, так как обычный обычай ходить по комнате во весь рост был ему не по душе. Оказавшись рядом с женщинами, он на мгновение замер, наблюдая, упершись локтями в пол и подперев подбородок ладонями. Одна из женщин, увидев его, кивнула и улыбнулась, а вскоре он прокрался за ее юбки и стал незаметно переходить от одной к другой, пока не нашел случай завладеть большой горстью перьев. С ними он пересек всю комнату, снова под столом, и вышел возле прядильщиков. У ног младшей он свернулся клубочком, укрывшись ее коленями от взглядов остальных, и обезоружил ее от вмешательства, тайно показывая свою горсть с доверчивой улыбкой. Сомнительный кивок удовлетворил его, и вскоре он начал пьесу, которую придумал. Он взял пучок белого пуха и осторожно стряхнул его с пальцев рядом с вихрем колеса. Ветер стремительного движения подхватил его, закрутил все шире и шире, пока он не поплыл вверх, как медленный белый мотылек. Глаза Маленького Рола заплясали, а ряд его маленьких зубов сиял в безмолвном смехе восторга. Еще один и еще белый пучок закружился, как крылатое существо в паутине, и, наконец, уплыл. В настоящее время горстка потерпела неудачу.
Рол вытянулся вперед, чтобы осмотреть комнату и обдумать еще одно путешествие под столом. Его плечо, выдвинутое вперед, на мгновение остановило руль; он поспешно переместился. Колесо с рывком полетело дальше, и нить оборвалась. "Непослушный Рол!" сказала девушка. Самое быстрое колесо тоже остановилось, и хозяйка дома, тетка Рола, наклонилась вперед и, увидев низкую курчавую голову, предостерегла его от проказ и отправила его в угол старого Треллы.
Рол повиновался и после некоторого периода повиновения снова бочком вышел в самую дальнюю от тетушкиных глаз часть комнаты. Когда он проскользнул к людям, они посмотрели вверх, чтобы убедиться, что их инструменты находятся, насколько это возможно, вне досягаемости рук Рола и рядом с их собственными. Тем не менее, вскоре ему удалось достать прекрасное долото и отрезать его острие от ножки стола. Решительные возражения резчика этому смущенному Ролу, который после этого на пять минут спрятался под столом.
Во время этого уединения он созерцал множество пар ног, окружавших его и почти закрывавших свет огня. Какими странными были некоторые ноги: некоторые были изогнуты там, где должны быть прямыми, некоторые были прямыми там, где должны быть изогнуты, и, как сказал себе Рол, "казалось, все они прикручены по-разному". Некоторые были скромно спрятаны под скамьями, другие были выдвинуты далеко под стол, вторгаясь в собственные владения Рола. Он вытянул свои коротенькие ножки и посмотрел на них критически и, после сравнения, благосклонно. Почему не все ноги были сделаны как у него или как у него ?
Эти ноги, одобренные Ролом, были немного в стороне от остальных. Он пополз напротив и снова сделал сравнение. Его лицо стало очень торжественным, когда он подумал о бесчисленных днях, которые пройдут, прежде чем его ноги станут такими же длинными и сильными. Он надеялся, что они будут такими же, как те, его модели, прямыми, как кости, и изогнутыми, как мускулы.
Несколько мгновений спустя длинноногий Свейн почувствовал, как его ступню погладила маленькая рука, и, посмотрев вниз, встретился с поднятыми вверх глазами своего маленького кузена Рола. Лежа на спине, по-прежнему тихонько похлопывая и поглаживая ногу юноши, ребенок долго был спокоен и счастлив. Он наблюдал за движением сильных ловких рук и перемещением блестящих инструментов. Время от времени мелкие щепки, сдуваемые Свейном, падали ему на лицо. Наконец он поднялся, очень осторожно, чтобы бег трусцой не пробудил нетерпение у резчика, и, скрестив ноги вокруг лодыжки Свейна, обхватив его руками, положил голову на колено. Такой поступок свидетельствует о самом чудесном героизме ребенка. Рол был вполне доволен, и более чем доволен, когда Свен на минуту остановился, чтобы пошутить, потрепал его по голове и потрепал за кудри. Он оставался тихим, пока покой возможен для таких молодых конечностей, как его. Свейн забыл, что он был рядом, почти не заметил, как его ногу осторожно отпустили, и так и не увидел скрытой абстракции одного из своих инструментов.
Через десять минут с пола донесся жалобный вой, достигший полного тона здоровых легких Рола; ибо его рука была порезана, и обильное кровотечение напугало его. Потом было утешение и утешение, омовение и связывание, а также капелька порицания, пока громкий крик не сменился случайными рыданиями, и ребенок, залитый слезами и подавленный, вернулся к окну у камина, где Трелла кивнула.
В реакции после боли и испуга Рол обнаружил, что тишина этого освещенного огнем угла была в его уме. Тир тоже уже не пренебрегал им, а, разбуженный его рыданиями, выказывал всю заботу и сочувствие, какие только может собака, облизывая и задумчиво наблюдая. Небольшой стыд тяготил его дух. Он пожалел, что не плакал так много. Он вспомнил, как однажды Свен пришел домой с оторванной от плеча рукой и мертвым медведем; и как он ни разу не поморщился и не сказал ни слова, хотя губы его побелели от боли. Бедняга Рол еще раз со вздохом всхлипнул из-за своих малодушных недостатков.
Свет и движение большого костра стали рассказывать ребенку странные истории, а ветер в трубе время от времени ревел в подкрепляющую ноту. Большое черное жерло трубы, нависавшее высоко над очагом, принимало, как в таинственную бездну, мутные клубы дыма и яркость стремящихся искр; а дальше, в кромешной тьме, слышались бормотание, вопли и странные дела, так что иногда дым в испуге вздымался назад, клубился и поднимался на крышу и невидимо сгущался среди стропил. И тогда ветер бушевал за потерянной добычей и метался вокруг дома, стуча и визжа в окна и двери.
В затишье, после одного такого громкого порыва, Рол удивленно поднял голову и прислушался. Наступило затишье и в вавилоне разговоров, и потому с странной отчетливостью стал слышен какой-то звук за дверью - звук детского голоса, детских рук. "Открой, открой; Впусти меня!" - пропищал тоненький голосок снизу, ниже ручки, и защелка загремела, как будто к ней подошел ребенок на цыпочках, и раздались негромкие стуки. Один возле двери вскочил и открыл ее. - Здесь никого нет, - сказал он. Тир поднял голову и издал вой, громкий, продолжительный, самый мрачный.
Свейн, не в силах поверить, что уши его обманули, встал и пошел к двери. Это была темная ночь; тучи были тяжелы от снега, который сыпался урывками, когда ветер утихал. До крыльца лежал неутоптанный снег; не было ни вида, ни звука человеческого существа. Свен напряг зрение вдаль и вдаль, но увидел только темное небо, чистый снег и ряд черных елей на вершине холма, склонившихся перед ветром. "Должно быть, это был ветер", - сказал он и закрыл дверь.
Многие лица выглядели испуганными. Звук детского голоса был таким отчетливым - и слова: "Открой, открой; Впусти меня!" Ветер мог скрипеть деревом или грохотать засовом, но не мог говорить детским голосом или стучать мягкими однообразными ударами, которые наносит пухлый кулак. А странный необычный вой волкодава был предзнаменованием, которого следует опасаться, что бы там ни было. То один, то другой говорили странные вещи, пока упрек хозяйки не превратил их в далекий шепот. Некоторое время после этого было беспокойство, стеснение и молчание; затем леденящий страх постепенно оттаивал, и болтовня снова пошла своим чередом.
Однако через полчаса малейшего шума за дверью хватило, чтобы схватить все руки, каждый язык. Все головы были подняты, все глаза устремлены в одном направлении. "Это по-христиански; он опаздывает, - сказал Свейн.
Нет нет; это слабая шаркающая походка, а не поступь молодого человека. Вместе со звуком неуверенных шагов послышался сильный стук палки по двери и пронзительный голос старика: "Открой, открой; Впусти меня!" Снова Тир вскинул голову в протяжном заунывном вопле.
Прежде чем эхо постукивания палочки и высокий голос почти стихли, Свейн подскочил к двери и распахнул ее. - Опять никого, - сказал он ровным голосом, хотя его глаза выглядели испуганными, когда он смотрел куда-то вдаль. Он увидел одинокую снежную гладь, низко качающиеся облака, а между ними ряд темных елей, клонившихся на ветру. Он закрыл дверь без единого слова и снова пересек комнату.
Десятки побледневших лиц были обращены к нему, как будто он разгадывал загадку. Он не мог не заметить этого немого вопросительного взгляда, и это нарушало его решительный и хладнокровный вид. Он помедлил, взглянул на мать-хозяйку, потом снова на перепуганных людей и важно перед всеми перекрестился. Когда все повторили знак, раздалось движение рук, и мертвая тишина нарушилась, как от глубокого вздоха, ибо затаившееся дыхание многих освободилось, как будто знак принес магическое облегчение.
Даже хозяйка смутилась. Она оставила руль и пересекла комнату к сыну и какое-то время говорила с ним тихим голосом, чтобы никто не мог расслышать. Но через мгновение ее голос был высоким и громким, так что всем был полезен ее упрек в "языческой болтовне" одной из девушек. Возможно, она пыталась таким образом заглушить свои опасения и предчувствия.
Ни один другой голос не осмеливался говорить сейчас с его естественной полнотой. Низкие звуки издавали прерывистый ропот, и время от времени по всей комнате воцарялась тишина. Работа с инструментами была настолько бесшумной, насколько это возможно, и приостанавливалась в тот момент, когда дверь грохотала от порыва ветра. Через некоторое время Свейн оставил свою работу, присоединился к ближайшей к двери группе и слонялся там под предлогом предоставления советов и помощи неумелым.
На крыльце послышались мужские шаги. "Христианин!" - одновременно сказали Свейн и его мать, он уверенно, она авторитетно, чтобы снова запустить проверенные колеса. Но Тир вскинул голову с ужасающим воем.
"Открой, открой; Впусти меня!"
Это был мужской голос, и дверь тряслась и грохотала, когда в нее била мужская сила. Свейн чувствовал, как дрожат доски, как в тот момент, когда его рука оказалась на двери, распахнула ее, чтобы оказаться лицом к лицу с пустым крыльцом, а за ним только снег и небо, и ели наискосок на ветру.
Он долго стоял с открытой дверью в руке. Ветер дул с ледяной стужей, но смертоносный холод страха надвигался быстрее и, казалось, сковывал биение сердец. Свен отступил назад, чтобы схватить огромный плащ из медвежьей шкуры.
- Свейн, куда ты идешь?
-- Не дальше крыльца, матушка, -- и он вышел, и затворил дверь.
Он завернулся в тяжелый мех и, прислонившись к самой защищенной стене крыльца, напряг свои нервы, чтобы встретиться с дьяволом и всеми его делами. Изнутри не доносилось ни звука голосов; самым отчетливым звуком был треск и рев огня.
Было ужасно холодно. Его ноги онемели, но он воздерживался топать ими в тепле, чтобы звук не посеял в нем панику; не отошел бы он от крыльца, не оставил бы следа на непротоптанной белизне, который так решительно заявлял, что никакие человеческие голоса и руки не могли приблизиться к двери с тех пор, как два часа тому назад выпал снег, а то и больше. "Когда стихнет ветер, снега станет больше", - подумал Свейн.
Почти час он нес часы и не видел ни одного живого существа, не слышал ни одного необычного звука. - Я больше не замерзну здесь, - пробормотал он и снова вошел.
Одна женщина издала сдавленный крик, когда его рука легла на засов, а затем вздохнула с облегчением, когда он вошел. Христианин идет?" как будто ее беспокоило только отсутствие младшего сына. Не успел Свен подойти к огню, как в дверь послышался отчетливый стук. Тир выпрыгнул из очага, его глаза были красными, как огонь, его клыки побелели на черной челюсти, его шея была покрыта бороздами и ощетинилась; и, перепрыгнув через Рола, врезался в дверь, яростно лая.