Вопрос: Вы, кажется, появились из ниоткуда за последние пару лет. Так ли это на самом деле, или вы один из тех случаев, когда десять лет напряженной работы привели вас к успеху за одну ночь?
Симмонс: Я хотел бы сказать, что я один из тех классических моментальных успехов, на которые уходит десятилетие, но это было где-то посередине. Я профессионально пишу уже восемь лет, и в последние год или два вещи начали приобретать критическую массу.
В: Разве вы не были победителем конкурса и открытием Twilight Zone ?
Симмонс: Я был одним из победителей ежегодного конкурса Twilight Zone 1982 года - первого крупного конкурса, который они проводили. Это было упражнением в поиске точки зрения, потому что в тот день, когда мой первый рассказ был опубликован в "Сумеречной зоне", родилась наша дочь Джейн. Так что никто не заметил, что я публиковался в течение шести месяцев.
В: Но они заметили, как только вышла "Песнь Кали ". Не могли бы вы рассказать нам что-нибудь о предыстории этой книги? Сколько из этого вы испытали лично?
Симмонс: Как ни странно, многое в "Песне о Кали" правда. На самом деле, многие из них я либо видел лично, либо слышал из вторых рук. Но со мной ничего страшного не случилось. С моей стороны было довольно высокомерно писать о Калькутте или Индии. Летом 1977 года я провел девять недель, путешествуя по Индии по программе Фулбрайта вместе с другими преподавателями из Соединенных Штатов. Думаю, за это время я провел в Калькутте в общей сложности два с половиной дня. Одним из приятных моментов было то, что в мои планы в Калькутте входило посещение семинара писателей Калькутты, которым руководил поэт по имени П. Лал, весьма известный на субконтиненте. Он был протеже Тагора - великого индийского поэта, художника, режиссера. Так что в этом смысле в книге есть некий репортаж, просто некоторые подробности встречи П. Лала в этой старинной, загнивающей гостинице в загнивающем центре города, где отключается электричество и неумолкающий разговор в кромешной тьме. Никакого света не было. Все, что вы могли слышать, это беготня крыс в темноте. В этом бальном зале было около ста пяти градусов, и писатели и интеллигенция там продолжали болтать, пока какой-нибудь официант не принес свечу, и тогда разговор продолжился при свечах. Такие маленькие штрихи придавали мне атмосферу. Сначала я не думал о написании рассказа или романа, действие которого происходит полностью в Индии, но по прошествии нескольких лет, когда я уже подготовил статью для Harper's, я сказал: "Почему бы не написать книгу?"
: Вы хоть представляете, как отреагировали индейцы? Они это видели?
Симмонс: Вы имеете в виду не коллективный иск торговой палаты города Калькутты? Я говорил об этой книге всего с несколькими гражданами Индии. У меня была одна возможность в колледже, где я собирался выступать. Был приемный комитет из нескольких индийских студентов, которые были готовы к дебатам. Но конфронтации не произошло, и я понятия не имею, о чем бы я стал спорить, поскольку, очевидно, я клеветал и клеветал на город Калькутту. Несколько бенгальцев, которые с тех пор говорили со мной, сказали, что книга была на удивление точной. Не все из них жили в Калькутте, но они подтверждают, что некоторые подробности о Союзе нищих и тому подобном были точными, что должно быть удачей после того, как я провел всего девять недель в Индии.
В: Вам удалось сделать это довольно страшным местом. С другой стороны, люди из Калькутты, вероятно, так же думали бы о Нью-Йорке.
Симмонс: Я тоже так думаю о Нью-Йорке.
В: Собираетесь ли вы больше писать об Индии или бросите, пока вы впереди?
Симмонс: Определенно ухожу, пока я впереди. Мне действительно больше нечего сказать об Индии. На самом деле, у меня есть две книги об индийской обстановке. Одна из моих любимых книг (моя собственная) - "Фазы гравитации" о бывшем астронавте "Аполлона", который отправляется в своего рода эпистемологический поиск, чтобы узнать правду о себе и Вселенной, и начинается он в Индии. Некоторые люди предположили: "О, вы продолжаете "Песнь о Кали" с чем-то еще об Индии". Но этот первый раздел "Фаз гравитации " был установлен в Индии, потому что я начал книгу до того , как начал "Песнь о Кали", а затем отложил "Фазы гравитации" на несколько лет. Иначе я бы не стал повторять индийский сеттинг.
: Недавно я увидел в газете один достаточно пугающий материал о Калькутте, о котором, я уверен, кто-нибудь напишет книгу. Вы слышали о "Каменном человеке"? Он серийный убийца, крадущийся по улицам Калькутты, он таскает пятидесятифунтовые бетонные плиты и бросает их на головы людей, спящих на тротуарах поздно ночью. Мне как- то резонирует образ и название The Stone Man . Там есть книга для кого-то.
Симмонс: Я думаю, что кто-то должен это написать, но, возможно, действие происходит в Нью-Йорке. Это интересно, потому что я только что вернулся в Нью-Йорк на прошлой неделе после нескольких лет отсутствия. Моей реакцией было: "Боже мой, он превратился в Калькутту" только из-за количества людей, спящих на Центральном вокзале и на улице. Их всегда было несколько, но что поражает в Индии, так это десятки тысяч людей, живущих на улицах, и мысль о ком-то вроде Каменного Человека просто ужасна. На многих моих снимках - ментальных и сделанных Кодак - города Калькутты был младенец, спящий в трещине на тротуаре, а люди переступали через него по пути на работу. Так что кто-то, кто ходит с пятидесятифунтовым камнем и бросает его на спящих людей, можно сравнить с кем-то, у кого есть полный доступ, кто-то, кто способен перемещаться через четвертое, пятое измерения в наши детские спальни здесь. Это ужасающая мысль. Но если кто-то делает это как вымысел, я думаю, ему или ей следует перенести это в Нью-Йорк.
: Для большинства американцев Нью-Йорк настолько ужасен, что кажется естественным... Но в любом случае после Индии вы быстро ушли с планеты. Очевидно, вы не провели девять недель, блуждая по Гипериону. С чего начинался роман " Гиперион " и чем для вас создание воображаемой обстановки отличалось от описания места, где вы были на самом деле.
Симмонс: Это было большим вызовом, чем я ожидал, и я ожидал вызова. Две книги о Гиперионе, " Гиперион " и "Падение Гипериона", появились благодаря легкому обещанию написать два научно-фантастических романа для Bantam/Doubleday, и часть сделки заключалась в том, что они опубликуют мои "Фазы гравитации". скажем, мой любимый ребенок. Мне понравилось имя Гиперион, поэтому я довольно небрежно решил использовать незаконченные стихи Китса, что было абсурдно, потому что его темы очень важны. Я знал стихи случайно, когда решил написать о них, и к тому времени, когда я закончил вторую книгу (которая довольно велика - два тома вместе составляют почти тысячу печатных страниц, размером примерно с " Утешение мертвеца " ), я почувствовал огромная близость и привязанность к Джону Китсу. Я не ожидал этого. Итак, это моя попытка ответить на некоторые важные темы, которые Китс начал и оставил незавершенными, что звучит самонадеянно, но его поэтический мир фантазий был не меньшим упражнением в высокомерии, чем мое создание научно-фантастической вселенной, которую я разделил в " Гиперионе".
: Больше всего меня в книге поразило то, что не только ее насыщенность, но и то, как каждый отрывок стал искусной версией научно-фантастического рассказа определенного типа , рассказа о священнике, который был Филипом Хосе Фармером. история, рассказ детектива - киберпанк и так далее. Но каким-то образом это слилось в единое целое, а не превратилось в набор шуток. Итак, насколько это было преднамеренной попыткой обратиться к различным установленным режимам научной фантастики?
Симмонс: Вместо сознательного, преднамеренного решения затронуть все основы научной фантастики, я думаю, это был приятный подсознательный выбор. Там должны были быть разные голоса, потому что это была история типа " Кентерберийских рассказов ". Эти голоса были в тех типах научной фантастики, которые мне так нравились, и поэтому вместо просчитанного, заранее обдуманного и обрисованного выбора просто начинал говорить другой голос, когда я подходил к каждому разделу. На самом деле, это был небольшой праздник. Я не знаю, вернусь ли я к научной фантастике, поэтому в этих двух книгах о Гиперионе , особенно в первой, с ее возможностью разных голосов, я весело прославлял такие вещи, как энергия киберпанка, размах Азимова, и ощущение "отсутствия" можно найти у Вулфа и Вэнса. Почему бы и нет? Я полагал, что смогу пройти этот путь только один раз.
: Один стандартный тип, который я обнаружил отсутствующим в Гиперионе , - это то, что вы могли бы назвать голосом Левой Руки Тьмы , несколько отстраненным антропологически склонным наблюдением аутсайдера. Есть ли что-то подобное во второй книге?
Симмонс: Там может быть определенный элемент. Рассказчик во второй книге - кибрид, человек, мобильная единица огромного искусственного интеллекта, - и он немного демонстрирует историческую, археологическую, научную перспективу, о которой вы говорите, но я думаю, что этот голос - Left Hand of Darkness, элегантный голос в жанре научной фантастики - довольно мощный, и я склоняюсь к нему. Если я вернусь к научной фантастике, это может быть в будущем романе.
Вопрос: На данный момент, в пространстве двух книг, вы, кажется, впитали и стояли выше всей научной фантастики, которая была раньше. Итак, если вы вернетесь к этому снова, что последует?
Симмонс: За этим может последовать множество вещей. Книги " Гиперион " были моими книгами космического масштаба... теми, что касались макровселенной. Если бы я вернулся к научной фантастике, думаю, я бы выбрал фокус, который был бы более жестким и ужасно интенсивным. Есть роман, который я хотел бы написать, под названием "Полый человек", о телепате, и там вы перемещаетесь в область Сильверберга, и " Умирающих внутри" , и Ле Гуина, и моих собственных "Фаз гравитации", и просто другой голос и тон. полностью, довольно интроспективная, личная история, которая имеет дело с нашей внутренней вселенной. Так что это может стать моим следующим набегом на научную фантастику. Очевидно, что это не дает возможности книге "Гиперион" просто промчаться прямо через поле, что мне нравилось делать. И я надеюсь, что это был уважительный грубый галоп, потому что намерение, безусловно, было.
Вопрос: Я надеюсь, что это будет победитель Hugo этого года. Я думаю, что если она получит достаточно внимания, будь то книжное клубное издание или книга в мягкой обложке для массового рынка, у нее будут отличные шансы. Но что я заметил во всех ваших книгах до сих пор, так это то, что они резко отличались. Сможете ли вы продолжать в том же духе до бесконечности, или издатели в какой-то момент скажут: "Ну, у " Гипериона " получилось так хорошо, что мы хотим больше таких книг " ?
Симмонс: Вы знаете издателей. "Песня Кали " никоим образом не имела коммерческого успеха, но в 1986 году она получила премию World Fantasy Award, поэтому они сразу же сказали: "Пожалуйста, сохраните этот тон, этот голос, этот жанр и, желательно, снова напишите об Индии". На что я сказал: "Нет". Моя цель не обязательно состоит в том, чтобы сделать все по-другому. Просто до сих пор все книги были разными. Иногда я думаю, что единственная радость быть неопубликованным состоит в том, что ты можешь писать то, что тебе чертовски нравится. Я пытаюсь сохранить часть этой свободы. Я думаю, что важно не в том, в каком жанре вы пишете, и не в тематике каждой книги, а в том, чтобы был узнаваемый голос, которому читатели доверяют. Я думаю, что в этом вся разница, и от этого будет зависеть, найдет ли какой-либо писатель читателей.
В: Сделав два романа ужасов, "Фазы гравитации", а затем немного научной фантастики, если вы снова не пройдете этот путь, что дальше? Что ты сейчас пишешь?
Симмонс: В настоящее время я работаю над романом ужасов, который не совсем хоррор, для Патнэма. У меня контракт на две книги с Putnam's. Этот первый, под названием " Лето ночи", переносит меня в то, что я считаю страной Рэя Брэдбери. Это о детях, но ни одна из тем не детская. Речь идет о невиновности нашей страны и нас самих, когда многие из нас, представители поколения бэби-бума, только приближались к концу невинности - все это звучит ужасно банально, так что очевидно, что это минное поле для книги. Но меня успокаивает то, что то, о чем я пишу, хотя и не является откровенно сверхъестественным, меня пугает. Очень мало художественной литературы, которую я недавно читал, меня пугает, но кое-что из того, о чем я пишу, меня пугает. Это может быть просто очень личным, просто пугающим меня, но я думаю, что, возможно, других людей это тоже немного нервирует. Часть нашего детства и национального прошлого очень быстро стала страшной примерно в 1960 году.
В: Есть ли у вас какие-либо теории о том, почему люди пишут о страшных вещах? Можно написать книгу, которая будет настолько пугающей, что никто не сможет ее прочитать. С другой стороны, у меня есть подозрение, что люди тянутся к плохим фильмам ужасов именно потому, что они неубедительны . Очевидно, вы не можете сделать это таким образом. Ожидается, что книга будет убедительной. Итак, почему мы читаем о крайне неприятных вещах? Зрителей всегда тянуло к такого рода вещам с тех пор, как были истории, но вы не хотели бы пережить, скажем, события в средней пьесе Шекспира. Но нас привлекают.
Симмонс: Я думаю, многих людей не привлекают неприятные вещи. Поэтому они исключают множество литературных хорроров наряду с просто неприятными слэшерами. Многим чувствительным взрослым не нужна или не нужна смесь биологической и психологической неприятности, которую предлагает ужас. Вот и все. И вы правы, подростки, которые смотрят и валяются в некоторых из более слэшерных рассказов и романов, - ну, и художественная литература, и ее аудитория поверхностны и предсказуемы, и они сводят настоящий страх к чепухе. Это не тот вид написанного ужаса, который меня очень интересует. Мне нравятся художественная литература и фильмы, которые представляют что-то тревожное, но честное, и в таком ракурсе, где можно найти в этом какой-то смысл. Я думаю, это то, чего часто не хватает хоррорам. Что после волнения? Хотелось бы увидеть какую-то перспективу, какое-то объяснение, какое-то ощущение, что это не только разделяемый опыт тревожного чувства или что-то довольно пугающее, но и что ему предлагают какой-то способ справиться с этим, какой-то способ, который, по крайней мере, является объяснением. о том, как с этим справился другой человек, а не просто запись отчаяния, преодоления или принесения в жертву этому страху, чем бы он ни был. Это то, чего, по моему мнению, не хватает во многих фильмах ужасов, момента, когда жертвы не только осознают, что они жертвы, но и решают перестать быть жертвами и противостоять чему бы то ни было. Я не имею в виду спуститься в подземелье и убить монстра, а просто увидеть его, представить в перспективе и бороться с ним в меру своих ограниченных человеческих способностей.
: По крайней мере, достойно встретить это.
Симмонс: Точно.
: Что, если это что-то вроде лавкрафтовского взгляда на вещи, когда вы сталкиваетесь с самой хаотичной вселенной? Он, например, не был оптимистичен в отношении нашей способности справиться.
Симмонс: Ну, здесь, на World Fantasy Convention, я слышал, как кто-то сказал что-то подобное на панели; что одно из определений темного фэнтези - это просто попытка противостоять этому огромному ветру из ниоткуда, против которого вы не можете устоять. Я знаком с точкой зрения Лавкрафта. Я не разделяю это. Одна из тенденций в моей художественной литературе состоит в том, что какой бы огромной и могущественной ни была эта сила из другого места, люди должны противостоять ей. Это просто часть нашего договора с жизнью; мы должны справиться с этим. Вместо лавкрафтовской силы, проходящей через какой-то межпространственный портал и просто подавляющей людей, у меня есть раковые вампиры, просачивающиеся сквозь стену, и мы, люди, в больничной палате изо всех сил пытаемся справиться с ними, прежде чем они разовьют свою опухоль. яйца в наших близких. Таков мой ответ лавкрафтовской фантастике.
: Я полагаю, что экзистенциалист попытался бы включить мораль, чтобы придать жизни какой-то смысл. Лавкрафт сделал это эстетически. В этом есть доля правды, ведь он думал, что если человек отправится на другую планету, то совсем сойдет с ума. Но это всего лишь еще один голос в фантастике ужасов. В любом случае у вашего вымысла уже так много голосов. Как вы сохраняете свой неповторимый голос среди стольких других?
Симмонс: Ну, сначала я создам свой собственный голос. Если бы моим первым романом был " Гиперион", я думаю, читатели и, конечно же, критики вызвали бы вполне законный интерес: "Есть ли у этого человека голос?" Но я совершенно уверен, что, написав и опубликовав несколько романов до " Гипериона", голос есть. А под научной фантастикой и некоторыми поверхностными тональными качествами в " Гиперионе" вы обязательно услышите голос Симмонса. Это мое чувство. А поскольку " Гиперион " - это история, рассказанная в двух томах, а второй том представляет собой единый повествовательный голос, меня не очень беспокоит то, что я потеряюсь в чосеровском вавилоне первого тома.
: В каком направлении вы хотели бы двигаться после романов ужасов?
Симмонс: Ну, мне лучше знать, чем говорить о будущих проектах, но у меня есть один проект, которого я очень жду. Это роман, который я назвал "Фабрика мошенников", действие которого происходит в 1941-1942 годах, во время потерянного года Эрнеста Хемингуэя на Кубе, когда он отказался уехать, чтобы стать военным корреспондентом, даже когда его жена Марта Геллхорн отправляла обратно замечательные депеши из фронт и призывая его присоединиться к ней. Вместо этого он сидел на Кубе, играя в шпиона с созданной им разношёрстной контрразведывательной группой под названием "Фабрика мошенников". В его состав входили тореадоры, ветераны Гражданской войны в Испании, бармены, торговцы ромом, торговцы оружием, мошенники и заблудшие души Гаваны. За последние несколько лет я накопил больше информации об этом, и как сюжет, так и сложный, противоречивый характер Хемингуэя становятся все более и более интересными. Как я уже сказал, глупо говорить о проекте, но я застолбил его, так что эта история, ей-Богу, будет моей. Это проект моей мечты.
Вопрос: Не могли бы вы дать немного больше информации о своем прошлом? Чем вы занимались до того, как начали писать?
Симмонс: С тех пор, как я окончил колледж Вабаш в 1970 году, я занимался образованием не как профессор колледжа, а как учитель начальных классов. Я бросил школу как раз в тот момент, когда война во Вьетнаме подходила к концу, и в итоге я поступил в аспирантуру, чтобы стать учителем. Быстро поняв, что я не хочу преподавать английский скучающим старшеклассникам, я восемнадцать лет преподавал в начальной школе. В то время мне нравилось учить одаренных детей. Поэтому я разработал программы для одаренных детей и провел несколько консультаций по вопросам обучения одаренных детей и преподавания словесности. Все это время писательство было в глубине моего сознания. Я продолжал оттачивать свои писательские навыки - надеюсь, - но настоящей страстью было чтение. Через некоторое время я решил, что пора ловить рыбу или ловить наживку и приступать к работе над текстом. Я случайно встретил Харлана Эллисона как раз в то время, когда пытался решить, стоит ли заниматься этим всерьез, и он не оставил мне выбора. Он пообещал оторвать мне пищащий нос, если я не попытаюсь писать серьезно, а когда Харлан Эллисон ставит такой ультиматум, человек пытается писать серьезно. Через год меня опубликовали.
Вопрос: Не могли бы вы описать свои методы письма? Все разные: я их коллекционирую.
Симмонс: Меня тоже увлекли методы письма. Я подозреваю, что это литературный штамм вуайеризма. Я обычно читаю " Писатели за работой" в "Парижском обозрении" , чтобы найти свои дешевые острые ощущения. Наконец-то я стал более дисциплинированным в своих методах письма, так что теперь это работа изо дня в день. Возможно, моих товарищей-вуайеристов заинтересует то, что " Утешение мертвеца " и все предыдущие романы были написаны от руки и переработаны от руки до того, как были напечатаны. У меня больше нет такой роскоши из-за сжатых сроков, поэтому сейчас я работаю над текстовым процессором. Но я все равно распечатываю первый черновик и исписываю его как можно больше. Есть что-то в кинестетической обратной связи, которую получаешь, когда пишешь от руки, что мне нравится. Я стараюсь следовать установленным часам, но на самом деле то, что я в конечном итоге делаю, - это устанавливаю лимит страниц в день, выполняю эти страницы и вознаграждаю себя, как это делал Хемингуэй. Он ходил на рыбалку на своей лодке " Пилар " , если каждый день произносил необходимое количество слов. У меня за окном нет Гольфстрима, но, по крайней мере, я могу пойти погулять или поиграть со своим ребенком днем, когда он вернется домой из школы... если я каждый день буду писать свои десять страниц.
: Должно быть, все эти годы чтения были подготовкой к писательству. Итак, что из того, что вы читали, повлияло на вас или направило вас?
Симмонс: Стандартный ответ: читать все подряд. На самом деле, когда я стал старше, мои интересы изменились, так что к началу 80-х я почти полностью отвык, как я думал, от научной фантастики. Как и многие взрослые мужчины в Соединенных Штатах, я начал много читать по истории, много литературных биографий и так далее. Я предпочитал больше художественной литературы, которую считал "серьезной". Я пытался догнать всю классику, которую собирался прочитать, но не стал. И довольно интересно, что один научно-фантастический рассказ конца 70-х вернул меня к научной фантастике. Я не совсем ушел от научной фантастики, но короткая научная фантастика разочаровала меня до такой степени, что я забросил научно-фантастические журналы, а большинство фантастических романов казались детскими. Потом я прочитал рассказ под названием "Теория частиц" и не мог вспомнить имя автора...
Вопрос: Эд Брайант.
Симмонс: Да. Теперь я знаю. Эд хороший друг. Это странно, потому что через год после того, как я встретил Эда, я все еще не ассоциировал его имя с историей, которая вернула меня к научной фантастике. Это величайшее оскорбление, когда вы не можете вспомнить имя автора; Я чертовски хорош в этом. Но человечность истории, сопоставление того, что я считал настоящей научной фантастикой, с истинной человеческой заботой, удерживали мой интерес к научной фантастике достаточно долго, чтобы я открыл для себя целое новое поколение писателей. Я восстановил свой интерес к этой области. Меня также интересовали такие люди, как Харлан, люди, которые двигались достаточно быстро и писали достаточно хорошо, чтобы их нельзя было привязать к какому-то жанру. Просто никто не знал, что они будут писать дальше. Так что на какое-то время это была довольно тонкая нить, которая связывала меня с полем, которое я любил так много лет. Теперь это как вернуться домой к семье, выросшей за время отсутствия, когда я читаю новых людей и заново открываю для себя всех писателей, которые мне нравились раньше.
Вопрос: А как насчет авторов ужасов? Вы читали классику, или только современные, или вообще ничего?
Симмонс: Я довольно неграмотен. Я читал классику - Франкенштейна , Дракулу и так далее, - но мало знаю о викторианских историях о привидениях и так далее. Лавкрафт, ну, я уважаю это на расстоянии, потому что это просто не в моем вкусе. Но было одно произведение современного хоррора, которое даже в то время выходило за рамки жанра и навсегда зацепило меня, и это, конечно же, "Призраки дома на холме" Ширли Джексон. Есть что-то в работах Ширли Джексон, что продолжает резонировать в моем маленьком черепе, так что даже сейчас, когда я недавно перечитал " Дом на холме" спустя много лет, на этот раз он был так же эффективен, как и двадцать пять лет назад, когда я читал его для первый раз. Так что эта книга зацепила меня, когда я был еще совсем юным, и, перечитав ее, я полюбила ее так же сильно. Остальных нынешних писателей ужасов я только начинаю ценить и догонять.
В: Сталкиваетесь ли вы с какими-либо проблемами, связанными с предвзятыми представлениями о том, каким должен быть роман ужасов? Я думаю о проблеме Рэймонда Чандлера с его последним романом " Воспроизведение", из-за которого издатель был крайне разочарован, потому что это должен был быть детективный роман, а в нем не было даже трупа до 60% пути. Издатели когда-нибудь говорили вам, чтобы вы были страшными на первой странице?
Симмонс: Если вам страшно на первой странице, издатели говорят: "Почему вы так долго ждали?" А если серьезно, я начал с этой проблемы предвзятых мнений. Мой первый роман "Песнь о Кали" можно читать без явных сверхъестественных явлений. Это можно расценивать как строго психологическую реакцию на город-монстр. Но хуже всего то, что главный грех этого романа, который потерял некоторых читателей, но больше редакторов, заключался в том, что я, казалось, создал классический сценарий мести с человеческим ребенком, убитым кем-то в калькуттском подполье - почти буквально в канализационном подземелье Калькутты. , странная, полумистическая гильдия гангстеров и нищих - и после того, как кто-то убил его ребенка, он вернулся в Калькутту, чтобы отомстить, но затем остановился. Что я сделал, так это заставил его избежать мести, чтобы не участвовать в цикле насилия, который представляет богиня Кали. Это расстроило редакторов. Они чувствовали, что читатели не будут удовлетворены тем, что кто-то скажет "нет" насилию. Конечно, это трудно унести резко. В этом была трудность не в том, чтобы избежать ожиданий жанра ужасов как такового, хотя они действительно хотели более откровенно сверхъестественных вещей, а в том, чтобы предоставить честную и эмоционально удовлетворяющую альтернативу клише. Но я думаю, что если Песнь о Кали закончилась так, как она закончилась, более или менее несмотря на протесты экспертов, которые считали, что она не следует правильному плану, а затем заставила читателей на протяжении многих лет реагировать на тонкости и послание, скрытое за опущенные клише, я впоследствии избегал многих сражений.
Вопрос: Что бы вы написали, если бы вам пришлось сделать что-то совершенно необычное? Может исторический роман? Основной теоретический вопрос об ожиданиях читателей и издателей, который меня всегда интересовал, звучит так: что произойдет, если Стивен Кинг напишет легкую романтическую комедию?
Симмонс: Во-первых, он продал около шести миллионов копий.
: С черной крышкой и чем-то угрожающим на ней...
Симмонс: Да. Интересно, действительно ли Стивен Кинг пытался это сделать? Я помню, в какой-то момент своей карьеры он заявил, что хоррор был для него всего лишь станцией на пути, и он занялся другими вещами. Некоторые из нас все еще ждут "других вещей". Я думаю, что происходит не столько давление со стороны издателей или даже читателей. Что происходит, так это то, что я чувствую, что Кинг и многие популярные писатели попали в ловушку стремления угодить. Он хочет рассказывать истории не только самой большой аудитории, но и самой благодарной аудитории. Что касается меня, то у меня есть склонность к извращенному стремлению писать для людей, которые обычно не читают "подобного рода вещи". Но, с другой стороны, я сомневаюсь, что смогу сделать что-то столь же неординарное, как написать легкую романтическую комедию. Меня интригует исторический роман, но я дальний родственник Брюса Кэттона, так что историческая сторона прикрыта. Я попробовал это немного с "Ямами Айверсона", новеллой ужасов о Гражданской войне, которую я написал для Night Visions 5. Я обнаружил, что мне так нравится исследование, что я не хочу иметь дело с вымыслом. Там была научно-популярная книга, которая продолжает бороться за выход. Вполне возможно, что когда-нибудь я сделаю что-то подобное. Опять же, единственные прерогативы, за которые я борюсь, - это, во-первых, возможность рассказывать истории, которые я хочу рассказать, и, во-вторых, возможность продолжать писать в любой форме.
: Нельзя быть сварливым человеком, который сидит в углу и говорит: "Я пишу только для себя, и мне все равно, что думают другие". Я знаю писателей, которые так говорят, но я не думаю, что кто-то из них имеет это в виду.
Симмонс: Нет, но я думаю, что есть золотая середина. Один идет к издательским группам на этих конвенциях. Вы слышите, как претенденты спрашивают: "Чего хотят зрители? Какие книги будут продаваться через два года?" Это саморазрушительно с самого начала. Должно быть удачное сочетание между написанием того, что вы хотите написать, и желанием угодить читательской аудитории. Но вы не можете бегать и делать обзоры рынка, я убежден, как писатель. Издатели могут делать все, что захотят, а потом найти любого писателя, какого захотят. Но вы не можете провести исследование рынка и таким образом стать успешным писателем. Я думаю, что писатели, которые нравятся мне и большинству людей, просто пишут книги, которые сами писатели хотели бы прочитать. Если они не находят книг, и если они не находят их достаточно качественными, они пишут их сами, а читатели уже ждут, чтобы присоединиться к ним.
: На этой ноте я чувствую, что издольные книги и франчайзинговые книги - это просто смерть ...
Симмонс: Да. Я не буду вдаваться в подробности, но есть определенные правила, о которых я не буду писать. Я просто ужасно потрясла себя. Я работал по найму, и я также только что присоединился к сотрудничеству, чтобы написать историю о Джокере для антологии из историй Bantam of Joker/Batman. Я понял, что, хорошо, у меня есть все мои основные правила: никаких общих миров, никаких шуток с чужими персонажами. Однако соблазн вернуться в то время, когда мне было двенадцать лет и я любил Бэтмена, был слишком велик. Моей семилетней дочери нравилось говорить со мной об этом и помогать мне придумывать историю, и теперь у нас в кабинете висит большой рекламный плакат с изображением Джокера. Так что это было весело, и на самом деле сотрудничество с Эдом Брайантом над этой историей оказалось приятным опытом обучения. Так что я думаю, что из всех жестких правил должны быть исключения.
В: Я полагаю, что действительно важно то, что вы вообще продолжаете писать. Я не знаю, кто это сказал, но одно из моих любимых замечаний по этому поводу состоит в том, что секс - это лучшее, что могут делать два человека вместе, а писать - лучшее, что вы можете делать в одиночку.
Симмонс: Вариация на этот счет состоит в том, что писательство - это постыдное занятие, которым занимаются в одиночестве за закрытыми дверями.
Q: Я предполагаю, что мы все в основном согнуты.
Симмонс: Аминь.
ШПИИ ДЕНОНА, с картины Кристин Кэтрин Раш
1
Меклос Верр вступил во владение, как только командный корабль вошел в атмосферу Амнтры. Он был лучшим пилотом на планете, чем кто-либо другой на борту. Кроме того, он предпочитал многое делать сам.
Несмотря на то, что у него были координаты, Меклос летел на месте. Он открыл порталы, так что кабина, выступавшая перед маленьким кораблем, казалась заключенной в небо. У него не было обзора в триста шестьдесят градусов, хотя и близко.
Только место прямо за его спиной, где дверь вела в место, которое бригада обычно называла ночлежкой, закрывало обзор.
Чтобы добраться до Амнтры с базы, потребовалось два дня, а это примерно на двенадцать часов больше, чем любая группа должна была находиться на этом судне. Но никакого другого корабля "космос-земля" в ближайшее время не нашлось, поэтому ему пришлось взять этот.
Эта часть Амнтры была изолированной и малонаселенной. По слухам, в этих горах еще жили древние. Однако, сколько бы он ни искал, он не смог найти никакого независимого подтверждения этим слухам.
На Нарамзинском горном хребте были одни из самых высоких пиков в этом секторе. Он проходил с востока на запад вдоль самого большого континента Амнтры. Фактически, за исключением пляжей на краю континента, хребет и его небольшие скрытые долины были самым большим континентом Амнтры.
Большинство людей Амнтры теперь жили на островах и четырех меньших континентах, которые в основном были плоскими. Погода в тех местах была хорошая, почва богатая, а жизнь захватывающая.
По крайней мере, так рассказывали ему путеводители.
Еще сказали ему избегать Нарамзиных. Враждебная местность удивительной красоты, говорится в рассказах о путешествиях. Легко заблудиться.
В нем легко умереть.
Меклос не собирался умирать.
Он также не собирался теряться.
Он направлялся в самую большую долину на континенте - Долину Завоевателей, - где он и его команда разобьют лагерь, прежде чем отправиться пешком к Шпилям Денона и городу под ними.
Шпили Денона были причиной, по которой ему пришлось покинуть корабль так далеко. Они были тонкими, настолько тонкими, что ученые полагали, что неправильная гармоническая вибрация разрушит их, и одно из величайших сокровищ Затерянного века исчезнет навсегда.
Он мог видеть Шпили вдалеке, возвышающиеся, как сотворенные Землей небоскребы, в чистое голубое небо.
Сейчас его не волновали Шпили. Прямо сейчас он беспокоился о посадке, походах и работе в таких ограничительных условиях.
Он согласился на эти условия - по правде говоря, нанялся ради них. Но они ему не нравились.
И нравились они ему меньше по мере того, как открывались вершины Нарамзинского хребта. Нарамзин был непобедим - так говорилось в древних текстах, вот почему денониты на какое-то время завоевали все известные цивилизации Амнтры.
Только после того, как другие народы сектора заново открыли Амнтру, денониты действительно потерпели поражение.
А потом они исчезли.
Одна из величайших загадок Потерянного Века.
И тот, который он не собирался решать.
Он был здесь только для того, чтобы обеспечить безопасность - не то чтобы он мог найти для этого какую-то настоящую причину. Он провел кое-какие исследования за то ограниченное время, которое у него было до того, как он взялся за эту работу, и, похоже, никто и ничто не угрожало группе археологов, работавших в древнем городе Денон.
Его народ нуждался в отдыхе. Два месяца назад они отправились на спасательную операцию и оказались в эпицентре гражданской войны. Спустя две недели и четыре смерти им удалось спасти нескольких университетских профессоров, которые забрели не в тот лагерь.
Он дал большинству своей команды отпуск. Осталось пятнадцать - те пятнадцать, которые, как и он, не верили в свободное время.
Так что он заставит их взяться за эту легкую работу в одном из замечательных мест Потерянной Эпохи.
У него было предчувствие, что ему самому может даже понравиться эта работа.
2
Габриэль Риз стояла по пояс в покрытой мелом воде. Вода была холодной против ее куликов. Руки у нее немели, а это было хуже всего для этой работы. Даже кончик ее носа был холодным.
Она стояла на неустойчивой груде камней, которая частично перекрывала центральную арку в подземных пещерах. Она втиснулась в стену и что-то, что могло быть камнем, защищающим маленькую каморку.
В свете налобного фонаря она могла видеть статую. Статуя была маленькая, черная и определенно не денонитовская. Если бы ей пришлось угадывать, она бы поставила на то, что статуя принадлежала одному из потерянных племен, тех, которые денониты завоевали в начале своего правления на Амнтре.
"Габриэль, - сказал Юсеф Кимбер, один из лучших археологов в ее команде, - ты должна выбраться оттуда. Ты на пятнадцать минут раньше времени.
Пятнадцать минут прошедшего времени. Время, которое она установила на основе собственных исследований. Она не позволила врачу сделать свои собственные оценки.
До сих пор только она и Юсеф знали о существовании пещер.
Она не доверяла остальным членам своей команды. Если бы она рассказала кому-то еще, они бы рассказали аспирантам, докторам наук и прихлебателям, которые раскапывали древний город.
Как только эти люди узнают, это место будет переполнено ворами, искателями острых ощущений и охотниками за сокровищами, не говоря уже о журналистах и искусствоведах, которые захотят увидеть все эти свидетельства войн в Затерянном веке.
- Габриэль, - сказал Юсеф.
- Хорошо, - сказала она, впуская раздражение в голос.
Она потянулась в нишу и осторожно схватила статую. Казалось, что он сделан изо льда, хотя она знала, что это не так.
У нее перехватило дыхание.
Это было прекрасно - и она была права. Это был не денонит. Оно пришло из совершенно другой культуры, которую она не видела, кроме исторических текстов.
Другой рукой она махнула Юсефу, чтобы он мог спуститься и взять статую. В нишах они нашли не так много, как она ожидала. Не все ниши были заполнены. Но их было достаточно, чтобы она была убеждена, что здесь когда-то существовала целая сокровищница.
Вода представляла собой самую большую проблему. Она знала, что они не очень глубоко в пещерах. Наводнение, вероятно, забрало артефакты и вытащило их из защитных отверстий.
Она могла только надеяться, что это не погубило и их.
Юсеф завернул статую в защитный чехол и положил в рюкзак. Они хранили все в скрытой части здания, закрывавшей вход в пещеры.
Вскоре ей придется перемещать предметы. Она готовила ближайший храм, чтобы очистить и опознать их. В основном она планировала работать одна.
Но если бы она привела некоторых других членов своей команды, то сказала бы им, что предметы были взяты из земли или зданий внутри города, а не из пещер.
Она положила руки на плоский камень чуть выше ватерлинии и подтянулась, как раньше вытаскивала себя из полного гравитационного бассейна на звездной базе своего отца. Она поскребла правым куликом о камень, оставив влажный меловой след.
Она не была уверена, будет ли эта метка постоянной или нет. В этих пещерах было легко нанести ущерб - черт возьми, в древнем городе, который оставался нетронутым до тех пор, пока ее команда не обнаружила его пять лет назад, это было легко сделать.
Это потребовало много работы, но ей удавалось удерживать город в тишине в течение двух лет. Наконец, ей понадобилась дополнительная помощь, поэтому она разместила рекламу на досках объявлений колледжей по всему сектору. У нее десятки аспирантов и несколько докторов наук. Постдоки все еще были здесь, но аспиранты сновали туда-сюда, как странствующие студенты, которыми они и были, донося новости о древнем городе Денон до основного сообщества.
К счастью, она опубликовала свое раннее исследование еще до рекламы. Ей придется сделать то же самое с пещерами. Но не раньше, чем она исследовала их все и узнала, какие еще сокровища здесь.
Она подтянула другое колено, сделав вторую отметку, затем положила руку на край арки. На этот раз она не оставила следов. Но камень был холодным даже сквозь ее перчатку. Ей придется долго сидеть на солнце, чтобы избавиться от холода.
Тем не менее, она была не совсем готова уйти. Прежде чем выйти на старую тропинку, ведущую к ступеням, она заглянула в арку.
Она надеялась попасть в следующую пещеру до того, как истечет ее время, и ей это не удалось. Но она кое-чему научилась. Пол был наклонен вверх, так что следующая серия пещер - если она действительно существовала - еще не была под водой.
Свет от ее шахтерской каски лился внутрь, отражаясь от естественных белых стен. Она не видела внизу чернильной черноты, как вода проявляла себя во тьме - даже когда вода впитывала ил со стен.
Нетронутая пещера - возможно, последняя нетронутая пещера - перед началом подводных работ.
3
Воздух здесь оказался суше, чем ожидал Меклос, а солнечный свет ярче. Он никогда не видел такого яркого солнечного света. Когда он спросил Чаво Греннобла, молодого человека, которого археологи послали, чтобы указать правильный путь, Чаво сказал, что яркость была вызвана изменением восприятия, которое произошло потому, что Меклос совсем недавно был на корабле.
Прежде чем приземлиться на планету, Меклосу приходилось бывать на многих кораблях, и он никогда раньше не видел такого света. Но он ничего не сказал, даже несмотря на то, что его собственный заместитель Финеас Осьер бросил на него странный взгляд.
Меклосу и раньше приходилось работать с учеными. Они всегда снисходительно относились к нему, считая его глупым, потому что он предпочитал физическую работу, чем сидеть в каком-то классе, позволяя кому-то другому говорить ему, что думать.
Он поправил рюкзак на плечах. В нем у него была автоматическая палатка, пайки на следующий месяц и больше снаряжения, чем ему, вероятно, требовалось. Он не мог оценить работу со звездной базы, поэтому привез складных ботов, детекторы движения, детекторы звука и множество камер. У него также было шестнадцать самособирающихся лазерных винтовок, несколько гранат Grow-it и одна гигантская небесная пушка.
Несмотря на то, что все было в инертном или разрушенном состоянии, он все еще нес тридцать пять килограммов на спине. Он нес наибольший вес, потому что у него была небесная пушка, но рюкзаки его команды были ненамного легче.
Парень, Чаво, карабкался по тропинке, как горный козел, и вся команда не отставала от него. Меклос точно знал, что парень не смог бы пройти этот путь с тридцатью пятью килограммами на спине.
Меклосу захотелось спросить у мальчишки, как они протащили свое снаряжение через эту вершину, но потом понял, что мальчишка не знает. Судя по тому немногому, что Меклосу удалось узнать перед тем, как согласиться на эту работу, проект начался десятью годами ранее с исследования шпилей Денона, а затем превратился в раскопки всего древнего города, расположенного в самом центре горы.
По мере приближения к вершине воздух становился теплее. Меклос думал, что будет холоднее. В обитаемых мирах большинство гор, особенно таких высоких, были покрыты снежным покровом на вершине.
На самом деле он думал, что на этой горе - называемой Тайной Денона - лежит снежный покров. Из долины, где они оставили корабль, он заметил красновато-коричневую грязь, медленно белеющую возле Шпилей. Он, естественно, предполагал снег.
Но никакой снег не мог выжить в такую жару. Если бы он знал, что будет так тепло, он бы надел какую-нибудь экологическую одежду.
Земля рядом с ним белела, поэтому он понял, что они приближаются к вершине. С этого ракурса было почти невозможно смотреть на Шпили. Они возвышались над ним, большие и внушительные.
Их тени пересекали тропу, как тени ветвей в лесу. Но в отличие от теней ветвей, эти тени были огромными. Он выходил из тени на солнечный свет и проходил несколько метров, прежде чем ступить в другую тень.
Шпили переплетались и изгибались друг в друге, добавляя к вершине горы как минимум еще четыре километра. Когда он приблизился к вершине, он не мог сказать, была ли эта гора старой и округлой со временем, или же - в далеком прошлом - ее вершину сорвало ветром.
Если его взорвало, значит, он поднимался на вулкан, что его немного нервировало. Он работал на двух разных работах рядом с действующими вулканами, и их грохот не давал ему спать по ночам.
Но ничто в его исследованиях не утверждало, что Секрет Денона был действующим вулканом. Если бы это было так, Шпили бы не выжили. Землетрясения разрушили бы их.
Команда почти достигла Шпилей, когда Чаво остановился. Он протянул свои тонкие руки, как если бы он был неким религиозным деятелем, ведущим своих последователей в землю обетованную.
"Прежде чем мы пойдем дальше, - сказал он, - я должен рассказать вам о правилах Шпилей. Я уверен, что Габриель или кто-то еще внизу повторит, но, поскольку мы собираемся пройти мимо них, я решил, что мне лучше сказать кое-что".
- Мог бы сказать это на базе, - пробормотал кто-то позади Меклоса.
- Он думает, что мы слишком тупы, чтобы помнить так долго, - ответил кто-то еще, вторя мыслям Меклоса.
Чаво, казалось, не слышал, а если и слышал, то комментарии его не смущали - возможно, потому, что он верил в их правду.
Он оглянулся, затем махнул рукой в сторону верхней части горы.
- Шпили созданы руками человека, - сказал Чаво. "Они вырезаны вручную. Их чем-то лечили - мы не знаем чем, - что позволило ему оставаться на месте сотни, а может быть, и тысячи лет. Шпили не только изгибаются и формируются вручную, но и выгравированы".
Меклос этого не знал. Он немного поднял голову и увидел края Шпилей, выступающие из белой грязи.
Он не мог себе представить такой кропотливой работы. Он даже не был уверен, как создатели сделали это. Начали ли они сверху и добавляли детали по мере продвижения, пока не получили полноразмерные Шпили? Тогда они взяли их из той мастерской, которую использовали, и прикрепили к склону горы?
Технологии, необходимые для этого, казались недоступными древним. Но древние построили и забыли больше технологий, чем он когда-либо знал. Ведь генетики вне всякого сомнения доказали, что этот сектор был колонизирован людьми с Земли, как и гласят легенды. Совпадения ДНК были завершены.
Это означало, что у всех в секторе были общие предки, по крайней мере когда-то давно. Это было так давно, что цивилизации возникали и падали, знания терялись, знания приобретались, велись войны, а затем забывались.
Так же, как история колонизации была забыта.
- Итак, - сказал Чаво, - поскольку они необычайно хрупкие, не трогайте Шпили. Мы опасаемся, что масла с кончиков ваших пальцев могут повредить покрытие".
"Почему?" - пробормотал кто-то. - Из-за того, где мы были?
"Они не знают, где мы были", - сказал кто-то еще. - Вот чего они боятся.
- На самом деле, - громко сказал Чаво, поскольку он ясно это слышал, - никому из нас не позволено прикасаться. Мы видели их целую вечность и изучали их десять лет, и до сих пор не можем прикоснуться. Мы не можем придумать, как их изучить, не разобрав один из них, а это было бы преступлением".
Не говоря уже о том, что это может подорвать всю систему Spire.
"Итак, мы берем показания и пытаемся изучить, какое оборудование у нас есть. Даже с этим мы должны быть осторожны. Мы не смеем использовать мощное оборудование вблизи Шпилей. Мы слишком боимся повредить их. На что мы надеемся, так это на то, что мы найдем некоторые части в городе внизу, а затем сможем провести надлежащее исследование, но пока мы ничего не нашли".
Это звучало почти как рассказ туристического гида, за исключением того, что Меклос знал, что туристы сюда никогда не приезжали.
Ему показалось любопытным, что они ничего не смогли выяснить о Шпилях. Недостаток знаний, даже после десяти лет обучения, заставил его понять, что все те меры предосторожности, которые предложили ему ученые, были всего лишь мерами предосторожности. Они основывались на догадках, а не на фактическом знании.
Он задавался вопросом, что бы они все подумали, если бы узнали, сколько оружия он принес в их крепость. Он готов поспорить, что они не одобрят его.
Они, вероятно, так долго раскапывали эти раскопки, потому что не могли использовать некоторые обычные приемы торговли - звуковые очистители, настроенные на уровень для деликатной работы, и крупногабаритное оборудование для выноса грязи и мусора из этой области.
- Это единственный путь? - спросил Меклос.
- Это единственный, который мы используем, - сказал Чаво.
- Это был не мой вопрос, - сказал Меклос. "Мы здесь, чтобы защитить вас и ваши раскопки. Нам нужно знать, есть ли другие способы получить к нему доступ".
Чаво снова оглянулся через плечо, как будто кто-то наблюдал за ним. Повернувшись, он прикусил нижнюю губу.
"Есть много путей через вершину и через Шпили. Это единственное, что доступно".
"Кому?" - спросил Меклос. "Вашему народу? Или к технике? Или любому, у кого есть альпинистский опыт?
Чаво пожал плечами. "Честно говоря, я не знаю. Это единственный, который я когда-либо использовал".
"Как давно ты здесь?" - спросил Меклос.
- Два года, - сказал Чаво. "Моя постдок посвящена архитектуре города Денон по мере его развития..."
- А ты не мог бы изучить это где-нибудь в какой-нибудь библиотеке? - спросил Финеас, явно не в силах больше сдерживать свое презрение.
- Я археолог и историк искусства, - сказал Чаво с немалой гордостью. "Это область исследования, которая объединяет обе мои дисциплины".
- Ну, ты проверяешь нашу дисциплину, - сказал Меклос. "У нас на спине тридцать пять килограммов, и здесь жарко. Мы хотели бы добраться до этого города, найти место, где мы собираемся разбить лагерь, и немного поесть.
- Без шуток, - сказал один из голосов сзади.
Чаво посмотрел на рюкзак на спине Меклоса, как будто увидел его впервые.
- Извините, - сказал он. "Возможно, вам придется снять это, когда мы пересечем вершину. Арка под этой частью Шпилей довольно узкая.
Меклос нахмурился. Очевидно, что первоначальные команды не использовали этот путь для доставки своего оборудования.
Чаво лез впереди них, ожидая возле арки, которая едва доставала ему до макушки. Когда Меклос присоединился к нему, Чаво указал вверх. - Твой рюкзак попадет туда?
- Конечно, нет, - сказал Меклос, но все равно сделал паузу, не потому, что был неуверен, а потому, что хотел хорошенько рассмотреть Шпили вблизи.
Арка не была настоящей аркой. Наоборот, это было частью переплетения. В этот момент сошлись несколько ветвей. Два переплелись над Меклосом, образуя еще больший узор. Еще две ответвлялись по бокам, придавая самой арке четырехточечное основание.
Тропа шла ниже этой базы.
- Я позабочусь, чтобы другие не попали в него, - сказал Чаво. - Так что давай.
- С ними все будет в порядке, - сказал Меклос.
Чаво нервно посмотрел на остальную часть команды, карабкавшуюся гуськом за Меклосом, затем снова на Меклоса.
Меклос поднял брови. - После тебя, - сказал он.
Чаво сглотнул и кивнул. Он явно не хотел идти первым, но не видел другого выхода.
Меклос улыбнулся про себя. Ребёнок наконец-то испугался.
Чаво прошел под аркой, затем спустился по склону горы. Там тропа должна была стать крутой. Меклос мысленно отметил это.
Он последовал за ней, двигаясь медленно, не потому, что боялся задеть арку, а потому, что хотел посмотреть на нее, проходя мимо.
Чаво не шутил - у Шпилей были гравюры. Насколько мог видеть Меклос, каждая гравюра была разной. Некоторые оказались символами, такими как буквы или цифры, а другие были рисунками. Проходя мимо, он заметил одну женщину, стоящую под этой самой аркой, или что-то очень похожее на нее.
Ему нужно было лишь слегка сгорбиться, когда он проходил через арку. У него было достаточно допуска. Даже если бы он этого не сделал, его рюкзак прижался бы к его спине, чтобы ничего не задеть. Это была конструктивная особенность, о которой он забыл сказать Чаво.
Ребенку не нужно было знать все.
Как только Меклос прошел через арку, дорога резко повернула направо. Вот почему Чаво напрягся, когда проходил. В арке было больше частей, некоторые на самом деле были сплющены перед Меклосом, как пол.
Путь свернул, чтобы избежать всего этого.
На полу тоже были гравюры, но он не мог четко их разглядеть с дорожки.
Что его удивило, так это то, что они не были покрыты пылью или грязью. Всего один день на этой вершине горы должен был покрыть весь пол беловатым материалом, который их окружал.
Он свернул с тропы, затем спустился на четыре ступеньки. Чаво ждал его на каменной платформе, которая не была частью Шпилей. Меклос остановился рядом с Чаво, затем посмотрел на склон горы. Его команда проходила по одному, каждый осматривал Шпили на ходу, каждый проявлял такое же любопытство, как и он сам.
- Город прямо там, внизу, - сказал Чаво с немалой долей гордости.
Меклос посмотрел. Город раскинулся под ними, как будто он всегда подвергался воздействию солнца, как будто группы археологов не открывали его за последние пять лет.
Часть грязи осталась по краям, больше, как показалось Меклосу, для того, чтобы альпинисты не могли пройти через Шпили неправильным путем, чем как неотъемлемая часть раскопок.
Но грязь действительно показывала, насколько глубоко когда-то был похоронен город.
Он заполнил ложбину в горе. Перед ним разбросаны белые здания, одни маленькие, а другие довольно большие. Они блестели на солнце.
Тогда он понял, что часть яркости исходила от отраженного света от белого вещества на склоне горы. Добавьте к этому сам город, и его глаза действительно болели.
- Прелестно, не так ли? - спросил Чаво.
- Поразительно, - сказал Меклос, и имел в виду именно это. Он видел много удивительных вещей в своей карьере, но никогда ничего подобного этому.
"Подожди, пока не увидишь его вблизи", - сказал Чаво.
Меклос нахмурился. Он слышал о древнем городе Денон в школе - все слышали. Так много мифов и историй этого сектора пришло отсюда.
Сам город пережил несколько осад.
Однако сейчас, когда он смотрел на это, мысль о том, чтобы пережить здесь осаду, заставила его содрогнуться. С более сильным врагом на склоне горы у жителей города не было бы шансов.
"Готовый?" - спросил Чаво, ведя Меклоса к еще одной лестнице.
Меклос кивнул. Места обычно не доставляли ему дискомфорта, но это сделало.
И он не был полностью уверен, почему.
4
Нави Сальвино сцепила руки за спиной и стала изучать голографическую карту, парящую над столом. Она обошла его уже дюжину раз, увеличивая и уменьшая масштаб, и все еще не могла решить, что делать.
Нарамзинский горный хребет сам по себе выглядел грозным, но запреты на высадку вблизи Шпилей Денона делали эту работу почти невозможной.
Она не сможет провести своих людей в Денон незамеченной. Она, конечно же, не могла использовать оружие, а новейшие запреты, введенные Отделом охраны памятников Объединенного правительства Амнтры, ограничивали также большинство видов сканирующего оборудования.
Объединенные правительства подали в суд на Scholars Exploration за владение самой вершиной горы. Компания Scholars Exploration воспользовалась лазейкой в некоторых местных законах, чтобы заявить права на вершину горы.
Очевидно, Объединенные правительства никогда не создавали Шпили как охраняемую территорию, что было серьезной ошибкой.
Ученые воспользовались крупными ошибками. Они стали хулиганами в этом секторе, по крайней мере, когда дело касалось исследовательских центров.
Вначале ученые были просто способом для отраслевых университетов защитить свои исследования. Дюжина университетов основала Scholars Exploration, чтобы иметь влияние на правительства различных секторов. Разнообразные спонсоры, многие богатые выпускники, несколько десятилетий назад предоставили компании финансирование для стартапа. Эти начальные деньги превратились в большое состояние благодаря средствам, полученным от патентов, авторских прав, продажи земли и предметов, сделанных и / или найденных различными учеными.
Большинство людей считали ученых благом для знаний во всем секторе. Нави считал их занозой в заднице.
Она снова обошла стол. Вершина горы возвышалась так, словно была высечена здесь.
Шпили возвышались над белой вершиной горы, безнадежно хрупкие. Во время одного из своих проходов она насчитала шестнадцать шпилей, но оценить их было трудно, так как они извивались и переплетались друг с другом. Одна ветвь поднималась в точку, а другая часть расходилась, обвивая другой шпиль.
Самый высокий шпиль одиноко стоял на несколько метров, белый и сияющий в симуляции, словно светящийся изнутри.
Если эта голографическая карта была хоть наполовину столь же впечатляющей, как сами Шпили, то на них было на что посмотреть.
Она нажала кнопку на своем браслете, вызывая специалиста по этой работе. Она ненавидела экспертов. Они были самодовольными маленькими людьми, которые часто чувствовали себя обиженными из-за того, что не участвовали в какой-нибудь исследовательской экспедиции ученых.
Этот конкретный эксперт, Йонас Зейглер, хорошо скрывал свое разочарование, но Нави все еще чувствовала его, как будто она была его причиной.
Двойные двери скользнули в сторону, и он вошел внутрь, остановившись и глядя на карту. Черная челка ниспадала на левую сторону его узкого лица. Он был одет в линялые джинсы и хлопковый топ, хотя Нави поддерживала на своем корабле установленную температуру, а это означало, что даже для нее было прохладно.
Он был полным профессором древностей и истории искусств в маленьком колледже на окраине сектора. Его выступления, его диссертация и его ежегодные труды привлекли к нему внимание Нави. Несмотря на то, что у него не было престижного положения, он считался главным авторитетом сектора в Шпилях - по крайней мере, до тех пор, пока ученые не обнаружили город Денон в лощине под ними.
Зейглер предсказал эту находку в своей ныне известной диссертации, опубликованной почти за десять лет до того, как кто-либо задумал искать город. Но его крошечный колледж не мог позволить себе купить ученых, и поэтому он не имел права возглавить экспедицию в этом районе.
- Ты ведешь себя так, будто никогда не видел Шпилей. Ей пришлось идти за ним и махать рукой на дверь, закрывая ее. Он не двигался с тех пор, как вошел внутрь.
Он встряхнулся, затем глубоко вздохнул. - Не так, - сказал он. "У моей школы нет средств на такую сложную голографическую установку".
- Но вы видели их вблизи, - сказала она. Пятнадцатилетним юношей он поднялся на Тайну Денона со своей семьей задолго до того, как археологи заинтересовались Шпилями.
"Вблизи вы вряд ли сможете разглядеть одну ветку. Все это невозможно увидеть". Наконец он подошел к карте. "Несмотря на то что...."
"Несмотря на то что?" Она ненавидела то, как он говорил, как будто его мысли мчались вперед, и он не чувствовал, что должен произносить их все.
"Хотя в жизни они гораздо ярче. Они такие белые, что глаза болят". Он звучал задумчиво.
Иногда места овладевали людьми, делали их почти боготворящими. Она видела это бесчисленное количество раз - людей, готовых защищать небольшой клочок земли, который ей казался пустяком, потому что он что-то значил для них.
Она не подозревала Зейглера в таком отношении, хотя кто-то другой мог подозревать. Ей понадобилось больше времени, чем большинству, чтобы распознать преклонение перед ним.
Она никогда ничему не поклонялась. Работа была для нее всем с тех пор, как она ушла из дома в тринадцать лет. Она даже не влюбилась. Кто-нибудь упоминал о новой работе, и она соглашалась на нее, в основном из-за вызова, поскольку деньги и привилегии для нее не имели большого значения.
- Прошлой ночью, - сказала она Зейглеру, - ты кое-что упомянул. Вы сказали, что не думали, что команду безопасности наняли для защиты города. Что ты имел в виду?"
С этого момента слова эхом отдавались в ее голове. Служба безопасности спровоцировала ее поездку в Амнтру. Несмотря на то, что Ученые наняли группу безопасности, запрос на обеспечение безопасности исходил не от Ученых.
Запрос исходил прямо с самой поверхности.
Компьютерные системы Navi были настроены на автоматическую пометку подобных действий. Она следила за почти двумя сотнями проектов и сайтов Ученых по всему сектору, и всякий раз, когда случалось что-то необычное, ее помечали.
Это заинтриговало ее, потому что город был открыт совсем недавно и до него было трудно добраться.
Исторические места, которые были труднодоступными и относительно новыми для академического сообщества, часто были богаты сокровищами.
Зейглер все еще смотрел на Шпили.
Его молчание раздражало ее. Она спросила: "Как вы думаете, команду наняли для защиты Шпилей?"
Он посмотрел на нее с такой паникой, что она даже пожалела об этом вопросе.
- Они слишком красивы, чтобы их резать, - сказал он, что не было ответом на ее вопрос. Тот факт, что он думал о том, чтобы разрезать их, означал, что кто-то другой, вероятно, тоже думал об этом.
"Могут ли они быть проданы по частям?" она спросила.
Он тяжело вздохнул. Это звучало почти траурно.
"Все можно продать по частям", - сказал он.
- Так вот что ты имел в виду, - сказала она. - Вы думаете, команду наняли для защиты Шпилей?
Он покачал головой, но больше ничего не сказал.
- Тогда почему, по-вашему, они наняли команду? она спросила.
- Музей, - сказал он через мгновение.
Его тон подразумевал, что она знала, что такое музей.
Она знала о бесчисленных музеях. Некоторые были прикреплены к университетам. Некоторые из них были в более богатых городах по всему сектору. Ученые годами поднимали шум о создании универсального музея в центре сектора, похожего на космопорт, с ресторанами, отелями и кондоминиумами. Все это могло быть расширено, поскольку Ученые нашли больше предметов, чтобы поместить в него.