Неведомая рука руководила мной при составлении этого небольшого сборника рассказов, по большей части забытых в истории литературы; хотя духи мертвых наполнили многие ночи своими жуткими рассказами, я был настолько поверхностен, что предположил, что все, что они могут предложить, было рассказом, хорошо известным всем и давно считавшимся классическим; поэтому скорее по счастливой случайности я оказался в заброшенной и обычно заброшенной части библиотечного подвала, где случайно наткнулся на прекрасную коллекцию литературных ежегодников 1840-х годов. Скажу откровенно, что большая часть рассказов, содержащихся в нем, действительно была справедливо забыта, но мое внимание все же быстро сосредоточилось на произведении автора, о котором я никогда не слышал: Генри Фотергилла Хорели. Это был "Молчаливый человек". Я был очень ошеломлен, обнаружив историю, которая могла быть написана По или Хирном, похороненную в такой полной неизвестности. На самом деле, как я вскоре обнаружил, По был поклонником этого ныне неизвестного человека и однажды дал положительный отзыв о его работах. Почему же тогда он был так забыт? Ответ на этот вопрос вскоре был дан, когда поиск других его рассказов выявил автора, временами блестящего, а временами смехотворно плохого. Он также написал несколько романов, и они тоже были явно разного качества. Из них я поручусь только за "The Prodigy".
Это привело меня не к какому-то готовому заключению, а к еще большему вопросу: не ошиблись ли мы, считая автора своего рода героем? Я вспомнил, как в юности у меня возникло подобное отношение к Эрнесту Хемингуэю, и я неоправданно тратил время на чтение полного собрания его сочинений, многие из которых не стоили моего времени: "Весенние потоки", "Зеленые холмы Африки", "Через океан". Река и в деревьях", и так далее. Таким образом, довольно рано для меня стало очевидным, что было бы ошибкой предполагать, что все, написанное великим автором, действительно является великой литературой. Теперь я пришел к сравнимому, но несколько иному предположению, своего рода зеркальному отражению первого, можно сказать: если можно сказать, что не все у автора, считающегося великим, великим, то не может быть верным и обратное, и заставляют нас предать забвению исключительно прекрасное письмо только потому, что автор лишь изредка - может быть, даже только один раз - прикасался к истинному величию? Что произойдет, если я перенастрою свой любимый литературный жанр - жуткие рассказы начала 19 века - с точки зрения письма, а не писателя? Был ли этот единственный мастерский рассказ, написанный посредственным писателем, действительно настолько уникальным? Жуткий жанр был процветающим более сорока лет; большая часть его состояла из коротких рассказов, из которых большая часть сохранившихся в нашем уважении приписана лишь горстке авторов. Что еще там было, кроме рассказов о По, Готорне и некоторых других? Каких писателей они знали, с кем работали и которыми часто восхищались?
Вскоре я обнаружил, что просматриваю том за томом американские и британские литературные журналы того периода, и после двух плодотворных и увлекательных лет обнаружил, что накопил пять полных коробок рассказов, которые, по моему мнению, были достойны того, чтобы их выкопали с этого литературного кладбища. Масса материала доходила почти до пятисот человек. Это было действительно похоже на ограбление могил, чтобы разграбить эти богатые поля забытого гения. Далее следует лишь небольшая подборка репрезентативных работ, многие из которых написаны личными друзьями По, а в некоторых случаях и личными врагами. Однако некоторые из лучших произведений были написаны авторами, для которых рассказ, представленный здесь, был их единственным известным набегом на мрачное.
Таким образом, этот выбор отличается большим разнообразием, и может случиться так, что разнообразие стиля и темы, возможно, временами подавляющее, и что многотомная работа более уместна, чем последующая. А может быть, это и так; но такое соображение зависит от того, насколько хорошо будет воспринят этот предварительный образец литературной археологии - ограбление могил, если хотите! В заключение я бросаю ночной взгляд вокруг себя, ощущая в укрытых углах множество людей - собрание душ, давно покинувших этот особенный уровень человеческой реальности, - все они теперь обращаются ко мне как к своей последней надежде на спасение от литературного забвения. . Для меня большая честь быть их представителем, как на деле, так и в чувствах. Если я когда-нибудь обручусь с призраком, то это, несомненно, будет элегантная Эмма Эмбери; а что касается моего старого друга мистера Чорли, то он всегда желанный гость в моем доме. Что касается остального, время и пространство требуют, чтобы я выразил им коллективную благодарность за их посмертное участие в этом моем маленьком начинании. Я просто прикажу им всем немного отдохнуть от этих трудов; и прошу снисхождения у читателя, если я должен говорить за них всех и сказать: наслаждайтесь этими рассказами и помните руки, которые их написали.
- Дуэйн Парсонс
Молчаливый человек, Генри Фотергилл Чорли
(1832 г.)
В жизни каждого человека бывают периоды, омраченные мраком и трудностями, когда день полон забот, а сны ночи беспокойны; и когда паломник готов лечь со своим бременем и умереть, потому что нет руки, чтобы помочь ему. Такой период у меня составил примерно пятнадцать месяцев 1793 и 1794 годов, которые я провел в большом портовом городе на севере. Мне было тогда двадцать три года; и совпадение многих сбивающих с толку и бедственных событий наложило на меня при моем вступлении в жизнь бремя забот, от гнета которых я тогда считал невозможным когда-либо подняться.
Зимой 1793 года я поселился в старинном заброшенном доме в тихой части города; его обширные анфилады тусклых и ветхих комнат, скудно обставленных, не были местом жительства, рассчитанным на то, чтобы вернуть мне бодрость духа. Имущество было разрушено; и ожидалось только завершение долгого затянувшегося судебного процесса, чтобы сравнять с землей величественный старинный особняк и распорядиться землей, на которой он стоял, для более выгодных целей. За ним лежал унылый и заросший сорняками сад, затененный большими тусклыми вязами и тополями; в центре этого был стоячий пруд для разведения рыбы, с одной стороны которого была разрушенная летняя беседка, а с другой - безстеклянные рамы оранжереи. За этим унылым зрелищем виднелся конусообразный шпиль церкви и еще более смутно вдалеке громоздкие груды складов, возвышавшихся в оживленных частях города; безмолвные здания богатства и деятельности, странно контрастирующие с запустением переднего плана.
Однажды ночью я просидел, изучая старые бумаги, пока полуночный звон не предупредил меня, чтобы я поднялся наверх, чтобы отдохнуть. Я выбрал свою спальню впереди; он был небольшим, но тем лучше в доме, где увеличение пространства влекло за собой увеличение унылости. Ножки моей кровати были обращены к окну; а возле моей головы была дверь, которую я мог открывать и закрывать, не вставая. Для дальнейшего понимания моей сцены я должен сказать, что моя комната находилась наверху главной лестницы, которая освещалась огромным венецианским окном в задней части дома высотой в два этажа.
В ту ночь, о которой я говорю, я полагаю, что заснул вскоре после того, как лег спать. Я знаю, что сны мои были мучительны, потому что я проснулся вздрогнув и обнаружил, что сижу прямо, мой лоб покрыт холодным потом. Однако как только я совсем проснулся, меня удивил необычный вид моего стакана, стоявшего на столике у окна. В центре его темного, продолговатого поля горело маленькое, но интенсивное пятно ровного и живого огня, неправильной, но неизменной формы и не отбрасывавшего мерцания ни на какие окружающие предметы. В моем первом замешательстве я не мог рассуждать о том, что видел; второй взгляд убедил меня, что это должно быть следствием отражения света в замочной скважине двери моей комнаты. Мне сразу пришло в голову, что кто-то должен быть без; и, желая выяснить, кто это мог быть и с каким намерением пришел сюда, я вскочил с постели, и, подождав мгновение для звука или сигнала снаружи, и не услышав ничего, я распахнул дверь настежь.
Зрелище, представшее моему взору, было достаточно ужасно, хотя и отличалось от того, что рисовало мое воспаленное воображение; не являясь ни грабителем, ни посетителем более ужасного характера (ибо, как известно, мое нынешнее жилище было населено привидениями). Когда я открыл дверь, в комнату ворвался поток света, более яркого, чем полдень, заполнив каждый дальний уголок и осветив все предметы снаружи - сломанную балюстраду массивной дубовой лестницы и паутину на большой круглой стене. окно со стеклянными головками - с удивительной прямотой. Верхушки деревьев в саду отражали свет; шпиль церкви казался окутанным золотом; а за ними, причиной этого освещения, объем блестящего, клубящегося огня, возвышавшегося над самыми высокими зданиями на высоту, равную их собственному, бесшумно поднимался в небо, а над ним громадные облака багрового дыма тяжело катились в северной части небес.
Каждый объект в непосредственной близости от места опустошения был прорисован с поразительной живостью: группы людей на крышах домов, мелькающие взад и вперед, маленькие, как пигмеи; все корабли в реке были хорошо видны и поднесены близко к глазу. Но для меня главным благоговением перед этой сценой была ее полная и нерушимая тишина. Я был слишком далеко от него, чтобы слышать шум на улицах, шипение восходящего пламени, крики беспомощных или встревоженных. Ветер унес в другую сторону торжественный звон огненного колокола; и вся сцена в этот мёртвый час носила странный и ужасный вид какого-то представления, сотворённого могущественным волшебником, настолько не похожего ни на одно зрелище, знакомое мне раньше.
После молчаливого взгляда нескольких мгновений я поспешно оделся; и, подозвав своего слугу и приказав ему сесть за меня, я отправился так быстро, как только мог, в ту часть города, где бушевал пожар. Это было почти в миле от моего дома, но мне не нужно было указывать точное место, потому что толпы проснувшихся людей стекались туда со всех сторон. Вскоре, по мере того как я продвигался вперед, их число стало настолько плотным, что продвигаться вперед было довольно трудно; и задолго до того, как я оказался в двух шагах от этого места, дальнейшее продвижение было невозможно. Горящее здание представляло собой огромную винокурню, и по мере того, как были достигнуты склады фабричных спиртов, одна за другой огромные струи интенсивного бесцветного пламени вырывались перпендикулярно вверх - к счастью, ночь была тихая, - и каждое мгновение падал какой-нибудь этаж или дымоход сменился полетом искр; и угрюмый рев торжествующей стихии был слышен вполголоса среди криков пожарных и ропота огромной толпы зрителей. Чтобы придать этой сцене еще больший интерес, два несчастных сторожа, находившиеся в помещении, были замечены погибшими в огне, который распространился так быстро, что все, на что теперь можно было надеяться, это помешать им связаться с охраной. окрестные улицы. Огонь уже уничтожил двор небольших домов в непосредственной близости.
Стремясь подойти как можно ближе, мне пришло в голову, что я мог бы достичь своей цели по тихой узкой улице, заканчивающейся только складом, который стоял почти прямо напротив горящей кучи. Через него шла проходная дорожка, разрешенная снисходительностью, и я со всей быстротой пробирался туда, через лабиринт переулков, в своем рвении забывая, что этот склад заключен во двор, запертый крепкими воротами, которые вряд ли быть открытым во время такой неразберихи. Я обнаружил, что дело обстоит именно так: здание было пустым и, казалось, предоставлено своей судьбе; и я уже отворачивался в разочаровании, когда мое внимание привлекла сцена снаружи, которая произвела на меня более сильное впечатление, чем все, что я когда-либо видел.
Улица, о которой идет речь, была одной из тех аномалий, которые можно найти в самых глухих сердцах больших городов, будучи тихой, чистой и унылой; а дома старинного образца, очевидно, были построены для какого-то сословия людей получше, чем те, которые в них жили теперь. На мостках и в окнах стояли испуганные жители, молча глядя вверх; и то и дело появлялся какой-нибудь сильный мужчина, пошатываясь под грузом постельных принадлежностей или мебели, принадлежавшей бедным семьям, которые жили во дворе рядом с винокурней и пробуждались к чувству опасности только вовремя, чтобы спасти их жизни, смогли спасти немногое из своего имущества. Это было трогательное зрелище - рассматривать одно лицо за другим и читать на каждом из них одно сильное чувство; и было горько слышать вопли бедных бездомных существ, которых любезно приняли в разных домах, многие из которых потеряли все, что они стоили в мире, с трудом накопленные годы.
Кроме них, в тени стены двора в конце улицы, я вскоре обнаружил старика, безутешно сидевшего на куче камней. Он был аккуратно одет, но с непокрытой головой; и его белые локоны были длинными и редкими. Рядом с ним стоял большой сундук; и в то время как все остальные, казалось, имели своего советника и утешителя, только этим страдальцем пренебрегали, если не избегали; и он как будто укоренился в глупом отчаянии, не думая о том, что теперь может с ним случиться, и ни от кого не прося и не принимая помощи. В его неподвижном взгляде была смесь кротости и агонии, а в его позе - вялое безразличие, которое тотчас же остановило мое сострадание; и я спросил респектабельную женщину, которая стояла на ступеньке с ребенком на руках, знает ли она, кто он такой, и почему от него так демонстративно отказывают в тех же добрых услугах, которые оказывались его соседям.
-- Да, сударь, -- с готовностью ответила она, -- хотелось бы мне знать, кто осмелится заговорить с ним или предложить ему что-нибудь. Ему не повезло".
-- Вы хотите сказать, что он не в своем уме, -- сказал я.
- Я этого не знаю, - ответила она, оракулообразно покачав головой. - Он живет в том дворе вот уже двадцать шесть лет, и я не думаю, что за это время он сказал кому-либо из нас столько слов - никто, кроме него самого, ни разу не входил в его дом.
"Как его зовут?"
"Нам кажется, что его зовут Грэм, - сказала она, - но мы не уверены; насколько нам известно, ему никогда не приходили письма. Ему хорошо в свете, потому что он не работает, - и мы привыкли называть его "Молчаливым человеком". Дети боятся его, хотя у него был обычай мало выходить на улицу до наступления сумерек. Он не дает и не занимает, и, насколько мы видели, не ходит в церковь".
- А что с ним теперь, когда его дом сгорел? Он что, будет сидеть здесь на морозе всю ночь? Я пойду-"
- Да благословит вас Господь, сэр! - сказала добрая дама, кладя руку мне на плечо. - Не думайте об этом. Заботьтесь о том, что вы делаете; он сам так или иначе перейдет, я не сомневаюсь. И когда она увидела, что я намереваюсь обратиться к этому необычному существу, она поспешно отвернулась от меня, как будто боялась разделить опасность, которую, как подразумевала ее речь, я навлеку на себя, предложив ему какую-либо помощь.
Но мое решение было принято. Я подошел к предмету нашего разговора и слегка коснулся его плеча. Казалось, он был в задумчивости; потому что он вздрогнул и вдруг поднял глаза, и я снова был поражен странным выражением его лица. -- Ты кажешься холодным, друг мой, -- сказал я. "Неужели вы не пойдете под укрытие?" Он ничего не ответил, но покачал головой.
-- По крайней мере, -- настаивал я, -- вы не можете оставаться там, где находитесь, -- это будет вашей смертью. Пойдешь ли ты со мной домой на ночь, если у тебя больше не будет повода оставаться здесь? Я не могу обещать вам хорошего жилья, но, во всяком случае, тепла и крова, или вы ждете, пока кто-нибудь еще присоединится к вам?
Он ответил тихим голосом, но это был голос и с джентльменским акцентом: "Никто".
-- Что ж, -- сказал я, -- вам, конечно, лучше принять мое предложение, иначе можно ли здесь что-нибудь еще сделать для вас? Это ваша собственность?.. Я колебался, говоря, потому что представлял, как он ошеломлен размером своего бедствия.
"Рядом со мной", - был его ответ, указывая на большой сундук.
"Тогда прошу вас принять решение немедленно. Это далеко, это правда; но все лучше, чем оставаться здесь. Пойдемте, я помогу вам подняться, - сказал я, взяв его за руку.
Он машинально встал, как будто только наполовину понял, что я имею в виду. -- Не знаю, -- сказал он сбитым с толку, -- но полагаю, так лучше. Спасибо."
Я мало что мог сделать из этих отрывистых слов, кроме предположения, что его умственные способности были расстроены или что он был угнетен, не в силах говорить, из-за полного отсутствия сочувствия, которое было проявлено к нему. Но общий долг человечества не должен был быть понят неправильно; и, задав ему еще один или два вопроса, на которые он, казалось, не мог или не хотел отвечать, я подал ему руку. Он задумчиво посмотрел на сундук; он был большой, но при попытке поднять его я почувствовал, что он такой легкий, что почти подумал, что он должен быть пустым. Так что, не создавая дальнейших затруднений, я взял его под другую руку, и, накрыв его непокрытую голову своей шляпой, мы медленно пошли прочь сквозь удивленных людей, которые расступались, когда мы проходили. Я надеялся, что мой спутник настолько был поглощен своими чувствами, что не заметил этого нового жеста недоверия.
Я никогда не чувствовал себя в таком полном неведении относительно того, что я делал в тот момент. Он не мог или не хотел говорить в ответ на мои дальнейшие вопросы, а ковылял, опираясь на мою руку. Прошел почти час, прежде чем мы добрались до старого дома; К нашему прибытию он казался таким измученным, что я приказал своему слуге отнести его наверх и положить на мою кровать. Я велел разжечь огонь и давал ему столько сердечных средств, сколько было целесообразно, без какого-либо сопротивления с его стороны. Единственным признаком его сознания было то, что он вдруг встал и огляделся; его взгляд остановился на его груди, а затем, как будто он убедился, что его сокровище в безопасности, он откинулся назад и через несколько мгновений спокойно уснул.
Для меня сон был исключен. Я просидел у его постели всю ночь, гадая, в какое странное новое приключение я ввязался, и строил тысячи догадок относительно того, что может произойти дальше. Мой таинственный гость вряд ли мог быть бедняком, потому что его белье было прекрасного качества, а на одном из его тонких пальцев он носил тонкое золотое кольцо. Он мог бы - но это было бесполезно; ничего, кроме самой дикой замковой постройки, было невозможно. И, вызвав к утру верного врача и священника, я подробно рассказал им о случайностях, которые обременяли меня таким необычным пациентом. Я ввел врача в комнату старика; но для него, как и для меня, его поведение было загадкой: он не обращал внимания на то, что происходило. Врач объявил, что, по его суждению, старик страдает от истощения или воздержания, но в остальном у него нет никаких признаков болезни, и рекомендовал мне позволить ему лежать спокойно и кормить его так часто, как он захочет. разрешать с питательной пищей. Священник пообещал, к нашему удовольствию, попытаться собрать некоторые дополнительные сведения о его истории и привычках в районе, где он жил; и они оставили меня в настолько мало комфортном состоянии, насколько это можно себе представить.
Я без труда следовал рекомендациям доктора Ричардса. Больной был пассивен, брал все, что ему предлагали, и, казалось, дремал почти весь день. Я не решался выйти из дома и большую часть времени проводил в комнате незнакомца. Всякая попытка втянуть его в разговор или хотя бы получить ответ на вопрос была тщетна; и я едва могу описать то странное беспокойство, которое охватило меня, когда наступил вечер и двое моих друзей нанесли свой неудовлетворительный визит - я говорю неудовлетворительный, потому что врач был полностью виноват в состоянии больного, а священник не смог обнаружить ничего, кроме того, что я слышал накануне вечером. Тот и другой остался бы со мной на всю ночь, но их звали в дальние районы города по настоятельному долгу их профессии - и опять я остался один.
Некоторые, я уверен, поймут чувство сердечной боли, с которой я сел у огня. Ночь была дикой и бурной, и я просидел два часа, не говоря ни слова и не двигаясь. Наконец, к моему великому изумлению, поток моих неприятных мыслей был прерван первой спонтанной речью, произнесенной моим необъяснимым гостем. - Иди сюда, - сказал он слабым голосом.
Я повиновался и встал перед его постелью, выжидая, не заговорит ли он снова, - но он по-прежнему молчал. Тогда я сказал: "Могу ли я чем-нибудь вам помочь?"
"Нет," ответил он быстро; - Если только ты не будешь сидеть спокойно и слушать мою историю.
-- Все, что пожелаете, -- горячо ответил я, соображая, что за сообщение мне предстоит услышать.
-- Ну что ж, -- сказал он, немного приподнявшись, -- а между тем я едва ли знаю, почему и теперь я должен вспоминать прошлое. Тем не менее, прежде чем уйти, я загляну еще раз, и это может объяснить вам то, что вы должны знать. Вы вышли вперед, чтобы помочь мне, когда я был покинут, и я не неблагодарный. Но я теряю время; мои рассказы длинные, и до полуночи мне далеко идти.
Он сделал паузу; и я, воспользовавшись минутной тишиной, пододвинул стул ближе к его боку; и посреди бури снаружи, более дикой, чем я когда-либо слышал ни до, ни после, я выслушал его рассказ.
"У меня нет ни друзей, ни родственников в мире, о котором я знаю", - сказал он. "Я родной сын дворянина, но он давно умер; и титул вместе с поместьями перешел к дальней ветви семьи. С колыбели моя судьба была отмечена как странная. Я воспитывался и баловался в доме моего отца до восемнадцати лет, не имея ни малейшего представления о том, что я не его законный наследник. Затем, когда он женился, вуаль была сорвана, заблуждение рассеялось в мгновение ока. Мне сказали о моем происхождении, но не имя моей матери, и до сих пор я понятия не имею, кто она такая. Мне казалось, что она умерла, родив меня, может быть, из-за своей глупости, от которой отреклись ее родственники, которые почти никогда не слышали о моем существовании. Меня выставили на улицу с предостережением, что, если я когда-нибудь осмелюсь снова появиться в присутствии моего отца или носить его имя, я потеряю его благосклонность ко мне, которая в противном случае продолжалась бы в форме щедрого ежегодного разрешение.
"Я всегда был хрупкого телосложения, со слабым духом и богатым воображением, но с более дикими мыслями и страстями, чем когда-либо осмеливался раскрыть. Вы можете судить, какое впечатление могло произвести на меня такое послание, грубо переданное мне священником моего отца, развратным стариком. Мой отец никогда не проявлял ко мне никакой любви, но я любила его и зависела от него. И вот я увещевал, умолял со всем красноречием сильных и негодующих чувств. Я умолял об интервью с моим противоестественным родителем; мне было отказано со словами порицания, которые до сих пор звучат в моих ушах. С тех пор проклятие их горечи цепляется за меня. Я покинул - не буду называть имя моего дома - существо, предназначенное для несчастья, - и чувствовал, пока я стонал под бременем своего страдания, что оно было возложено на меня на всю жизнь.
"Мир, однако, был передо мной. Я был хорошо обеспечен деньгами, молодой и красивый; и на болезненную грусть своего сердца я набросил такую густую маску веселья, что даже сам временами обманывался и воображал себя счастливым. я бы не остался в Англии; но провел следующие пять лет, исследуя континент. Италия, Германия, Франция стали для меня домом. Но я был один: у меня не было друзей, хотя много знакомых; и когда кто-либо из них стремился приблизиться к тайнам моего сердца, чем это позволяет обычное общение в обществе, он обнаруживал, что отталкивается; и воздержался от дальнейших усилий, он едва знал, почему.
"У меня нет времени прослеживать работу чувств - я упомяну только факты. Когда я был в Париже, в 17... году, в кругах говорили исключительно о знаменитой Сивилле, мадам де Вильрак, женщине, возраст которой, ибо она, как известно, была уже не молода, не повредил ее остроумию и красоте. . Говорили, что ее предсказания были удивительно точными и правильными; и с ней советовались и верили самые высокие и мудрые в стране, хотя были и более щепетильные или робкие духи, которые не говорили о ней без содрогания. Я был полон решимости доказать ее мастерство. Я был представлен ей на большом празднике, устроенном испанским послом. Она, безусловно, была самой эффектной женщиной, которую я когда-либо видел. Я хорошо помню ее внушительную внешность. Она сидела за карточным столом, одетая в роскошный черный бархат, и единственное перышко развевалось у нее над лбом. - Вы можете играть в "Экарте", - сказал мне шевалье Флере, вставая со своего места. и, просто назвав нас друг другу, он указал на свободный стул и оставил нас наедине. Прежде чем я успел подумать, я погрузился в глубокую игру с этой необыкновенной и властной женщиной. Но вскоре к нам подкрался разговор, и мы ослабили внимание к игре. Она говорила с поразительным красноречием: мы говорили о мире и его укладах. Затем я попытался перейти к темам, представляющим более серьезный интерес, - к прошлому и будущему, - и отважился, наполовину в шутку, наполовину всерьез, спросить, действительно ли карты способны разгадывать тайны судьбы. Она презрительно улыбнулась и, заглянув мне прямо в лицо, спросила самым равнодушным тоном, какой только можно вообразить: - Попробовать?
"Конечно, я ответил утвердительно.
"Помните же, шевалье Грэм, - ответила она, - что я не отвечаю за то, что найду. Я должен сказать вам всю правду?
"Все... каждое слово".
"Еще раз предупреждаю вас - но я вижу, что оно выброшено. Вот, - и я вытащил карточку из предложенной ею пригоршни. После какой-то непонятной церемонии она разложила их перед собой. На мгновение она приняла очень серьезный вид, а затем, как будто решила отвлечься от этого как шутку: "Добро и зло, как обычно", - сказала она. - Я не пророчица, чтобы предсказывать волшебную удачу без примеси - что вы думаете о наследнице в жены - если вам суждено умереть от ее руки?
"Я наполовину вскочил со своего места.
"Теперь ты выглядишь таким потрясенным, - сказала она, - как будто я действительно была оракулом. Нет, решительно ни слова больше", - и, говоря это, очень многозначительно уставилась на удивительно красивое кольцо с рубином, которое я носил.
"Мне сказали, - сказал я, пытаясь уловить ее тон, - что единственный способ утвердить добро и уничтожить зло - это наложить на Сивиллу какие-то чары. Извольте носить это кольцо для меня семь лет и один день, и тогда я буду надеяться, что буду в безопасности - это талисман.
Она взяла его небрежно, как само собой разумеющееся, и, надев его на палец, сказала: "Пойдем, мы присоединимся к компании".
* * * *
"Через два года после недельного знакомства я женился на самой красивой женщине Италии. Я встретил ее в Венеции; и был полностью ослеплен обаянием, будь то личная красота, или изящество, остроумие и элегантность ее манер. Она казалась, как и я, совершенно не связанной; но я не задавал вопросов. я носил ее цепи; Я лег к ее ногам, и меня приняли. Известный только как случайный незнакомец, я избежал всех бессмысленных поздравлений; и, не заботясь о зависти неудачливых соперников, я с триумфом похитил мою прекрасную жену. Я женился на ней, буквально, по прихоти момента. И только через несколько недель после того, как мы соединились, я узнал, что исполнил первое предсказание и что моя жена была наследницей большого богатства, а также обладательницей невероятной красоты. "Я держала это в секрете, - сказала она, - потому что решила никогда не добиваться ухаживаний и не выигрывать за свои деньги".
"Это было правдоподобно, но неправда. Постепенно знакомясь с историей Клементины, я обнаружил, что на самом деле у нее было мало достойных женихов, если они вообще были; и мне было любопытно узнать, какие обстоятельства могли позволить мне отдалить от себя все тысячи inamorati Италии. Тогда она так охотно приняла мои поклоны, так охотно! Но мои изыскания были тщетны. В ней была тайна, в которую нельзя было проникнуть. Вскоре я обнаружил, что мы должны быть полностью разделены в том, что касается сердечных интересов. В чем секрет моей жены, я понятия не имел; но ее любовь - я бы сказал симпатию - ко мне угасала с каждым днем. И вскоре я почувствовал странное и неописуемое недоверие, охватившее меня, чувство, что я привязан к тому, о ком можно сказать, что он существует иным образом, независимо от всего, что я знаю. Я предвидел, что такое положение вещей не может продолжаться, и шел, слепо, безумно, к своей собственной гибели.
"Однажды вечером, когда мы сидели вместе, "Странно, моя Клементина, - сказал я, - что я еще не знаю имени вашей матери". Она изменила свое, как мне дали понять, чтобы владеть некоторым имуществом, завещанным ей на этом условии.
"'Ты так думаешь?' - небрежно ответила она, - а потом, приподнявшись с ложа и бросив на меня пронзительный взгляд, - тоже странно, что я забыла ваше имя.
"Я был немым и изменил разговор. Однако через несколько вечеров после этого, проходя через ее уборную, когда моя жена отправилась на бал, я случайно обнаружил ее шкатулку с драгоценностями открытой. На вершине многих украшений лежала миниатюра. Боже мой! - и я сразу узнал оригинал - никогда не забываемый гордый глаз, величественный лоб, густые темные волосы - и, в подтверждение моей уверенности, на обороте были начертаны эти слова: "Последний подарок Клементины де Вильерак своей дочери" - а внизу почерком, который, как я знал, принадлежал моей жене: "Моя мать умерла, когда мне было семнадцать", - так что я женился на дочери, наследнице этой таинственной Сивиллы. ; в то же время было почти наверняка, что другие, зная, от кого она произошла, удерживались от приближения к ней.
"Я запер мое знание в груди моей, но с тех пор мой душевный покой ушел навсегда. При моем мрачном и раздражительном характере обладание такой тайной причиняло мне все большие страдания. Я боролся с предчувствиями, которые оно порождало: я пытался рассуждать, я пробовал религию, общество, уединение, перемену места, учебу - все не помогало. И что было примечательно, за четыре года конфликтов, подобных этому, моя жена, казалось, ни разу не намекнула на то, что огорчило бы и удивило любую другую женщину. Пока она получала свою обычную дань восхищения и мы жили в подобии сносного согласия, она была довольна. Я полагаю, что привилегии, которыми пользуется замужняя женщина, были тем, чего она добивалась, принимая мою руку, и, удовлетворившись обладанием ими, она больше не беспокоилась.
"С каждым годом расширялось это взаимное отчуждение чувств. По мере того, как красота Клементины угасала - а она увядала рано, - она, казалось, все больше жаждала почтения и позволяла себе большую свободу действий, чем прежде, в то время как мантия моего духа становилась все темнее и темнее день ото дня. Вторая часть предсказания моей свекрови непрестанно всплывала в моей памяти. Мы приехали в Англию; и тут я заметил с какой-то мрачной апатией, что отклонения Клементины от правильного поведения становились с каждым днем все шире, что она действительно допускала внимание других мужчин в неподобающей степени. Мой собственный отец умер, оставив после своей смерти состояние, равное моему прежнему годовому доходу. Я был еще молод, имел непоколебимое здоровье, - а между тем Бог знает, сколько раз я стоял у окна нашего роскошного дома и завидовал самому жалкому нищему, старому, нищему и больному, проползавшему мимо за своей ежедневной милостыней. Я потерял то небольшое удовольствие, которое когда-либо испытывал к обычным радостям жизни. Игры не доставляли мне удовольствия, музыка лишь причиняла боль, а простое животное наслаждение телесными упражнениями утомляло. Я походил на одного из тех несчастных существ, о которых можно прочитать в древних записях суеверий, которые связаны чарами, которые не в силах разрушить, и чья жизнь подобна долгому и утомительному сну унылой нищеты.
"Примерно в это время, уже тридцать лет назад, преданность некоего лорда Мордауна моей жене стала настолько очевидной, что я решил возбудиться, пока еще есть время. Я увещевал ее любезно, но энергично; а она, как обычно, ничего не ответила. Вечером того дня, когда я упомянул ей об этой ненавистной теме, она отправилась одна на маскарад, где встретила упомянутого вельможу. Я узнал в течение вечера, как бы то ни было, что необходимо принять скорые меры в свою защиту, если вообще; и, прокручивая в уме множество планов, я сидел в непривычном смятении чувств, ожидая ее возвращения.
"Она пришла домой намного раньше, чем обычно. Я побежал ей навстречу и высадил ее из кареты. Я заметил необыкновенную бледность ее губ, необыкновенную дрожь рук. - Я очень больна, - сказала она, почти бросаясь мне в объятия. Я молча повел ее наверх. Она позвала свою служанку, чтобы та как можно быстрее раздела ее. Я полагаю, что семена какой-то злокачественной болезни дремали в ее организме, и что волнение и жар развлечений внезапно созрели, потому что еще через час она была в бешеной лихорадке. Я распустил ее слуг, решив присматривать за ней сам. Ей стало хуже; и около двух часов ночи у нее начался сильный бред, и она просила воды.
"Это была работа какого-то демона, что предсказание никогда не приходило мне в голову так сильно, как в тот момент. Не выгонишь ли ты меня из своего убежища? Я говорю, что ужасная мысль противиться своей судьбе овладела мной, - так что я сидел неподвижно и не звал на помощь. Каждый слуга спал в разных частях дома. Говорю вам, я сидел неподвижно, слушая ее бред, с равнодушным слухом и холодным расчетливым лбом. "Скоро рассвело, - сказал я себе, - и слуги встанут и будут слушать", - и голос уговаривал меня, близко к моему уху, вырваться из чар, которые так пленили меня. длинная. Я слышал, как он сказал: "Твоя судьба в твоей власти!" Это снова соблазнило меня - я вздрогнул - далекий отблеск зари начал освещать тяжелое небо - я подошел к постели моей жены, и - дело было минутное - в следующую она лежала передо мной трупом.
"С того часа я сошёл с ума. Дни, месяцы, годы - но поспешу сказать то, чего больше всего желаю. Когда меня выпустили из заточения как выздоравливающего, я подкупил пономаря церкви, в которой она была похоронена, чтобы тот откопал для меня останки моей злосчастной Клементины. С тех пор они всегда рядом со мной как покаяние, как памятник. Когда я уйду, открой вон тот сундук. Вы найдете лишь несколько костей и немного пыли, которые вы вернете на освященную землю, и письмена, которые принесут вам солидное состояние. У меня больше ничего нет..."
Он внезапно остановился. Я поспешил призвать к свету, свеча догорела по ходу его рассказа. Я предположил, что рассказчик вышел из строя от истощения; но когда мой слуга повиновался зову и я подошел к постели незнакомца, я увидел, что он скончался.
СТРАННЫЕ ОРМОНЫ, Лейтч Ричи
(1833 г.)
Вышеупомянутое заглавие вызовет любопытные, но неясные воспоминания у многих жителей обширного района на севере Англии. Семейство или, вернее, череда лиц, известных не иначе как под именем "Странные Ормонды", в свое время и в своем поколении были объектами попеременно насмешек, подозрений, страха и ужаса. Ребенок все еще жив, чье младенчество было травмировано зловещим именем; и человек науки еще помнит насмешливую кривую губу, когда он произносил слово, -- но он не посмеет отрицать, что к насмешке иногда примешивалось сомнение, и что его глаз, когда он инстинктивно искал ниши его библиотеки, на мгновение озарился тем же видом энтузиазма, который руководил рассуждениями этой необычной расы.
Именно случайности я обязан своим знанием того немногого, что знаю по этому предмету. Считалось, что доктор С. из Б. был единственным человеком, способным разгадать тайну; но его упрямое молчание, хотя и подпитывало общественное любопытство, совершенно его сбивало с толку. Этот джентльмен уже умер, и я не вижу веских оснований скрывать то, что он наконец открыл мне; на самом деле, я не могу назвать никакой вероятной причины его собственной секретности, если только это не был страх перед насмешками в мире. Что касается меня, то я не испытываю подобных чувств - и я сознаюсь, что нахожусь в состоянии крайнего невежества по всем предметам, не связанным непосредственно с Belles Lettres. Не забывайте при этом, что я только "говорю сказку так, как мне ее рассказали". Характер доктора С., как человека чести, подтвердит его истинность перед теми, кто его знал; и те, кто этого не сделал, возможно, будут склонны отказаться от части своего скептицизма, узнав, что факты были сообщены мне по торжественному и трогательному случаю смерти его единственной дочери, которая сопровождала его в его интервью с последним из Ормондов, и чья ранняя судьба обычно приписывалась этой причине.
* * * *
Дом, занимаемый Ормандами, располагался примерно в двух милях от городка Б., недалеко от большой дороги. Будучи высоким зданием, оно отличалось лишь чрезвычайной неправильностью, ибо какой бы ни была его первоначальная форма, оно было совершенно затемнено различными пристройками, которые с тех пор были приделаны к нему, по-видимому, без учета общего плана. Причудливая форма этих пристроек, построенных без малейшего внимания к обычному строению архитектуры, и сглаженный вид всей массы придавали ей весьма примечательный, хотя и неприглядный вид; и немногие путники прошли дорогу, не спросив, видели ли они человеческое жилище, и если да, то каковы имена и занятия его обитателей.
Ответы на такие запросы менялись в зависимости от возраста и наклонностей осведомителей, но в целом они были мрачны и неудовлетворительны. Дом был заселен, начиная с периода, столь же далекого, как память или традиции района, чередой лиц с одним и тем же именем. Старая служанка была единственной обитательницей, кроме хозяина, который сам жил в мирном уединении в течение долгого времени, от двадцати до тридцати лет; а после его смерти его мгновенно заменил преемник, о появлении которого в округе знали только по его посещению церкви.
Даже в этом скудном наброске было что-то особенное; но когда картина была должным образом заполнена подозрениями и догадками рассказчика, она представляла вид, вызывавший у некоторых улыбку, у некоторых вздрагивание, а у некоторых и кресты. Уверяли, что ночью в доме видели свет; было обнаружено, что дым выходил из многих частей крыши, помимо единственного законного канала - трубы; и что странные звуки слышала заблудившаяся лань, которая имела несчастье пройти мимо этого места в час, когда все звуки, кроме шума громкого сна, считаются неуместными и двусмысленными. Помимо этих подозрительных обстоятельств, новый наследник в целом был непохож на своего предшественника и был в слишком зрелом возрасте, чтобы допустить мысль о том, что он сын последнего; в то время как его внезапный аватар, казалось бы, независимый от обычных средств и способов передвижения, был сам по себе достаточен, чтобы поразить наблюдателя изумлением.
В этих случаях - смерти и воцарения Орманда - вся сельская местность была в состоянии брожения. В более отдаленные периоды общества, когда суеверие господствовало как над высшими, так и над низшими классами, народное возбуждение, поощряемое патрицианской мудростью, не раз грозило уничтожить проклятый род; и до сих пор хранится любопытный документ, якобы являющийся петицией к правительству об удалении столь пагубного гнезда колдунов из мирных и религиозных окрестностей. Даже участок земли, окружавший дом на значительном пространстве, ощущал на себе влияние его дурного характера; и пруд или, вернее, небольшое озеро в его окрестностях, известное под названием Чертов колодец, воды которого были черны, как ночь, из-за тени окружающих скал, - и которое, кроме того, числилось бездонным, - было поставлен под запрет, как обиталище обитателей более нечестивых, чем форель или окунь. В более поздние времена говорили о коронерском дознании, хотя я не могу выяснить, на каком основании, поскольку ухудшение здоровья Ормондов было замечено задолго до их кончины. Они регулярно посещали церковь; и за месяцы до того, как наступил смертный час, процесс разложения был виден каждому зрителю. Хотя ни один из них по человеческому исчислению не достиг шестидесяти лет, приближение возраста было видно по отчетливым следам; неделя за неделей волосы становились все белее, лицо все худее и болезненнее, а шаг медленнее и слабее; затем наступало воскресенье, не приводившее к себе своего привычного поклонника; затем наступало другое и представляло его шатающимся на своей трости и тщетно обращающим свои мокрые глаза к символам своего искупления; а на следующий день на семейной скамье Ормондов появится новое лицо.
Но время, которое никогда не углубляет впечатления, разве что в поэзии, -
"По мере того, как их каналы изнашиваются глубже..."
постепенно смягчил резкость общественного мнения, если не вызвал целую революцию. Спокойная манера поведения, беспечность и философская рассеянность Ормонда обезоружили подозрения его соседей и почти завоевали их уважение. Наиболее проницательная часть молодежи, которая нуждалась в покровителе или в наследстве, придвигала к нему свои шляпы, когда он проходил, или поднимала его трость, когда он ронял ее; предложения (однако всегда отвергаемые) были сделаны ему отцами по поводу соседского общения; и, наконец, старые девы, дрожа перед самым сорокалетием, начинали гадать, женат ли этот человек. Более предприимчивые мальчики со временем даже искали колодец с привидениями, чтобы порыбачить; и их матери, хотя и качали головами из-за опрометчивости своих сыновей, не отказывались от добычи, а в некоторых случаях их даже уговаривали съесть рыбу, которая в их время носила столь двусмысленный характер.
Дело приняло этот умиротворяющий вид в то время, о котором идет речь в моем рассказе; но Ормонду того времени, похоже, не суждено было долго пользоваться благосклонностью своего соседа. Его здоровье начало серьезно ухудшаться; и видимость старости обрушилась с призрачной внезапностью на свою обычную добычу, сломанную конституцию. Неделю за неделей он тащил свое изможденное тело в дом Божий; и очень слабый, хотя сам по себе легче, но тащить его было тяжелее; глаза его, прежде светлые и горящие, стали тусклыми и бездушными - рука его дрожала, расстегивая застежку молитвенника, - голос его был тонок и надломлен, а походка слаба и нетверда: он умирал. В обычных случаях язык злобы молчит, палец презрения опущен, а хмурая ненависть расслабляется в присутствии Смерти; но это был именно тот период, когда действие всех трех и пятидесяти других низких и глупых страстей обычно было направлено против злополучного представителя "Странных Ормондов". Каждая забытая история, придуманная суеверием и верившая фанатизму, была составлена против него в ужасном порядке; и хотя среди более образованных классов сострадание к покинутому и покинутому положению умирающего человека могло быть более сильным чувством; однако старая закваска зла преобладала, как обычно, в чувствах массы. Доктор С. наблюдал с медицинским любопытством и интересом за его необычайно быстрым угасанием; и, будучи одним из тех, чье любопытство смешивалось с состраданием, он решился примерно в то время, когда, как ему казалось, последние пески судьбы почти иссякли, отважиться нанести визит милосердия и сгладить, поскольку он не мог отсрочить, проход в могилу. -- Пойдем, Эмили, -- сказал он однажды после обеда, отодвигая от себя графин. "бедный старик не должен умереть без того, чтобы кто-нибудь не облизнул его губы и не погладил подушку: зрелище не причинит вам вреда, а урок, который оно преподаст, может принести вам пользу; кроме того, женщина никогда не выглядит так прекрасно - ни на самом роскошном балу, ни в день своей свадьбы, со всеми улыбками, слезами и румянцем, как у постели больного или умирающего, нежной и умелой рукой прислуживая их нуждам, и нашептывая любовь и утешение их душам". Сердце и воображение мисс С. были тронуты картиной, намеренно представленной ее отцом; и тем легче преодолевая свою природную робость, она набросила шаль на плечи и, взяв его под руку, они отправились в путь хмурым ноябрьским днем, в гости, в котором даже любопытство выглядело любезным, изящно облаченные в мантию милосердия. .
Достигнув узкой аллеи, ведущей к дому, заросшей колонией сорняков, которые не могли подавить редкие шаги человека, они огляделись вокруг и увидели такую запущенность и запустение, какое бывает только в недавно открытой местности. мог представить, или старый после того, как моральный цикл прошел круг, вернувший его ко второму варварству. Спотыкаясь среди кучи камней и сухих ветвей, запутавшись в лабиринтах сорняков и кустов, они наконец добрались до двери и постучали, чтобы ее впустили. Они ждали некоторое время в тишине и почти в темноте, но ни один звук не отвечал их требованию: казалось, что это уже был дом мертвых; и холодное дыхание вечера, пронесшегося по пустыне вокруг, хотя и нарушало тишину, добавляло могильному ужасу этой сцены.
Шум открывающейся двери теперь был слышен на некотором расстоянии внутри здания, и последовал звук, похожий на шипение котла, когда он закипает. Посетители снова постучали, и через несколько секунд окно было поднято, и старая служанка резким и надтреснутым голосом спросила, в чем их дело. Доктор С. ответил обычным вопросом: "Ваш хозяин дома?"
"Мой хозяин дома!" - взвизгнула сивилла тоном крайнего изумления. "Вы первый, кто задал этот вопрос в мое время; и если бы только из любопытства посмотреть, что вы из себя представляете, я бы почти соблазнился взять на себя труд отворить дверь, - а что помешает, если я ей нравлюсь? Если дом Ормондов когда-либо мог остаться без хозяина, то это, несомненно, междуцарствие. Но по мере того как она продолжала бормотать таким образом со всей старческой болтливостью, выражение злобы исказило ее иссохшее лицо, и она вернулась к вопросу:
"Дом!" - спросил он настойчиво. - Ормонд дома? Она более резким тоном: "Нет, еще нет, но он быстро отправляется - он достиг своего порога - его рука на щеколде - и, ей-богу, его ждет горячий и радушный прием!" Доктор С., несколько потрясенный намеком, который он не мог не понять, властным тоном приказал ей открыть дверь, добавив, что, понимая, что ее хозяин болен, он позвонил, как сосед и врач, чтобы предложить свою помощь. помощь.
Не успел он произнести эти слова, как дверь вдруг и бесшумно отворилась, и человек, видимо, прислушивавшийся к диалогу, схватив гостя за руку, буквально втащил его в дом. "Если вы врач, - сказал он, - входите, ради всего святого! Спаси ему жизнь, - продолжал он. "Сохрани ему жизнь хотя бы на один час, и я сделаю тебя богатым. Богатый!" - прибавил он с ударением, сжимая руку, которую все еще держал скелетной хваткой, повторяя аргумент ad hominem. Мисс С. последовала за ними по узкой лестнице, и через минуту вся компания уже была в больничной палате.
Одного взгляда было достаточно, чтобы убедить их, что помощь пришла слишком поздно. Ормонд сидел в кресле, откинув голову на спинку, руки безжизненно свисали по бокам, глаза были неподвижны и остекленели, а сморщенное лицо было покрыто восковым оттенком смерти. Их дирижер, по-видимому, был гораздо моложе, вероятно, не старше тридцати пяти лет; он был высок и хорошо сложен, но сильно сутулился: платье его состояло из куртки и панталон, бывших без рукавов, и костлявые руки его были обнажены до плеч. А то обстоятельство, что его лицо и руки были вымазаны сажей, могло бы придать ему вид какого-нибудь низшего вулканца-кузнеца, если бы не искупительное выражение умственного превосходства на его лице, на что указывало главным образом очень властный лоб, и удивительно яркие и пытливые глаза.
Несколько мгновений он стоял посреди комнаты, глядя на незнакомцев с растерянным видом, как человек, совершенно не привыкший к присутствию себе подобных. Изящная и женственная форма молодой дамы, казалось, особенно привлекала его восхищение, и, когда она сняла перчатку, он коснулся ее руки, как рассматривают безделушку, оставив на светлой коже следы собственных закопченных пальцев. , а глаза его засияли почти мальчишеским восторгом. Внезапно, однако, он отвернулся и подошел к креслу для инвалидов, где доктор С. с помощью старухи оказывал те немногие добрые услуги, которых требовало или допускало его положение.
"Поторопитесь!" сказал умирающий, со слабым жестом нетерпения, когда он узнал своего ученика.
"Это невозможно," ответил другой; "Вы должны прожить хотя бы полчаса! Но я пойду и попробую еще раз".
"Тогда я буду жить!" сказал Ормонд; но хрипящий звук в его горле прервал его слова и выдал ложь его утверждению.
-- Справедливо ли, -- продолжал он с удвоенной силой, -- что после целой жизни труда я опоздаю на полчаса к своей награде?
- Тише, господин дорогой! - сказала утешительная белдама тихим, лицемерным нытьем. "Помни, что лучший человек, чем ты, - да, новичок из всех вас - на три века раньше срока получил свою награду; будь благодарен за пройденный путь и умри с миром".
"Ведьма!" - сказал Ормонд со слабой яростью умирающего. "Говорю вам, что не умру; нет, пока я не захочу, пока мне не захочется выпустить дух! Затем, в безумии, которое иногда предшествует распаду, он вообразил доктора С. в реальном и осязаемом присутствии тем неизбежным врагом, которого он боялся и которому бросал вызов; и, вскочив со стула с последним усилием уходящей жизни, он схватился за горло. "Я не умру!" он завопил: "У тебя нет власти; ты меня не знаешь? Я Ормонд - враг Смерти, которому суждено еще до основания мира растоптать и покорить его!" Затем, почувствовав, что его силы покидают его, его неповиновение сменилось мольбой, и он жалобно умолял о милости в течение получаса.
В этот момент снаружи послышался шум, и ученик ворвался в комнату, его длинные темные волосы упали на лоб, его тело наполнилось упругостью, которая придавала его движению вид полета; и целый костер триумфа в глазах. - О, спаси меня! - воскликнул старик, когда рука смерти ослабила его хватку. "Умереть!" - сказал наследник-подмастерье, яростно швыряя его обратно на сиденье, - и Ормонд, тяжело вздохнув, испустил дух.
Удивленные и потрясенные этой необычной сценой, д-р С. и его дочь смотрели на нее молча и почти в ужасе. Ученица уже вышла из комнаты, а старуха, приподняв тело своего хозяина, положила его на стол посреди комнаты и, не снимая платья, деловито закрыла глаза и вытянула конечности, которые постепенно застыл в неподвижности смерти. Затем она зажгла несколько свечей, которые стояли в подсвечниках по всей комнате, пока не стало ясно как день. Ученик - или, вернее, новый Ормонд - появился снова, неся поднос, явно сделанный из массивного золота, поддерживающий закрытый кубок из того же металла, и большой шприц. Вид у него был такой же, как прежде, а в глазах еще горели радость и торжество.
При открытии кубка вырвался густой черный пар и ощущался сладкий, но слабый запах. Наполнив шприц, он поднял голову трупа и ввел ему в рот содержимое инструмента; и, повторив эту операцию трижды, он затем промыл глаза той же жидкостью.
Прошло несколько минут, в течение которых в комнате не было слышно ни звука, ни движения, кроме дрожи оператора, весь корпус которого сотрясался от напряженного ожидания. Наконец он всплеснул руками и вскрикнул от радости. С лица трупа исчез восковой оттенок смерти, и вернулось сияние жизни; разгладились морщины заботы и заполнились борозды времени; белые губы стали красными, а седые волосы черными; и, как по волшебству, лицо умершего снова стало домом юности и мужественной красоты! Разве дыхание жизни наполняет грудь? Это акт живой воли, которая поднимает руку, открывает глаза и открывает уста? Бог знает. Рука опускается, глаза закрываются, и губы снова смыкаются - и навсегда.
Был замечен темный пар, поднимающийся от тела, которое мгновенно приняло обесцвеченный вид, который иногда сопровождает смерть от яда; в другой момент; через мгновение изо рта и ноздрей вырвался голубой огонек, и вскоре все тело охватило пламя.
Мисс С., увидев это ужасное зрелище, еще более устрашающее движением трескающейся кожи и сморщившихся сухожилий, которые придавали горящему телу видимость жизни, упала в обморок на руки отца, который, вынося ее из дом, услышал отчаянный вопль нового Ормонда в конце своего тяжелого ученичества и переданных трудов трехсот лет; и этот звук казался предсмертным криком, задушенным кровью жертв. Через несколько минут весь дом был в огне, а соседи столпились на месте. В разных частях здания было видно пламя разного цвета; и небольшое количество горючего материала последовательно взрывалось, когда огонь достигал их, подобно мельчайшим орудиям кораблекрушения в море. Было замечено, что человеческая форма порхает с места на место посреди пожара, не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы уничтожить; и когда все было поглощено, было замечено, что оно со сверхъестественной быстротой движется к скалам, нависшим над Колодцем Дьявола.
Предполагалось, что это был последний из Ормондов; и на следующее утро все поиски, какие только могло предложить человечество, были предприняты для него; были осмотрены скалы - леса - долины; озеро, наконец, вытащили - и все напрасно -
Дни текли дни - луны катились на луны прочь
Но Конрад не приходит - не приходит с того дня.
ЗАГАДОЧНАЯ СВАДЬБА: ДАТСКАЯ ИСТОРИЯ Генриха Стеффанса
(1847)
На северо-западе Зеландии раскинулся небольшой плодородный полуостров, усеянный деревушками и соединенный с материком узкой полосой пустыря. За единственным городом на этом маленьком полуострове земля переходит в мрачный Каттегат и представляет собой ужасно дикий и бесплодный вид. Живые пески уничтожили здесь все следы растительности; и ураганы, которые дуют со всех точек океана, постоянно производят изменения на колеблющейся поверхности пустыни, чьи песчаные холмы поднимаются и опускаются с движением, столь же непрерывным, как и волны, которые катятся вокруг них. Путешествуя по этой стране, я провел в этом районе больше часа, и никогда не забуду впечатление, которое эта сцена произвела на мой разум.
Пока мы ехали по пустынному краю, над океаном к северу поднялась гроза - шумели волны - облака мчались мрачными массами перед ветром - небо с каждым мгновением темнело, "угрожая земле и морю" - песок стали двигаться во все возрастающих объемах под ногами моего коня, поднялся вихрь и наполнил атмосферу пылью, следы пути стали невидимы, а воздух, земля и океан как будто смешались и смешались воедино, каждый предмет был вовлечен в облако пыли. пыль и пар. Я не мог разглядеть ни малейшего следа жизни или растительности вокруг этой унылой картины - буря ревела надо мной - морские волны печально бились о берег - вдалеке гремел гром - и едва яркая вспышка молнии могла пронзить тяжелое облако песка, которое кружилось вокруг меня. Моя опасность стала очевидной и чрезвычайной; но внезапный ливень присыпал песок и позволил мне протолкнуться к маленькому городку. Буря, с которой я только что столкнулся, представляла собой ужасное смешение всех стихий. Землетрясение описывалось как вздох, который встревоженная природа вырывает из глубины своего лона; может быть, эта хаотическая буря не могла бы более причудливо олицетворять смятение сильно рассеянного ума, которому удовольствие и даже надежда были давно чужды - безрадостная пустыня прошлого, открывающая только раскаяние и горе - голос совести, угрожающий, как гром , и ее ужасные ожидания бросают мрачный свет на сумрачный дух, - пока, наконец, давно запечатанные источники слез не откроются для своих потоков и не погребут под своими волнами тоску рассеянной души.
В этой пустынной местности когда-то существовала деревня под названием Рёрвиг, примерно в миле от берега. Движущиеся пески уже похоронили деревню; а потомки его жителей - в основном пастухи и рыбаки - перенесли свои хижины ближе к берегу. Одинокое уединенное здание, расположенное на холме, все же возвышается над унылой зыбкой пустыней. Это здание - и деревенская церковь - стали ареной следующей загадочной сделки:
В начале прошлого века почтенный кюре Рёрвига однажды ночью просидел в своем кабинете, погрузившись в благочестивые размышления. Дом его находился на краю села, и в простоте нравов жителей так мало было примеси недоверия, что засовы и замки были у них неизвестны, и все двери оставались открытыми и неохраняемыми.
Светильник горел угрюмо, и угрюмую тишину полуночного часа нарушал только шум моря, на волнах которого отражалась бледная луна, когда кюре услышал, как внизу отворилась дверь, и в следующее мгновение послышались звуки мужских криков. шаги на лестнице. Он ожидал призыва совершить последние богослужения некоторым прихожанам на грани смерти, когда в комнату вошли двое иностранцев, закутанных в белые плащи. Один из них, подойдя, вежливо обратился к нему: "Сэр, будьте любезны немедленно следовать за нами. Вы должны провести церемонию бракосочетания; жених и невеста уже ждут твоего прихода в церковь. И эта сумма, - тут незнакомец протянул кошелек, полный золота, - достаточная компенсация за беспокойство и тревогу, вызванную нашим внезапным требованием.
Кюре в немом ужасе уставился на незнакомцев, в глазах которых, казалось, было что-то страшное, почти призрачное, и повторил требование серьезным и властным тоном. Когда старик оправился от своего удивления, он начал мягко представлять, что его долг не позволяет ему совершить столь торжественный обряд без некоторого ведома сторон и вмешательства тех формальностей, которые требуются по закону. Другой незнакомец тут же шагнул вперед в угрожающей позе; "Сэр, - сказал он, - у вас есть выбор; следуй за нами и возьми сумму, которую мы тебе сейчас предлагаем, или оставайся, и эта пуля пробьет тебе голову. Говоря, он навел свой пистолет на лоб почтенного человека и хладнокровно ждал его ответа; после чего кюре встал, оделся и сообщил своим посетителям, которые до сих пор говорили по-датски, но с иностранным акцентом, что он готов сопровождать их.
Таинственный незнакомец теперь молча шел через деревню, сопровождаемый священником. Была темная осенняя ночь, луна зашла; но когда вышли из села, старик с ужасом и удивлением увидал, что дальняя церковь вся освещена. Тем временем его товарищи, закутавшись в свои белые плащи, торопливо шли перед ними по бесплодной равнине. Дойдя до церкви, ему завязали глаза; затем он услышал, как с известным скрипом отворилась боковая дверь, и почувствовал, что его с силой толкают в толпу людей, ропот которых он слышал вокруг себя, а рядом с ним какие-то лица вели беседу на неизвестном ему языке, но который он считал русским. Когда он стоял беспомощный и с завязанными глазами, он почувствовал, как его схватила мужская рука и яростно потащила сквозь толпу. Наконец с его глаз сняли повязку, и он обнаружил, что стоит с одним из двух незнакомцев перед алтарем. Ряд больших свечей в великолепных серебряных подсвечниках украшал алтарь, и сама церковь была великолепно освещена множеством свечей. Глубокая тишина царила теперь во всем здании, хотя боковые проходы и все места были переполнены; но средний проход был совершенно чист, и он увидел в нем только что вырытую могилу с прислоненным к скамье камнем, которым она была покрыта. Вокруг него были только мужские фигуры, но на одной из дальних скамеек ему показалось, что он увидел женскую фигуру. Страшная тишина длилась несколько минут, в течение которых в огромном собрании не было слышно ни движения. Так, когда ум устремляется на дела тьмы, совершению ужасного деяния часто предшествует безмолвное мрачное раздумье души.
Наконец человек, пышное платье которого отличало его от всех остальных и свидетельствовало о его высоком положении, поднялся и поспешно подошел к алтарю; когда он проходил, его шаги разносились по зданию, и все взоры были обращены на него; он казался среднего роста, с широкими плечами и сильными конечностями - его походка была властной, его цвет лица был желтовато-коричневым, а волосы иссиня-черными - его черты были суровыми, а губы сжаты, как будто в гневе - дерзкий орлиный нос подчеркивал надменный вид его лица, а темные косматые брови опускались над огненными глазами. На нем было зеленое пальто с широкими золотыми галунами и блестящая звезда. Невеста, которая также подошла и встала на колени рядом с ним у алтаря, была пышно одета. Небесно-голубая роза, богато отороченная серебром, окутала ее стройные члены и плавала большими складками над ее грациозной фигурой, - диадема, сверкающая бриллиантами, украшала ее белокурые волосы, - в чертах ее можно было проследить предельную прелесть и красоту, хотя теперь и отчаяние. выражалась в них - щеки ее были бледны, как у трупа, - черты лица неживые - губы побледнели, глаза помутнели - и руки ее неподвижно повисли по бокам, когда она преклонила колени перед алтарем; ужас, казалось, окутал ее сознание, а также ее жизненные силы в глубокой летаргии.
Кюре обнаружил рядом с собой старую уродливую ведьму в пестром платье, с кроваво-красным тюрбаном на голове, которая стояла и смотрела с выражением злобной ярости на коленопреклоненную невесту; а позади жениха он заметил человека гигантских размеров и мрачного вида, глаза которого были неподвижно устремлены в землю.
Пораженный происходящим перед ним, священник какое-то время молчал, пока взволнованный взгляд жениха не напомнил ему об обряде, ради которого он пришел сюда. Но неуверенность в том, что пара, на которой он собирался жениться, понимает его язык, давала ему новый источник беспокойства. Однако он осмелился спросить у жениха его имя и имя его невесты! "Неандер и Феодора", - ответил грубый голос.
Священник теперь начал читать ритуал с прерывистым акцентом, часто останавливаясь, чтобы повторить слова, однако ни невеста, ни жених, по-видимому, не замечали его замешательства, что подтверждало его предположение, что его язык был почти неизвестен обоим из них. На вопрос: "Неандер, хочешь ли ты взять эту женщину в жены?" он сомневался, что получит какой-либо ответ; но, к его изумлению, жених ответил утвердительно громким, почти кричащим голосом, который разнесся по всему храму, в то время как из всех четвертей здания доносились глубокие вздохи, и безмолвное трепетание, подобное отблеску далекой молнии, бросило мимолетное движение по мертвенно-бледным чертам невесты. Когда священник обратился к ней с вопрошанием: "Феодора, хочешь ли ты этого человека в жены?" безжизненная фигура перед ним как будто проснулась, глубокая судорожная пульсация ужаса задрожала на ее щеках - ее бледные губы задрожали - мимолетный отблеск огня засиял в ее глазах - ее грудь вздымалась - бурный поток слез залил блеск ее глаз , и "да" произносилось, как крик тоски, издаваемый умирающим, и, казалось, находило глубокий отголосок в звуках горя, вырывавшихся из окружающей толпы. Затем невеста упала в объятия ужасной старой карги, и через несколько минут, прошедших в ужасной тишине, бледная, похожая на труп женщина снова опустилась на колени, как будто в глубоком трансе, и церемония была закончена. Жених встал и увел дрожащую невесту, а за ним шли высокий мужчина и старуха; Затем снова появились двое незнакомцев и, связав священнику глаза, с силой протащили его сквозь толпу и вытолкнули в дверь, которую они заперли изнутри.
Несколько минут старик стоял, пытаясь прийти в себя и не зная, не была ли эта ужасная сцена со всеми ужасными сопутствующими обстоятельствами сном; но когда он сорвал с глаз повязку и увидел перед собой освещенную церковь и услышал ропот толпы, то вынужден был поверить в ее реальность. Чтобы узнать, в чем дело, он спрятался в углу здания и, прислушиваясь, слышал, как внутри все громче и громче становился ропот, - тогда казалось, будто возникла ожесточенная перепалка, в которой, как ему показалось, он узнал грубый голос жених приказал замолчать - последовала долгая пауза - грянул выстрел - послышался крик женского голоса, за которым последовала новая пауза - затем последовал стук кирок, длившийся около четверти часа, после чего свечи погасли, дверь распахнулась, и множество людей выбежало из церкви и побежало к морю.
Старый священник поднялся из своего укрытия и поспешил обратно в деревню, где разбудил своих соседей и друзей и рассказал им о своем невероятном и чудесном приключении; но все, что до сих пор выпадало у этих простых людей, было так спокойно и безмятежно, так размерено законами быта, что ими овладела совсем иная тревога; они полагали, что какой-то несчастный случай помешал разуму их любимого пастора, и не без труда он уговорил некоторых из них последовать за ним в церковь, снабдив их кирками и лопатами.
Тем временем рассвело, взошло солнце, и когда священник и его спутники поднялись на холм к церкви, они увидели военный корабль, стоявший в стороне от берега под всеми парусами на север. Столь удивительное зрелище в этом отдаленном районе заставило его товарищей уже сомневаться в том, чтобы отвергнуть его рассказ как неправдоподобный, и еще больше они были склонны слушать его, когда увидели, что боковая дверь церкви была с силой выбита настежь. Они вошли, полные ожидания, и священник показал им могилу, которую он видел открытой в ночное время; было очевидно, что камень подняли и снова поставили на место. Поэтому они пустили в ход свои орудия и вскоре подошли к новому, богато украшенному гробу, в котором лежала убитая невеста - пуля пронзила ее правую грудь до сердца - великолепная диадема, которую она носила у алтаря, больше не украшало ее брови, но рассеянное выражение глубокой печали исчезло с ее лица, и на чертах ее как будто разлилось небесное спокойствие. Старик бросился на колени возле гроба и громко плакал и молился о душе умершего, а немое удивление и ужас охватили его товарищей.
Священник счел себя обязанным немедленно сообщить об этом событии со всеми его обстоятельствами своему настоятелю, епископу Зеландскому; тем временем, пока он не получил дальнейших указаний из Копенгагена, он клятвой обязал всех своих друзей хранить тайну. Вскоре после этого из столицы неожиданно прибыло высокопоставленное лицо; он расспросил обо всех обстоятельствах, посетил могилу, похвалил молчание, которое до сих пор соблюдалось, и заявил, что все событие должно навсегда остаться в тайне, пригрозив в то же время суровым наказанием всякому, кто осмелится заговорить. этого.
При смерти священника в приходской книге была найдена запись, повествующая об этом событии; одни полагали, что это могло иметь какую-то тайную связь с бурными политическими переменами, происшедшими в России после смерти Екатерины и Петра I; но решить глубокую загадку этого загадочного дела всегда будет трудной, если не невыполнимой задачей.
Погребение в огне, Луиза Медина Хамблин
(1838)
"Не пойдешь ли ты в этот хмурый вечер? Приезжайте, воздух мягок, как бальзам, и закат на море будет прекрасен. Послеобеденное богослужение закончилось, и все жители деревни вышли в своей воскресной одежде, восхищаясь своим создателем в его творениях. Приди, моя родная Мария, и насладись красотой вечера".
Это было в летний день субботний, в красивом районе Гастингса, Уильям Линдсей говорил так с Марией Стюарт, белокурой молодой девушкой, которая была его обещанной женой, когда успех в его утомительном ремесле мог дать санкцию на союз. Он был талантливым художником, но малоизвестным, а она была сиротой британского офицера. Она и ее мать жили в тихом довольстве на небольшую пенсию, положенную вдове капитана пехоты. Их пути были просты - их потребности были немногочисленны - от их малого, у них оставалось еще немного, до необходимого, и они чувствовали себя
"Разбогатеть на сорок фунтов в год".
Если нужда в богатстве когда-либо вызывала вздох в нежной груди Марии, то это было тогда, когда она видела, как ее Вильгельм лишен права доступа к чужим сокровищам искусства, которые он страстно желал созерцать, или когда она слышала, как ее благоразумная мать пророчествовала о том, что пройдут долгие годы, прежде чем они могли бы рискнуть соединить свои земные судьбы воедино. Мэри получила сносное образование, и ее ум был от природы поэтичен, ее мысли были преисполнены природной красоты, и часто неискушенный язык переливался богатым и мелодичным красноречием; она никогда не отличалась жизнерадостным нравом: безмятежное спокойствие, смягченная безмятежность, которая не была грустью, были ее обычным настроением, и самый стиль ее черт гармонировал с этим омраченным чувством. Ее щеки были очень красивы, но когда случайное волнение привлекало к ним красноречивую кровь, их цвет приобретал скорее лихорадочный румянец, чем румянец здоровья; Волосы у нее были бледно-каштановые, но совершенно прямые, без всякого солнечного оттенка, который иногда бродит по каштановым кудрям, - словом, Мэри была скорее прелестным сумраком, чем ясным днем. Капитан Стюарт умер от упадка сил, но не от конституциональной болезни, как они наивно считали, а от перенапряжения и перенапряжения; и все же, когда Уильям замечал прозрачную красоту щеки своей Марии и замечал томную мягкость ее глаз, ужасный страх охватывал его сердце, чтобы он был так же мгновенно изгнан уверенностью в ее прекрасном здоровье.
Она встала в ответ на его приглашение прогуляться и, нежно улыбнувшись, взяла его под руку и пошла вверх по холму, окружавшему их жилище. Уильям верно сказал, что вечер был прекрасен - ни дуновения воздуха не шевелилось, но атмосфера была мягкой и благоухала духами. Лучи заходящего солнца, косые с запада, усеивали небо золотыми шашками и удлиняли тени на земле - ни одна рябь не всколыхнула могучий океан, бескрайняя гладь синей воды лежала безмятежно, как озеро, беззвучно. за исключением тех случаев, когда отступающий прилив уносил с собой камешки с пляжа с убаюкивающим и мечтательным звуком. Мычание скота на дальних пастбищах и стрекотание проворных кузнечиков в сочетании с случайным чириканьем обитателей деревьев способствовали тому ощущению покоя, которое всегда вызывает ночь. Почти незаметно влюбленные отвернулись от группы веселых жителей деревни и направились к сельскому погосту. Из всех мест на земле место, содержащее "краткие и простые анналы бедняков", представляет наибольший интерес для рефлексивного ума, а Гастингс особенно интересен. Из-за его мягкого и защищенного положения, его преимуществ сельской местности в сочетании с преимуществами морского купания, Гастингс рекомендуется факультетом чахоточным больным, и многие мраморные плиты на кладбище свидетельствуют о раннем уходе существ весной и утром их дней. , которые искали здоровья и нашли могилу. На одном из которых эта простая надпись,
"ЭМИЛИ МАРКХЭМ - ДЕВЯТНАДЦАТЬ"
Мэри села и, сорвав несколько полевых цветов, почтительно бросила их на могилу.
- Уильям, - наконец сказала она, - похороны - это ужасно.
- Смерть, ты имеешь в виду, моя Мэри? ответил он; "После смерти на этой земле чувства больше нет".
- Вы в этом уверены? - торжественно спросила Мэри. "Есть ли в этом убеждении " если " ? О Боже! Быть запертым, вдали от света и тепла, быть выпрямленным здесь, застывшим, неподвижным и окоченевшим, - сгнить на едва заметные ступени, иметь плоть, которую мы так бережно охраняем при жизни, изуродованную и обглоданную ползучими паразитами, - нет, в самих себе породить грязную жизнь разложения! Это слишком ужасно!"
"Дорогая Мэри, это болезненное чувство и ложный страх. Наш Творец сотворил человека из милосердия, и если бы умершие страдали погребением, то давно бы это явилось живым. Теперь, со своей стороны, эта сцена дает мне отдых и утешение - в этом священном месте мертвые мирно дремлют, цветы растут здесь так же нежно, и те изящные ивы склоняют свои ветви, как будто это было назначено Духом Святости. охранять мертвых. И вот - вечерняя звезда взирает на это тихое место, как добрый ангел, спокойно хранящий
"Присматривай за ними, пока их души не проснутся".
Мэри вздрогнула и покачала головой. Встревоженный тем, что она так подавлена, Уильям ласково убеждал ее вернуться домой.
"Уильям, дорогой Уильям, я здорова, ничего не бойся за меня, но о! Мои возлюбленные, мое сердце трепещет при мысли о похоронах. Я не боюсь умереть - слава небесам, я не боюсь смерти; но могила - могила для меня чрезвычайно ужасна. О, дорогой Уильям! О, если бы мы жили в древнем Риме, где бренные останки были преданы погребальному костру! Несомненно, мы утратили цивилизацию, чтобы отказаться от погребения в огне ради погребения под землей. Огонь - славная стихия, свободная, могучая и нематериальная, как душа! Огонь есть очиститель и отделяет более грубую глину от ее бессмертного духа - огонь даже восходит к небу - это прообраз и эмблема человеческой души, он осязаем чувствами только тогда, когда имеет земную пищу, когда бедная материя осязаема. поглощенный, невидимый и неведомый дух уходит из поля человеческого зрения или знания и возвращается к Нему, владыке стихий! О, если бы мое погребение было в огне!"
"Твои мысли и желания странны, дорогая Мэри; сердце выжившего сжалось бы сильнее, если бы он увидел, как останки любимого человека сгорают в огне. Когда их хоронят, они сохраняют, по крайней мере, знание о том, что оно там, они могут посетить это место и в памяти вспомнить его обитателя".
-- Да, Уильям, но как ? - спросила она со странным выражением чрезмерного ужаса: - Как что? Мерзкая и отвратительная масса гнили! Разлагающееся, отвратительное, разлагающееся разложение, от которого все чувства отшатываются с отвращением! Пусть самая нежная любовь преследует в воображении погребенных мертвецов - губы, которые они целовали, осквернены тлением - дыхание, которое прежде разлучало их, изменилось на зловоние гниения - прекрасная грудь, на которой лежала любящая голова, действительно жива, ибо его кормят длинные слизистые могильные черви - глаза, о боже! Осмелится ли воображение представить этот глаз, когда-то сияющий душой любви, а теперь пылающий неестественным огнем гниения?"
- Нет больше, нет больше, дорогая Мэри! - воскликнул Уильям, встревоженный волнением ее фантазии на эту тему. - Твоя мать будет ждать нас.
"Тем не менее, выслушайте меня, дорогая; и о, Уильям, обещай, обещай мне, что если Бог заберет меня от тебя, ты никогда не положишь меня гнить в сырую, холодную землю! часть нашего человечества в его родную стихию! И затем, с каким восторгом может плакать нежная любовь над освященным прахом! Чистые, безобидные останки всего любимого и прекрасного, - а фантазия с восторгом останавливается на светлой мысли, что неумирающая душа, бессмертный разум вознеслась к своей первой сущности на крыльях эфирного пламени! Давай, пойдем домой. Я содрогаюсь, когда ступаю по этим степям, плодородной почве, инстинкту человеческой испорченности".
* * * *
С этого времени стало казаться, что здоровье Марии Стюарт пострадало от какого-то тайного волнения; время от времени к ней возвращалась веселость, и голос любви обращал преследовавшего ее ужасного призрака в бегство; но слишком скоро снова мрак вернулся к ее душе и медленно, но верно подорвал ее здоровье и жизнь. Нет слов, чтобы описать то горе, которое сжимало честное сердце ее возлюбленного, споры и ласки, которые он испробовал напрасно, и, наконец, полагая, что кольцо находится в ее теле, а не в ее уме, он в отчаянии обратился к дружелюбному и выдающемуся врачу, который проживал по соседству. Счастье для науки, когда такой человек, как доктор Джон Бертон, является ее профессором; учился без педантизма; гуманный без показухи; твердый, но без грубости, он соединил искусство лучших врачей с чувствами добрейших людей; он увидел Марию Стюарт и сразу же назвал ее мономанией - своего рода "опасной болезнью, которая давит на сердце", от которой лекарства не лечат, а медицина не лечит.
- Ты должна забрать ее отсюда, - мягко, но твердо сказал он ее матери. "У нее болезненный темперамент, и тесная уединенность ее жизни вместе с близостью кладбища способствовали предрасположенности к нервному возбуждению. Она должна сменить обстановку.
- Увы, сэр! - ответила мать со слезами на глазах. город поглотил бы все, на что мы можем жить в течение года".
Доктор Бертон не был из тех сэров Оракулов, которые довольствуются тем, что говорят: "Это должно быть сделано", не пытаясь указать, как это сделать; он благосклонно улыбнулся и взял вдову за руку...
"Миссис. Стюарт, я осмеливаюсь предсказать верное излечение, если вы последуете приятному и легкому рецепту для вашей дочери; вы должны немедленно выдать ее замуж за Уильяма Линдсея. Ничто так не преследует мысли о смерти, как румянец невесты".
"Ой! Доктор! Теперь они достаточно бедны - если они выйдут замуж и заведут семью, расходы на детей...
"Лучше будет терпеть, чем потерять единственного, что у тебя есть!" прервал Доктор, серьезно; - Моя дорогая, мадам, мистер Линдсей очень умен в своей профессии - у него есть трудолюбие и желание работать; но пока болезнь вашей дочери отвлекает его мысли, он никогда не сможет быть самим собой. У него есть друзья, и у молодой пары, я не сомневаюсь, все будет хорошо; но в этом будьте уверены, -- продолжал он с торжественной решимостью, когда она собиралась заговорить, -- в этом будьте уверены -- на моей репутации врача я утверждаю, что, если мисс Стюарт еще долго будет оставаться в таком положении, ее разум или ее жизнь заплатит за это".
И, не дав ворчливой старушке времени на ответ, он оставил ее обдумывать свои слова. Велика была радость Линдсея при этом совете, и, как верно предсказывал мудрый врач, поразительное предложение о немедленной женитьбе произвело реакцию в уме Марии и очень скоро проявило свои благотворные последствия. Решив не делать ничего наполовину, превосходный доктор профессионально нанял Линдсея для копирования образцов болезненной анатомии и пригласил Мэри провести несколько недель с его женой и дочерьми и посоветоваться с ними относительно ее будущих планов. Ой! Сколько счастья могут принести несколько добрых слов и действий тех, чье состояние или умение возвышают их над обычными собратьями! Как мало прилежны к собственному удовольствию те, кто никогда не купится на дорогое наслаждение доставлять удовольствие! Какое эпикурейское наслаждение, какая модная роскошь, какая дорогая покупка когда-либо давали душевный восторг, вызванный нежданным благословением? Какая публичная слава или крикливые возгласы, какая подслащенная похвала или тонкая лесть когда-либо давали сердцу самоудовлетворение, получаемое от созерцания сотворенного самим собой блаженства? Справедливость этого слишком мало учитываемого факта была по существу доказана довольным доктором Бёртоном и его любезной женой, когда они наблюдали, как румянец, подобно яркой перелетной птице, то и дело появлялся на увядшем лице Мэри, когда они видели честное лицо Мэри. слезы благодарности блеснули на мужественной щеке Уильяма, или услышал бормотание благословения от облегчения матери, которая чувствовала, что ее овдовевший возраст не будет теперь лишен своего единственного утешения.
Весело проводит время, когда на душе спокойно. Несколько недель, предшествовавших дню свадьбы Марии, пролетели так, словно июньская поступь обрушилась только на цветы. Каждая из мисс Бёртон подарила ожидаемой невесте свадебное платье, и если их изящная простота не могла добавить ей красоты, они, безусловно, способствовали ее искренней гордости и удовольствию. Торт был приготовлен, любовные узлы завязаны, кольцо куплено, и всего два дня прошло между тем счастливым днем, когда однажды вечером, когда семейство доктора Бертона сидело, весело беседуя, стук колес кареты остановился у дверей, и в зале раздался тяжелый гул.
"О, мой отец приехал!" воскликнула Эллен Бертон, быстро вставая.
"Что за багаж они везут, ради чуда?" сказала ее сестра.
"Пойдем и посмотрим", - сказала Эллен.
Мэри остановила ее; и, с белой как мел щекой, сказал дрожащим голосом: "Они ходят, как люди, несущие тяжелое бремя; они тоже шепчутся себе под нос; по дому распространяется запах камфоры. Это труп приносят !"
"Ты мечтаешь, дорогая Мэри, пойдем, пойдем и встретим этот ужасный багаж; моя жизнь на нем, его ужас исчезнет, когда он встретится".
Мягкой, но твердой хваткой она подняла дрожащую Марию и хотела выпустить ее, но ее остановил отец. Он выглядел бледным и несколько взволнованным и поспешно уклонялся от их вопросов. Внезапно он услышал тяжелое, подавленное дыхание и, оглянувшись, увидел, что Мэри смотрит на него диким и жестким взглядом; ее синие губы раздвинуты, а сжатые руки с силой прижаты к груди. Все его присутствие духа сразу же вернулось, и, подойдя к ней с хладнокровием, он сказал: "Что, мисс Стюарт, и вас тоже напугали мои несчастные стеклянные пузырьки и электронные машины? Стыдно, барышни, я думал, что вы все лучшие солдаты!
- Это Уильям! - прошипела бедная Мэри, ни на мгновение не ослабляя своего надутого взгляда. "Это труп Линдси!"
"Мария, мое дорогое дитя! Ради бога, не мучай себя так; Линдси в порядке; но, увидев вас таким, он вполне мог бы изменить его. Какая! Ты не веришь мне? Тогда иди сам, Уильям, и убеди этого упрямого еретика в счастье.
Он подошел к двери своей частной хирургии и позвал Линдси, которая моментально подлетела к любимой девушке. В тот момент, когда Мэри увидела его, она испустила бешеный крик и упала в его объятия, восклицая: "Не умер! Еще не обречены на страшную могилу! Уильям, мой Уильям!
Слезы облегчили ее перегруженное сердце, и доброжелательный доктор, улыбнувшись ей, сказал:
"Теперь, неверный, я держу тебя за руку!"
Несмотря на это облегчение, вечер прошел тяжело; что-то неописуемое тяготило сердце Уильяма. Мэри была измучена перевозбуждением, а Доктор, казалось, с тревогой прислушивался к каждому звуку. Миссис Бертон и дамы ушли спать рано, и Эллен оставила Мэри, как она думала, в сладком и крепком сне. Тайна, существующая в хирургии, вскоре была объяснена Уильяму. Некий человек умер в одной из лондонских больниц от болезни, поразившей мастерство врачей. Его родственники упрямо отказывались вскрывать его тело, и с огромным риском и трудностями специальный комитет, председателем которого был доктор Бертон, ухитрился украсть его из могилы. Опасаясь, однако, что пропажа может быть обнаружена и произведены обыски, доктор упаковал тело в коробку и принес его в свою частную клинику, где, помимо времени для тщательного осмотра, он имел преимущество в виде чертежного мастерства Уильяма. копировать любой необычный внешний вид, который может представить система. Линдси впервые наблюдала процесс вскрытия; а так как тело пролежало в могиле много дней и находилось в сильном разложении, то испытание для его нервов и чувств было таким, что он искренне надеялся, что оно окажется последним. Он некоторое время спал в маленькой комнатке, примыкавшей к операционной, а теперь для свободной циркуляции воздуха оставил открытой промежуточную дверь. К глубокой ночи его страшное занятие было прервано звуком шагов. Он остановился, огляделся, позвал Доктора по имени и, ничего не заметив, снова сел за свою ужасную работу. Все было тихо, как могила, из которой таким образом лишили своего ужасного обитателя; как вдруг до его уха донесся громкий, протяжный крик, больше похожий на протяжный вопль дикого индейца или бешеный вой маньяка, чем на естественный крик ужаса. Он вскочил и увидел стоявшую рядом с ним фигуру его Марии - если, как таковую, он мог узнать искаженное лицо и корчащуюся фигуру, которая стояла перед ним, глядя на почерневший труп.
До дня своей смерти доктор Бертон никогда не мог без содрогания вспоминать сцену, которую он увидел, когда ужасные крики Уильяма привели его на помощь. Прямой, словно каменный, с налитыми кровью глазами и бледным лицом, с волосами, торчащими дыбом, застывшими от ужаса, и губами, вытянутыми из стиснутых зубов, сквозь которые медленно сочилась кровь, - вот она стояла, впиваясь в реальность того самого призрака. который так долго преследовал ее; и Линдсей, парализованный от ужаса, мог только обвить руками ее застывшую фигуру и сотрясать воздух криками о помощи. В тот момент, когда он вошел, доктор Бертон набросил на труп плащ, и, как будто с потерей этого предмета, исчезла неестественная сила, с которой она смотрела на него. Мэри упала без чувств на землю. Ее пустили в постель и уложили в постель, не подав ей никаких воспоминаний, и с горьким страхом они наблюдали за ней всю ночь; к утру она как будто заснула, а когда ее разбудили, она не помнила страшных событий прошлой ночи. Она бы встала и, казалось, была поражена, обнаружив себя такой слабой; но держалась она, как обычно, спокойно, и совсем не намекала на вчерашний день. Уильям и дамы возрадовались в глубокой благодарности за то, что они считали чуть ли не чудом избавления, но доктор Бертон, хотя и не хотел омрачать их радости, очень опасался устойчивости этого разума, который ужасный удар полностью уничтожил в одном предмете. Однако Мэри медленно выздоравливала, и примерно через две недели после первоначально назначенного дня Линдсей гордо вывел ее из церкви, свою жену; и встревоженный Доктор был, пожалуй, единственным, кто заметил, что, возвращаясь оттуда через кладбище, она улыбалась и бормотала себе под нос, глядя на могилу, слова, из которых он мог слышать только эти : среди вас !"
Многие месяцы после их бракосочетания прошли в спокойствии, и мир, казалось, снова вил свое гнездо в сердце Марии. Правда, здоровье у нее было хрупкое; но ужасная мономания, которая до сих пор отравляла ее счастье, казалось, дремала, и ее доброжелательный друг и врач надеялся , что она усыплена навсегда. Благословленный женой, которую он любил, Линдсей посвящал свое время и внимание своей профессии с преданностью, которая обеспечила успех: и переехав после женитьбы в Лондон, этот густонаселенный город не только увеличил его занятость, но и полностью отвлек внимание окружающих. его жена. И вскоре, в довершение его радости, Мария оказалась матерью. По мере приближения этого трудного времени, хотя ее тело было слабым, ее разум был необычайно жизнерадостным. Никакие страхи, казалось, не смущали ее, и ее единственным желанием было встретить свое заключение в маленьком коттедже ее матери в Гастингсе, и Уильям удовлетворил эту просьбу, вопреки совету доктора Бертона. Здесь, в постоянном сопровождении доброго доктора и его жены, она встретила свое испытание с непоколебимой стойкостью и переносила тяжелые и длительные агонии с мужеством героини и терпением мученика. После трех дней сомнений и опасностей у встревоженного мужа родился ребенок, и примерно через неделю он и доктор Бертон вернулись в Лондон, где оба были заняты неотложными делами. Вскоре после этого младенец заболел, но не из-за какой-то тяжелой болезни, а из-за какой-то неизвестной причины ежедневного истощения, угасая так постепенно, что миссис Бертон не решалась отозвать мужа с его важных занятий в столице, пока не стало слишком поздно. Крик маленького страдальца становился все слабее и слабее, его крошечные конечности истощались, пока, подобно светильнику, который гаснет из-за недостатка масла, свет его маленькой жизни не угас, и его детское дыхание не отдалось в объятия матери.
Скорбь матери по первенцу: кто опишет? Ее долгое бремя и ее горькая боль кажутся ничем, когда она смотрит в младенческие глаза своего благословения; наблюдение и усталость не ощущаются, а надежда еще сияет в ее детской улыбке; голос отчаяния неслышен, пока его низкий крик все еще говорит ей как мать; но когда это замолкает навеки, когда ясные глаза и невинная улыбка гасятся смертью, тогда безнадежная и скорбящая она сразу погружается в глубины летаргии. Если это так со всеми женщинами, то какое еще горе должно было выпасть на долю несчастной Марии? Она, для которой смерть была сном ужаса, инкубом страха, теперь была обречена увидеть ее первой в лице своего драгоценного младенца; на его любимых конечностях запечатлевать твердый отпечаток - на его миниатюрных чертах - холодная печать победителя; однако, к чуду всего этого, ее печаль казалась скорее терпеливой и покорной, чем шумной или неистовой. Она передала свое тяжелое бремя в объятия плачущей матери и взяла у миссис Бертон сильнодействующий опиум; после чего ее без сопротивления раздели и уложили в постель. В Лондон за Линдсеем был спешно отправлен гонец в тот же час, когда умер его младенец, и они надеялись, что если Мэри удастся сохранить спокойствие до его прибытия, то его вид станет для нее лучшим утешением. Пока она спала, они окутали маленький бледный труп муслином и кружевами и, разложив на подушках, усыпали цветами. Только после полудня бедная мать проснулась и тотчас же попросила разрешения повидаться с ребенком.
-- Не откажи мне, милый друг, -- сказала она тихим, смиренным тоном, -- я хорошо знаю, что он умер, что никакие мои слезы не могут вернуть дыхание, которое, как я чувствовала, прервалось на моих губах; но позволь мне увидеть ту драгоценную, за которую я страдал, я так страдал".
"Подожди, дорогая Мэри, пока не придет Уильям; он будет здесь сегодня вечером, и тогда ты увидишь младенца.
"Сегодня ночью!" повторила она задумчиво; - Линдси будет здесь сегодня вечером?
"Мы надеемся на это, любовь моя", сказала ее мать; - А пока ради всех нас сохраняйте спокойствие.
-- А разве я не спокоен, матушка? - спросила она, приподнимаясь на руке и жалобно глядя в глаза матери; "Разве я не потеряла своего любимого, моего прекрасного мальчика? и я плачу или плачу? Ах! ни слезы, ни стоны не будят мертвых; все же я хотел бы, чтобы я мог плакать; мой мозг горячий, но мои глаза сухие. Позволь мне еще раз увидеть мое дитя, благословенное создание, которое вознаградило мои страдания в тысячекратном размере, - один раз - я никогда больше не попрошу его".
Она выглядела такой бледной и печальной, что они уже не могли отказать ей в мольбе; и, поддерживаемая обоими, она была проведена в комнату смерти и долго смотрела на мертвого младенца. Казалось, какие-то воспоминания о прошлом тревожили ее разум, потому что она пробормотала: "Как он прекрасен! Может это смерть? Никакие багровые оттенки, никакие отвратительные язвы не возмущают сердце! Может быть, он только спит и мало-помалу проснется? Ты скажешь его отцу, когда он придет, как сладко он спит.
Она нагнулась и поцеловала в щеку, и, казалось, ее холодность вызвала у нее отвращение.
"Ах! ледяная стрела действительно поразила моего ребенка! Ничто, кроме смерти, никогда не было таким холодным! Он ушел из материнской груди в могилу, в могилу !
Она больше ничего не сказала, и ее частично отвели обратно в постель, где оставшиеся эффекты опиата вскоре снова погрузили ее чувства в сон. Найдя ее такой спокойной, миссис Бертон, которая не появлялась дома несколько дней, воспользовалась случаем, чтобы оставить ее на несколько часов, в то время как ее бедная мать, занявшая пост сторожа у ее кровати, от изнеможения погрузилась в глубокий сон. .
Была глубокая ночь, когда бедная старуха проснулась от удушливого дыма и, вскочив, смутно увидала при затемненном свете, что постель, на которой она спала, а не бодрствовала, пуста! Шатаясь от страха и ярости, сбитая с толку и едва проснувшаяся, сбитая с толку женщина последовала первому инстинкту самосохранения и поспешила вниз по лестнице к двери коттеджа. Очнувшись от свежего воздуха, она подняла глаза и увидела языки пламени, вырывающиеся из окон верхних комнат. Воспоминание о злосчастной дочери нахлынуло на ее мозг и пересилило ее слабые силы. С криками бессильного ужаса она проковыляла несколько шагов и бесчувственно упала на землю, как раз в тот момент, когда на гребне холма показалась яростно мчавшаяся почтовая карета. Затем он остановился, и Линдсей, который, вероятно, боялся, что звук его экипажа может испугать его Мэри, выскочил, чтобы встретить его с - о, зрелищем ужаса! коттедж, в котором она находилась, загорелся. Он бешено мчался вниз по склону, за ним не менее быстро следовал доктор Бертон, и оказался перед пылающим зданием как раз вовремя, чтобы услышать маниакальный смех, который звенел в безмолвном небе, и увидеть - милостивый Боже! несчастная жена стоит у оконного проема, держа в одной руке тело своего мертвого младенца, а другой дико размахивая пылающим поленом! Вот она стояла одно мгновение, ее белое платье уже горело, ее прекрасное лицо и распущенные волосы были отчетливо видны в клубящемся пламени, похожая на дух огня, правящий ее родной стихией. Следующее мгновение, и легкий материал хижины поддался, и с единым грохотом обрушились крыша, стены и полы, похоронив ее в разорвавшемся объеме огня, из которого, казалось, еще звучали слова:
"Нет нам могилы, дитя мое! для нас нет могилы!"
Страшная катастрофа была слишком ясно понята. Безумие злополучной Марии на одну только дремлющую тему возбудилось в полную силу при виде смерти, но с хитростью, свойственной мономании, она скрыла свою цель до тех пор, пока не осталась незамеченной, затем собственным отчаянным рукой она выхватила головню из дымохода и, как вторая Минха, зажгла свой собственный погребальный костер. Ее первое, последнее и самое сильное желание было ужасно исполнено, ибо ей не была вырыта могила, земля не накрыла ее смертную глину, измученный горем дух перешел в безумии к своему создателю, и его земное жилище нашло погребение в огне.
ВАМПИР, Элизабет Эллет
(1849)
Около века назад в отдаленной части Шотландии можно было увидеть руины замка, некогда принадлежавшего баронскому роду Давенатов. Он стоял на невысоком холме, но массивные древние деревья, уцелевшие от кощунственного топора, и цепляющийся плющ, защищавший стены без крыши, придавали ему почтенный вид. Крестьяне рассказывали дикие истории о древних лордах этих владений - семья давно вымерла - и об их героических подвигах дома и за границей. Когда сами руины были сровнены с землей, чтобы освободить место для современного здания, суеверные сказки, связанные с ними, постепенно отпали и, наконец, ушли из умов людей; однако никто не может считаться недостойным сохранения.
Прекрасным весенним днем на террасе, выходившей на гладкую покатую лужайку перед замком, можно было увидеть две фигуры. Это был пожилой мужчина в глубоком трауре - короче говоря, не кто иной, как хозяин особняка, сэр Обри Давенат, который после смерти своей жены много лет назад носил мрачное платье, которое было лишь эмблемой мрака в его сердце.
Барона очень уважали его соседи и знакомые, немногие из которых наслаждались его близостью. Он был храбр и щедр почти до невозможности; и так скрупулезно он относился к истине, так неукоснительно соблюдал свое слово, даже когда выполнение обещания было связано с болью или неприятностями для него самого, что на его простое утверждение полагались более безоговорочно, чем на клятву другого. Вместе с тем в нем была суровость, доходящая временами до суровости. Он проявлял мало снисходительности к недостаткам, на которые сам был неспособен, и те, кто знал его лучше всех, больше всего благоговели перед ним.
Хотя сэр Обри своей однообразной меланхолией выказывал, как нежно он цепляется за память о своей покойной жене, он никогда не делал ни малейшего намека на нее в разговоре. И все же то, что его сердце не умерло от любви, явилось из его преданной любви к своему единственному ребенку - Мальвине - живому образу ее потерянной матери.
Другим человеком на террасе была эта заветная дочь. Ей только что исполнилось семнадцать лет, и все близлежащие районы прославляли ее редкую и роскошную красоту. Не замечая вызываемого ею восхищения, Мальвина больше всего любила радоваться одиночеству своего единственного оставшегося в живых родителя и, казалось, не испытывала интереса ни к кому, кроме него.
Да, был еще один, с которым она росла с детства, которого она любила как брата и который был, правда, кровного родства с ней, хотя и не близкого кровного родства. Эдгар был сиротой двоюродного брата сэра Обри. Оставшись без средств к существованию из-за смерти обоих родителей, он был взят в дом своего родственника и воспитан с той же заботой и нежностью, что и собственный сын.
Три года назад Эдгара отправил на континент странствовать его добрый приемный отец. Теперь ожидалось его возвращение - об этом было объявлено, - и именно в надежде поприветствовать молодого кавалера отец и дочь так долго стояли в ожидании, глядя на широкую дорогу, огибавшую холм у подножия замка.
Легкое облачко пыли плыло над высокими старыми дубами у дороги, и изредка сквозь листву виднелся плюмаж всадника.
"Он приходит!" - воскликнула Мальвина, поворачиваясь со счастливой улыбкой к отцу, на лице которого редко можно было увидеть веселое выражение.
Путешественник обогнул и поднялся на холм: прозвенел колокол у ворот замка, и через несколько мгновений Эдгар уже лежал в объятиях своего знатного родича.
Менее пылким приветствием обменялись юноша и белокурая девушка, которую он оставил ребенком и застал теперь в расцвете румяной женственности. Пышность белокурых волос, когда-то распущенных, была ограничена лентой, которую носили шотландские девушки того времени, за исключением одного легкого, небрежного локона, спускавшегося ей на шею почти до талии; глубокие голубые глаза, имевшие прежде дикую, непримиримую, но мягкую дерзость молодого олененка, теперь бросали робкие взгляды из-под пелены тенистых ресниц или скромно склонялись к земле; на светлых щеках появился дополнительный румянец, а на губах улыбка, в которой было меньше игривости и больше чувства. Очарование милостивой юности окружило ее, как священным заклинанием, запрещая фамильярное приближение.
Но когда Эдгар с новорождённым почтением пожал руку своей прекрасной кузине, чувство, возникшее в его груди, было куда теплее, чем привязанность его детства. Восхищение, вызванное ее необыкновенной красотой, быстро перерастало в любовь.
Вскоре ему открылась тайна его сердца; и пришла также восторженная мысль, что красивая девушка не смотрит на него равнодушно и может скоро полюбить его. Кто еще был у нее, как не он, компаньоном в ее прогулках, в ее занятиях, в ее нежных вкусах? Кто еще мог аккомпанировать ей, когда она играла на арфе и пела дикие песни своей страны? Кто еще будет кататься рядом с ней по лесу, приносить ей цветы, дрессировать ее ястребов и читать ей сказки из древних преданий?
- Но к чему все это? - суровый вопрос задала совесть молодого человека. "Поднять ли мне глаза на дочь и единственную наследницу Давената? Должен ли я стремиться к ее руке? Я, который ничего не может назвать своим? Я, который даже своим мечом обязан щедрости ее отца?
Мучительно размышлял юноша над этими вопросами; и он ответил им, как подобает человеку правды и чести. Он решил просить разрешения у своего приемного отца снова выйти в мир.
Эта резолюция была немедленно исполнена. Сэр Обри с удивлением выслушал просьбу, внимательно посмотрел на своего юного протеже и с легкой серьезностью спросил, что случилось, что заставило его так скоро бежать из дома и компании своего родственника.
Этот вопрос подразумевал подозрение в неблагодарности или усталость от такого одинокого дома; и эта мысль пронзила сердце Эдгара. Лучше было раскрыть все свои чувства. Лучше пусть сэр Обри узнает и осудит его самонадеянность, чем поверит, что он способен на подлое забвение тех благ, которые он получил.
Сказка вскоре была рассказана. В заключение барон сказал:
- Ты знаешь, Эдгар, я всегда любил тебя как сына; и если бы мое слово не было дано в другом месте, я бы сам вложил руку моей дочери в твою. Твое происхождение незапятнано и благородно, как и мое; и твоя бедность не сделала бы тебя недостойным Мальвины. Ты знаешь, какой долгой и упорной была вражда между нашей расой и лордами Марсдена, чьи владения граничат с моими. Лорд Джордж - самый гордый из всех потомков этого надменного рода - послал на смертном одре умолять меня явиться. Я пошел - я вошел в его замок как враг, решив, что он хочет видеть меня по какому-то делу. Он предложил мне руку и сказал слова примирения. Он умолял меня отдать мою дочь его младшему брату Рутвену, последнему представителю семьи. Таким образом, это имя будет сохранено от исчезновения - ибо его брат поклялся, что не женится ни на ком другом, - и наши владения будут объединены.
"Я слышал только хорошее о молодом Рутвене, который незадолго до этого отправился в путешествие. Марсдены принадлежали к гордой, могущественной и известной расе. Я обещал руку Мальвины; и с того дня она считала себя невестой молодого лорда. На днях я узнал от кастеляна, что он скоро должен вернуться домой. Затем он женится на моей дочери.
Эдгар несколько мгновений смотрел вниз в мрачном молчании. Наконец, с внезапным усилием, он сказал:
- Тогда я должен уйти, благородный родственник! Завтра... сегодня...
"Не так!" - воскликнул барон. - Твой долг, Эдгар, - быть мужчиной! Не беги от опасности, как слабый, малодушный мерзавец! Прими к сердцу знание, что та, которую ты любишь, счастлива, ибо ее клятва передана другому; и уважать ее невиновность и правду! Она любит тебя, как брата: усми злосчастную свою страсть и будь ей братом!
- Что ты спрашиваешь? - запнулся Эдгар.
- Не больше, чем ты можешь сделать, мой искренний друг! ответил сэр Обри. - Ты откажешь мне в этом единственном благе?
"Нет!" сказал молодой человек; и хотя борьба его души была очевидна, такова же была и победа, которую он одержал, когда с достоинством добродетельной решимости пожал руку своему благодетелю.
После этого Эдгар продолжал радовать домочадцев, хотя и мало времени проводил наедине с Мальвин. В вечернем кругу он развлекал их анекдотами о своих зарубежных поездках и странных странах, которые он посетил. Однажды ночью, когда за окном бушевала буря и в старинном зале, как обычно, образовался тихий круг, сквозь щели которого ворвался ветер, зажигая свечи и охлаждая тех, кто его чувствовал, Мальвина заметила, что Эдгар был менее веселым, чем обычно, и что взгляд его был рассеянно опущен на землю.
- Что с моим добрым двоюродным братом? сказала она, игриво, наконец. - Вы были так веселы и полны сказок! Почему теперь ты такой серьезный и молчаливый? Это всего лишь плохая погода для этого времени года, но в дверях есть горячие сердца и пылающие огни".
Молодой человек провел рукой по лбу.
"Прошу прощения, - ответил он, - что я так забываюсь в мрачных воспоминаниях, но буря наколдовала такие. Это было в такую ночь в Италии, когда я встретился с одним из тех, чьих подобных я молю небесам, я никогда больше не увижу!"
"Ха!" - воскликнул барон. - Еще одно приключение! Дай нам это, мальчик! Пойдемте, нам нужна дикая сказка, чтобы оживить этот тоскливый вечер!" И Мальвина присоединилась к ее мольбе, чтобы он рассказал об этом происшествии.
После нескольких предварительных замечаний Эдгар продолжил.
"Я уехал из Рима, когда сезон болезней был в разгаре, чтобы совершить экскурсию по горам Албании. Однажды, проезжая по романтической долине, я случайно обогнал молодого кавалера, которого, на первый взгляд, решил считать своим соотечественником.
"Я не ошибся; он был шотландцем благородного происхождения. Вскоре мы познакомились и, как это обычно бывает с выходцами из одной страны на чужбине, стали теплыми друзьями.
Сэр Артур Дамбрин - так его звали - сказал мне, что прожил три года в Италии и за несколько недель до этого прибыл в Рим из Неаполя. Он задержался там слишком долго; малярия посеяла в его организме семена лихорадки, от которой он много дней пролежал в Альбано. От этой болезни он только что оправился. Этим обстоятельством объяснялось то, что сначала поразило меня, производя даже чувство, близкое к страху, - его странная и чрезмерная бледность. Черты его лица были прекрасными и хорошо выраженными, но цвет лица был цвета смерти; и в его больших черных глазах было выражение холодности или, вернее, пустоты, которое иногда склоняло меня к мысли, что его ум потревожен его недавним страданием. Он пригласил меня навестить его в Альбано, где он только что купил виллу; и посетил меня на следующий день в моей квартире.
"Я жил в то время с пожилой женщиной, весьма превосходного характера, у которой была дочь - Назарена - исключительной красоты. В пятнадцать лет, неиспорченное дитя природы, бесхитростная невинность, проявлявшаяся в ее лице и манерах, во всех ее поступках, неотразимо привлекала. Она смотрела на все, что встречала, как на добро и правду, потому что судила о других по своему сердцу и ни о ком не думала плохо. С этой веселой доброжелательностью я был удивлен, увидев, как она вдруг отшатнулась, с явным и инстинктивным отвращением и ужасом, когда она впервые увидела моего друга и соотечественника. Естественно, я спросил о причине этого непроизвольного отталкивания.
"Его глаза! -- воскликнула она. "Эти ужасные глаза! Мне не нравится твой друг.
Донна Урсула, ее мать, также призналась мне, что странный, холодный взгляд - бездушный взгляд, как она его называла, - барона наполнял ее тайным ужасом всякий раз, когда она видела его.
"Однако вскоре они совершенно привыкли к трупной бледности моего друга, и он очень завоевал их внимание, когда некоторое время спустя, рискуя своей жизнью, спас меня от грабителей, которые упал на меня, когда я ехал через гору. Я считал себя проигравшим после безрезультатного сопротивления, когда Артур внезапно выскочил из-за скалы и, выхватив оружие, вскоре обратил грабителей в бегство. С этого дня и Урсула, и ее дочь относились к нему с доверием; и время от времени он подшучивал надо мной, говоря, что лишил меня места в сердце очаровательной Назарены.
"Я никогда не питал к милой девице никакого чувства сильнее дружбы; и могла легко простить предпочтение, которое она теперь оказывала моему другу. Но я боялся за нее; тем более, что мне не понравилось ни отношение барона к ней, ни те принципы, которые он исповедовал. Однако уважение, которое я испытывал к нему, и благодарность к спасителю моей жизни помешали мне открыто выразить свое неудовольствие. Я промолчал, хотя и знал, что его взгляды на женщин не подобают дворянину и шотландцу! С тех пор я горько сожалел об этом недостойном молчании.
- Короче говоря, прекрасная Назарена бежала из дома своей матери. Напрасны были поиски бедной родительницей на следующий день ее потерянного ребенка; и душераздирающим был вопрос: "Кто был предателем?" Увы! Я слишком хорошо знал, но не осмелился назвать его!
"Через три дня какие-то крестьяне обнаружили в соседнем лесу труп женщины. Это была Назарена. На шее беспомощной девушки был маленький прокол, правда едва заметный; но в остальном никакой раны на теле не было. Рядом с ней на земле лежал прекрасный стилет. Я содрогнулся от ужаса, когда ее взгляд упал на это орудие смерти. Я сразу это понял: это было оружие, которое Артур постоянно носил при себе. Я сообщил о своих знаниях властям; офицеры были отправлены арестовать преступника; но он исчез. Я никогда ничего о нем не слышал.
- Да хранят тебя небеса, молодой человек! - воскликнула пожилая няня Мальвины. "твой друг был вампиром!"
"Вампир!" - повторил Эдгар. - И что же это, прошу вас?
"Святая Мария!" - воскликнула няня, воздевая обе руки. "этот человек шотландец и не знает, что такое вампир!"
- Вампир, - продолжала старуха, забывая об уважении в своем интересе, - это мертвый человек, который из-за своих грехов не может найти покоя в могиле, но обязан служить ведьмам и колдунам. Каждый год в Вальпургиеву ночь он вынужден присутствовать на шабаше ведьм и дать страшную клятву доставить им невиновную жертву до истечения месяца. Он выбирает себе в жертву какую-нибудь нежную девушку или нежного юношу, которого убивает и высасывает кровь. Если он не выполнит клятву, то сам станет добычей - и ведьмы предадут его сатане, как его, навеки!"
- Странно, - пробормотал Эдгар. "Именно в мае произошло ужасное событие, о котором я говорил".
- Да... да! воскликнула медсестра нетерпеливо; "Я не так уж ошибаюсь!" И, повернувшись к своей юной госпоже, она попросила ее спеть легенду о Вампире, которую она когда-то узнала от странствующего арфиста.
Мальвина всегда была готова удовлетворить свою любимую служанку, которая была для нее настоящей матерью; и когда ей принесли арфу, запела после прелюдии: