- Знаешь, ничего страшного, если ты больше не уверен, что любишь меня.
Она пошевелилась, сосредоточила на нем свои огромные голубые глаза, нахмурилась. - Неужели ты не уважаешь себя?
Он посмотрел мимо нее. "Может быть... я уже не знаю. Я знаю ... я бы сделал для тебя что угодно.
- О, Морган, ты все время заставляешь меня чувствовать себя виноватой!
Его сердце не было в споре, но он отреагировал, потому что знал, что она хочет, чтобы он защищался. Он вытащил что-то из одной из многочисленных популярных книг по психологии, которые он читал; это был единственный известный ему способ запрограммировать себя на спор. - Я не могу заставить тебя чувствовать себя виноватым.
Он сразу понял, что совершил ошибку.
"Правильно, Морган; ты не заставишь меня чувствовать".
Теперь он мог просто смотреть на нее, на нимб желтых волос, венчающий одутловатое, изголодавшееся по сну лицо, и прислушиваться к звукам. Когда они спорили, звуки были более настойчивыми: шорох, постукивание, скрип дерева так напоминали всхлипы. У него началась очередная мигрень.
Она медленно осмотрела его. "Я сожалею, что сказал это. Мы сделали это снова, не так ли?"
"Ага. Мы становимся странными каждый раз, когда идем на вечеринку. Довольно неприятный бизнес сегодня вечером.
Шумы становились все громче. Алиса окинула взглядом стены и уставилась на дверь подвала. - Я хочу , чтобы ты спустился туда.
- Знаешь... это, наверное, просто полевая мышь или суслик.
Он посмотрел на дверь. Он избегал этого . Ему нужно было знать, что происходит - была ли это мышь, возможно, застрявшая кошка, какое-нибудь маленькое животное, живущее в подвалах. Но он не проверял.
- Морган ... пожалуйста.
Его головная боль усиливалась. Но он сделает для нее все.
Морган молча стоял на первой площадке, вытирая пот со лба и с густых черных волос. Затем он начал спускаться по длинному лестничному пролету. Как и многие другие старые дома ручной работы в этой гористой части Вирджинии, этот был построен на склоне холма. Земля не была выровнена, и полы были оставлены в шахматном порядке вверх и вниз по холму. Гостиная была на шесть дюймов выше спальни, кухня - на добрых два фута ниже. Алиса настаивала, что это опасно.
Спускаясь по ступенькам, Морган схватил фонарик с наклонной полки, прикрепленной к перилам, и осветил хаотичное основание дома, где стыки и распорки пола переходили друг в друга под странными углами. Между разделенными стенами оставлены большие проходы и полки. Внизу он мог видеть устье длинного туннеля из подвала, который вел к небольшому выступу угля, добытому в холме. Воздух был влажным и спертым.
Шумы, казалось, прекратились. Но Морган слышал, как капает вода.
Большая щель за лестницей была полна мусора и упавшей грязи. Двоюродный дедушка Моргана и две семьи, которые жили там после него, сбрасывали туда свой мусор для утилизации старого подземного ручья, который теперь превратился в ручеек. Для большинства жителей гор местные ручьи были их посудомоечной машиной, сборщиком мусора и канализацией. Кто-то пытался закопать мусор, притащив землю, но это только заставило отдельные кусочки мусора выделяться, как драгоценности.
Вздох, казалось, пронесся по дому.
Старый ботинок на шнуровке, четыре ржавые банки, кусок гнилой покрышки, коряга, ножка стула. Чья-то куколка, без одной руки, глаза и половины вырванных волос. Поднимающаяся и падающая вода оставила на торсе линии топографической карты. Он пошевелил куклу, ему показалось, что он услышал слабый крик, дошел до того, что искал голосовой аппарат, но полость головы была полна грязи, больше ничего.
В детстве у него была кукла. На бирке было написано "Голубой мальчик". Он несколько месяцев умолял мать купить его для него. Его отец хотел дать ему ружье для охоты на белок, но он не хотел убивать белок. Он так приставал к ней, что она наконец сдалась.
- Ну, Морган, не пачкай свою одежду. И пусть маленькая Луиза тоже поиграет с Блу! Его мать улыбнулась соседке через забор. - О, с ним все в порядке.
Морган услышал ее и начал шептать Блю, подальше от маленькой Луизы. Луиза начала плакать.
Каждый вечер, когда его отец возвращался домой с поля, Морган разговаривал с Блу на выцветшем пурпурном ковре в гостиной. - Это правда, Блю? Ты точно оттуда? Откуда ты так много знаешь, Блу?
Его отец возвышался над ним, лицо от глаз вниз было более темного цвета, чем остальные. Его отец подошел к задней части дома, и дверь хлопнула.
- Ты отвезешь меня туда, Блю?
Широкий черный пояс удивил его.
- Я выбью из тебя педика , мальчик!
Синий выскользнул из пальцев Моргана, когда он отчаянно пытался защитить свои ноги, плечи и голову от ударов.
Морган ни разу не плакал. Даже когда голова Блю была разбита. Блу просто смотрел на него. Синий тоже не плакал. Морган здесь не место.
Блу послали забрать его туда, где он был.
Цепочка для ключей торчала из куска желтой глины возле перил лестницы. Два старых пенни с головой индейца. Шар из проволоки. Половина желтой тарелки. Банка пищевой соды Armour. Круглое кольцо янтаря на одном уровне с грязной поверхностью. Он взял палку и обшарил кольцо, обнажив одну, потом две, потом целую кучу янтарных пивных бутылок, этикетки сгнили.
Пьянство, драки и рождение детей были единственным занятием в этих холмах. Когда его отец пил, это расстраивало его цель. Не раз ремень, направленный в зад или ноги Моргана, вместо этого царапал скулу или глаз. Однажды в отчаянии его отец бросил ремень, поднял кирпич и ударил Моргана сзади по шее.
На следующее утро у Блю, казалось, была небольшая трещина на затылке. Морган знал, что Блю был зол внутри, но кукла просто закрыла глаза.
Но в ту ночь Морган услышал шепот из-под своей кровати. Блу исчезла с его подушки. Когда он присел и засунул голову под кровать, то увидел, что Блю лежит на полу с открытым ртом и смотрит на него.
* * * *
Он достиг конца лестницы, голова снова начала болеть. Он едва мог видеть что-либо вокруг себя или устье туннеля в нескольких футах от него. Внимательно прислушавшись, он услышал шорох крошечных ног к угольному выступу. Половицы над ним скрипели. Алиса расхаживала. Что-то заскреблось за его спиной. Он крутился, но ничего не было.
Он пошел по туннелю к угольному выступу, жалея, что у него нет другого фонарика. Впереди послышалось больше царапающих звуков.
Кто-то поставил большие деревянные ящики и ветхие картонные коробки по обеим сторонам туннеля. Он узнал в некоторых предметах старое семейное имущество; этот подвал долгое время был семейным складом Гибсонов. Дерево и картон были маслянистыми и почерневшими, почти цвета угля. Заплесневелый, влажный запах здесь был подавляющим, запах, которым он наслаждался в детстве, но теперь казался угнетающим, как будто его горло быстро наполнялось прохладной влажной землей.
Он закашлялся, внезапно почувствовав головокружение, и схватился за край коробки.
Громкий визг и гнездо извивающихся безволосых крысят высыпало на пол туннеля. Морган быстро отступил назад, вдавив одну из розовых бесформенных фигурок в грязь.
Морган побежал, затем споткнулся на несколько шагов, прежде чем добрался до голой части стены за ящиками. Он рухнул туда, пытаясь отдышаться. Алиса расхаживала прямо над его головой, в одной из спален, словно следя за его продвижением.
Он мог слышать более далекие звуки, звуки, похожие на хныканье где-то позади угольного обнажения.
Он отправился на запад в поисках Элис или кого-то вроде нее. Она очаровывала его с первого дня, когда он ее встретил. Она сказала это сама, хотя и не так, как ему могло бы понравиться: "Ты всегда говоришь так, будто я какой-то редкий, странный камень, который ты подобрал".
- Ты отличаешься от любой женщины, которую я когда-либо знал. Я просто очарован".
"Но мне нужно, чтобы ты любил меня за то, кем я хочу быть, а не за то, что ты хочешь, чтобы я был!"
Алиса заставит его забыть. Заставьте его забыть все плохие времена. Как ночь в общежитии, ночь, когда он попал в больницу. "Ром и снотворное несовместимы! Морган убил себя тридцатью шестью! Он вспомнил, что в дверь громко стучали, но у него были большие проблемы с голосами, и через некоторое время он научился их игнорировать.
Она заставит его забыть о телефонном звонке отца, звонке, который раздался всего через неделю после того, как Морган попал в психиатрическую больницу Святого Антония. "Мы больше не можем позволить вам держать вас в этом причудливом месте, Морган". Старик снова захотел торговать машинами. "А теперь послушайте, Боб Уилкинс из Лонг-Бранч только что вернулся из того места в штате, и ему намного лучше. И это ничего не стоит.
Огромные, вызывающие оцепенение дозы торазина, стеллазина, мелларил; они сделали бы его намного лучше, конечно, папа. Плюс, может быть, немного конгентина, чтобы ему не хотелось проглотить язык. Трем помощникам пришлось оттаскивать его от телефона, как марионетку или огромную брошенную куклу.
Алиса заставит его забыть. Он был в этом уверен. Он не сможет слышать голоса.
* * * *
Морган сполз по стене туннеля и откинулся на пятках, прижав кулак ко рту. Шум, похожий на голоса, стал громче в конце туннеля. Ему хотелось закричать, бежать обратно вверх по лестнице и снова схватить Алису в свои объятия, обнять ее и заставить ее утешить его. Он не мог сделать это для нее.
Возможно, он нуждался в ней больше, чем она в нем, но он был полон решимости дать ей что-то взамен. - Прости, Элис. Иногда я не могу помочь тому, что чувствую. Ненавижу использовать это слово, но я была... ребенком, над которым жестоко обращались.
"Ага. Ну, есть более чем один вид злоупотреблений".
Тогда он обнял ее, и она уткнулась лицом ему в шею.
Теперь она больше не держала его. Он все еще слышал, как она ходит по туннелю. Он ударил по стене прохладной земли, поранив руку. Ему нужно было удержать ее. Если бы поблизости был столб, он бы набил ему руки.
Она заставит его забыть останавливать помощников в залах Святого Антония, говоря им, что он повредил пластмассу на своей голове и крайне нуждается в ремонте. Она заставит его забыть сон, который он видел через несколько дней после телефонного звонка отца. Он в палате с десятками пациентов, младенцев с пустыми лицами и пускающих слюни стариков, женщин в грязных желтых пижамах. Открытка с фотографией от родителей: "Хотел бы ты быть здесь". Заостренные и закрученные красные скалы на открытке, желтые и лиловые шаровидные растения...
Последние два ящика в туннеле были распечатаны. Он узнал некоторые из них как имущество детства. Книги, старые книги, заплесневевшие и сгнившие, обложки сорваны, страницы рассыпались хлопьями, ткань превратилась в нити. Вонючие остатки его старой одежды, игрушки его кузины Луизы, некоторые из его собственных. Там была только голова куклы.
Морган прикоснулся к волосам куклы, затем заметил, как они шевелятся, и зачарованно уставился на то, как маленькое гнездо черных насекомых перемещается на розовом пластиковом черепе.
Приглядевшись, он понял, что это не Блю.
...В углу больничной палаты ребенок. Тихо играет, теперь напевает. Глаза размером с серебряный доллар, выпуклости на лбу, как две шишечки. Голова кажется неестественно большой...
Что-то пронеслось над ним. Морган вскинул голову как раз вовремя, чтобы увидеть грызуна, исчезающего в трещине в каменно-земляном потолке. Он все еще мог слышать, как Алиса ходит взад-вперед, теперь, казалось, ближе, и он внезапно не был уверен, что может вспомнить, как она выглядела; тревога пронзила его затылок.
Он мог видеть выбоины на стенах, маленькие кратерообразные дыры в полу, неровную поверхность земли - как будто он был на Луне. Он не должен был так хорошо видеть в этой части туннеля.
Низкое хныканье, больше похожее на мяуканье, вырвалось из темного конца туннеля, продолжалось какое-то время, а затем стихло.
Затем, в ночь после выпуска, в ту ночь, когда его отец пьяный пришел домой и начал пинать Моргана, кричать на него, обвиняя его в ряде извращенных поступков, а Морган не мог, не мог дать отпор, не мог сказать ни слова, кукла выступала.
Когда Морган вернулся в свою затемненную комнату, он обнаружил бледный свет под одеялом. Подняв простыню, он обнаружил два светящихся стеклышка - глаза Блу. Потом мокрота на ноге. Он лихорадочно потянулся к выключателю.
Синий лежал у его ноги, весь в крови. Пластиковая голова была почти разорвана на шее, а кукла сильно раздулась и приобрела желтоватый оттенок. Огромные пустые глазницы казались обвиняющими, глядя на Моргана. Он поклялся, что мог бы услышать его шепот, если бы только мог достаточно сильно напрячься.
Той ночью он завернул куклу в газеты, спустился к ручью за домом и бросил ее. Речке потребовалось много времени, чтобы унести ее с глаз долой.
...Медсестра бьет мячом по лицу ребенка. Ребенок кричит. Почему она не понимает, что делает? Она отскакивает все сильнее и сильнее; младенец кричит и кричит, его рот растягивается в агонии, а она все бьет его, бьет, швыряет мячик в лицо ребенку...
Затем Морган увидел след в туннеле, неглубокую борозду, словно от чего-то волочащегося, с двумя маленькими шариками отпечатков по обеим сторонам.
Послышался тихий шепот, затем несколько резких криков. Крысы сновали в ящиках позади него. Алиса ускорила шаг над головой.
...У младенца идет кровь из носа, у младенца слишком длинные ручки, у младенца нет ног, младенец ковыляет на руках, волоча свое узкое туловище, скулит. Морган хочет кричать, но боится наказания...
Элис изменилась с тех пор, как они приехали в Вирджинию. Большую часть времени она была раздражительна; они спорили больше. Она винила его в своей депрессии, говоря, что пришла сюда только для того, чтобы доставить ему удовольствие. Сухой воздух Колорадо она предпочитала всей этой ужасной сырости и гнили. Она жаловалась на удушье. Потом шепот, крики, хныканье начали овладевать домом, голоса, которые, как ему казалось, он оставил здесь много лет назад.
Как только они добрались до города, они подъехали к дому его матери. Он действительно не хотел ее видеть, но чувствовал, что должен пойти туда первым. Его отец умер три года назад от разрыва вены на голове.
- Я когда-нибудь говорил тебе, каково это - иметь тебя, сынок?
- О, я всегда думал, что это обычный способ.
Он заговорщически улыбнулся Алисе.
- Не то, что обычно, нет, сэр! Она широко жестикулировала. "У меня были четырнадцатичасовые роды, и врач был пьян. Друг семьи, а он был пьян и напуган как ни в чем не бывало! Сильно сломал таз, вытащил тебя, ты большой , шестнадцать фунтов, как они сказали. Кровь и все такое на полу, я, он и медсестра. И никаких нокаутирующих капель в те дни, ничего, что могло бы мне помочь. Он чуть не уронил тебя, заболел. Медсестра схватила тебя, и уууууууууууууууууууууууууууууу какой там! Господи, как я кричал и истекал кровью! И ты кричал, чтобы победить группу. Почему ты должен был видеть, как он вырвал твою голову, выходя, ушиб ее, что-то ужасное; медсестра притихла как мышь, когда увидела это, но я чувствовала, как он толкает меня вместе с тобой. Я знал, что он сделал это. Все говорили, что он мог быть отсталым. У меня могли быть мозги как у куколки!"
Морган закрыл глаза. Голова снова болела. Когда он поднял голову, Алиса смотрела на него, ее губы были плотно сжаты и дрожали. Через две недели умерла его мать.
...Пациенты раздеваются, танцуют, борются посреди зала. На их коже блестит гной. Они смеются, они кричат. Они так широко открывают рты, что губы трескаются и трескаются. Медсестра играет на пианино, ее руки и ноги трясутся. Ее юбка поднимается над ее волосатыми бедрами. Приглядевшись, Морган видит, что у нее есть усы...
* * * *
Тропа вела далеко в туннель. Морган знал, что туннель не может уйти так глубоко в склон холма. Он давно должен был пройти угольный пласт. Но туннель продолжался под небольшим углом вниз, ярд за ярдом. Здесь свет был чуть ярче, и он увидел кости крошечных животных, разбросанные по тропинке. Плоский лягушачий скелет, похожий на ту лягушку, которую он видел съеденной около дома водяным жуком. Сначала его морда проткнула бок лягушки, затем лягушка медленно сдулась, как проколотый воздушный шар, внутренности растворились, высосавшись через морду, оставив кожу и несколько костей.
Туннель сузился. Ему пришлось пригнуться. За небольшим поворотом он услышал шорох. Но когда он сделал полный оборот, он ничего не увидел.
Он слышал, как капает вода. Стену украшали несколько паутин. Он забыл свой страх темноты. Он не слышал хныканья.
Он никогда не будет плакать.
...Больные рвут друг у друга открытые раны, некоторые разрывают пролежни сломанными зубами. Морган бежит в зал. Бледные лица косятся на него из открытых дверных проемов. Он бежит так быстро, как только может, но, кажется, не продвигается по коридору. Проходящая мимо медсестра хватает его за шею, заставляет открыть рот и бросает таблетку между зубами. Он энергично жует...
Он никогда не будет плакать.
В ночь после празднования своего восьмого дня рождения, когда он не видел своего отца весь день, он проснулся с Блю под мышкой от звуков, издаваемых его отцом, возившимся в изножье его кровати, шатающимся и хватающимся за высокий столбик кровати. . Морган закрыл глаза, за исключением щелочки.
Старик некоторое время смотрел на него, затем подошел к краю кровати. Он посмотрел на Блю, протянул руку, затем отдернул ее и вышел из комнаты.
Чуть позже он снова вернулся с пистолетом в руке.
Он заполз на кровать, оседлав Морган своими тяжелыми ногами. Морган все еще притворялся, что спит.
Его отец направил пистолет Моргану в голову. Тогда отец нарушил молчание, захныкал, громко вскрикнул, развернул пистолет и начал рукоятью бить Моргана по лицу.
Больно. Морган чувствовал, как что-то растирается, ломается, рассыпается перед его лицом. Но он отказался плакать.
Теперь его отец кричал, отводя пистолет назад, чтобы Морган его не видел, а затем сильно ударил Моргана по носу, подбородку, по макушке. Удары издавали глухие влажные звуки. Морган едва мог видеть, большие красные пятна росли на рубашке отца. Он начал плакать.
Он задавался вопросом, собирается ли его отец проткнуть носом макушку, чтобы с тех пор он действительно выглядел странно. Другой. Он пошел спать на некоторое время.
Ему повезло; им просто пришлось немного восстановить его нос. Морган прищурился в темноте туннеля. Как долго у него была эта головная боль? Вроде стало хуже.
...Медсестра дала ему не то лекарство! Он пытается позвать ее. Его голос - шепот. Он не может дышать. Что-то ужасно неправильно. Давление в голове. Он кладет руки на пульсирующие виски. Его голова распухла; череп выталкивает его пальцы под углом от его запястий. Он пытается позвонить ей. Она не будет слушать. Он следует за ней вверх по одному коридору и вниз по другому, его голова растет. Кожа вокруг глаз натягивается. Его глаза смотрят. Его рот искривляется в безмолвный крик. Его ноздри растягиваются в щели. Он не может дышать. Трудно понять. Рог, похожий на выступ, выпирает из его черепа. Он гоняется за ней вокруг поста медсестер. Он хочет кричать от давления, но не может. Его голова взрывается.
* * * *
Что-то коснулось его руки, что-то вылетело из соседней комнаты. Что-то хнычущее.
Гидроцефалия - это состояние, вызванное увеличением объема спинномозговой жидкости внутри черепа. Он увеличивает голову, давление прижимает мозг к основанию черепа, и кости черепа начинают отделяться. Зрение и слух могут быть потеряны; может наступить паралич. Морган хорошо знал симптомы; он был очарован врожденными дефектами со времен учебы в колледже, и особенно гидроцефалией. Он побывал в задней части казенного дома и был обеспокоен смутным чувством принадлежности, которое он чувствовал.
Он снова коснулся его руки. Сначала он не повернулся, думая, что в любом случае будет слишком темно, чтобы разглядеть эту штуку. Но снова прикосновение; это было настойчиво. Морган медленно повернулся.
У существа была шаровидная голова около тридцати пяти дюймов в окружности. Избыток мозга, казалось, скатывался на верхушках его атрофированных плеч в перепончатом мешке. Его глаза были похожи на гигантские серебряные доллары. На коже головы были видны вены.
У ребенка не было ног, только удлиненное туловище, которое он перетаскивал на слишком коротких костылях. Его глаза смотрели на Моргана; его крошечный беззубый рот вопросительно поджался.
На почти несуществующей шее у него была рваная синяя бандана.
Оно бормотало на него через искривленное горло и носовые ходы.
"Неееет! Мне почти тридцать лет; тебе нельзя здесь находиться!" Морган закричал, сжав кулаки по бокам. Ребенок оставался спокойным, не выдавая никакой реакции. "Она... она любит меня! Я не хочу тебя! Ты... ты ждал меня, искал меня все это время, не так ли? Пытаясь удержать меня, всегда желая потянуть меня вниз . Мне это не нужно !"
Морган сел напротив ребенка и начал ныть, выкрикивая слова. "Я не могу жить с тобой. Ты не дашь мне ничего. Ты удерживаешь меня; Я должен заботиться о тебе. Я не могу продолжать свою жизнь, потому что ты не оставишь меня в покое !"
Тем не менее ребенок только бормотал и кивал, наблюдая за Морган своими огромными белыми глазами.
Морган вдруг понял, что уже некоторое время не слышал шагов Алисы. Он посмотрел вниз на гидроцефала, на потолок туннеля и побежал.
"Алиса!" Он протиснулся через суженный туннель.
Теперь он спотыкался о коробки, расплескивая и швыряя их содержимое в темноту. Одежда рассыпалась в порошок и зеленоватую жижу, игрушки и бутылки и гниющий домашний инвентарь разлетелись вдребезги, насекомые забились в темные закоулки с его пути.
Был ли он здесь все это время?
Морган достиг основания лестницы. "Алиса!"
Неужели оно преследовало его все эти годы?
Он поднимался по лестнице по две, спотыкаясь и цепляясь за скрипучие перила. Оружейные ложи, пивные бутылки, консервные банки, ботинки, покрышки, коряги, истлевшее нижнее белье вылетели из прошлого, кружась вокруг него.
Он спотыкался о каждую площадку и прыгал на соседнюю ступеньку.
"Алиса!"
Алиса заставит его забыть.
Морган распахнул дверь подвала и вышел в гостиную. - Элис?
Весь свет в доме был включен.
Он быстро ходил из комнаты в комнату, но Алисы не было ни в одной из них.
Вернувшись в гостиную, он заметил, что входная дверь осталась открытой. Он вышел на край крыльца. Глядя за серую громаду амбара, он увидел несколько огней города в долине внизу. Он глубоко вздохнул, чувствуя себя маленьким и похожим на ребенка. Он мог представить, что она могла бы сказать. Даже обмен: одна фантазия на другую.
Он чувствовал, как крошечные сжатые кулачки сжимают штанины его брюк сзади коленей.
Он чувствовал, что что-то, не совсем кость и не совсем плоть, прижимается к задней части его бедер, а затем маленькие руки тянутся к его коленям в объятиях.
ЧЕТОЧКА, Джон Грегори Бетанкур
Марта Пекинпа сидела одна в глубине зала, наблюдая за генеральной репетицией " Звездной пыли" . Прожекторы заливали сцену серебристыми и голубыми оттенками, сверкая на расшитых блестками смокингах обоих танцоров. Синтезированный компьютером Брамс раздулся до головокружительных пиков, когда люди остановились.
Блестящий. Вот что сказали бы критики, подумала Марта. Только она знала лучше. В хореографии не было ничего нового или свежего, а парень слева был на полтакта медленнее, по крайней мере, в дюжине своих реплик. Но больше никто этого не заметил. Стандарты упали, и тэп умер медленной смертью. Однако это возрождение было лучшим из того, что она видела за последние пять лет, и оно могло длиться целую неделю до закрытия. Она почувствовала внутреннюю пустоту, когда подумала о том, как телевидение, кино и пустые театральные представления вроде " Кошек " заменили танец и театр в качестве американского исполнительского искусства.
Но через минуту в зале зажгутся огни, и танцоры могут увидеть ее. Ей нужно было торопиться. Если менеджер поймает ее снова...
Это было бы так: мисс Пекинпа, вы же знаете, что не можете приходить сюда и беспокоить людей. Ты заставишь танцоров нервничать. Или: ты никогда не учишься? Если вы не уйдете, мне придется вызвать полицию. Опять таки. Или, если он был в хорошем настроении: мисс Пекинпа, прокрадываться во время репетиций нехорошо. Я знаю, что ты танцевала здесь, но это было сорок лет назад, потому что громко плакала. Времена изменились. Ты больше не звезда.
Жалость. Это было худшим. Если бы не автомобильная авария...
Вздрогнув, она схватила свою трость с серебряной ручкой и вскочила с сиденья, выругавшись себе под нос. Ее левое колено подогнулось. Платье, которое было на ней, с выцветшим принтом в виде цветков вишни, обвивалось вокруг нее, как какой-то чудовищный питон.
Она схватилась за стул перед ней - и промахнулась. Пошатываясь, размахивая руками, она упала. Острая, жгучая боль пронзила левую ногу. Она прижала руки ко рту и сумела подавить крик... к счастью, вырвавшийся наружу звук больше походил на всхлип какого-то отдаленного раненого животного, чем на крик женщины в агонии.
Осторожно она приподнялась и пошла вперед. Схватив сумочку, она стала искать обезболивающие таблетки. Она нашла бутылку и сорвала с нее крышку, но ее дрожащая рука рассыпала содержимое по полу. Таблетки тук-тук-тук покатились вниз по склону к сцене.
Огни начали светлеть. Ее нога пульсировала. Нет времени. Согнувшись, она пригнулась и молилась, чтобы ее никто не увидел.
Танцоры шли по проходу, смеясь и шутя, стальной стук их туфель приглушался изношенной красной ковровой дорожкой. За ним последовали менеджер и двое рабочих сцены, мрачно бормоча о возможных кассовых сборах. Она закрыла глаза и затаила дыхание. Наконец двери скрипнули, и она осталась одна.
Почему я, о Боже, почему я? Ее поразило, какой жалкой она, должно быть, казалась сумасшедшей старухой, которую никто не помнил, пробирающейся в театры только для того, чтобы критиковать молодежь, просто для того, чтобы сказать себе: о, насколько лучше мы были тогда. Лучше бы она никогда не возвращалась в этот театр. Лучше бы она погибла в автокатастрофе сорок лет назад.
Лучше бы она никогда не рождалась.
"Не так." Это был мягкий голос, мужской голос, и в словах была странная интонация - след южного акцента и что-то еще, что-то еще.
"Кто это сказал?" она позвала.
"Я сделал."
Она ощутила свет - мягкое серо-голубое сияние, которое, казалось, окружало ее. Рядом с ней сидел мужчина, одетый во все черное. У него были каштановые волосы до плеч, и он носил темные очки - старомодные очки с круглыми линзами и проволочной оправой. Серебряный крестик свисал с его левого уха. Он улыбнулся, и в нем была какая-то живость , которая удивила ее.
- Вы не мистер Липшиц, управляющий, - сказала Марта. - Ты не можешь меня выгнать...
- Я говорил, что хочу?
"Нет." Было в нем что-то до боли знакомое, подумала она. Где-то она его уже видела. Может быть, по телевидению?
"Я всего лишь гость. Если тебе нужно имя, Джонни подойдет.
- Можешь помочь мне подняться?
- Если ты этого хочешь, то да. Он взял ее за руку - его прикосновение было холодным, а хватка - крепкой, - и с небольшим усилием поднял ее на ноги. Боль в ноге Марты, казалось, прошла. Впервые после аварии она встала без проблем.
"Кто что?"
- Тебе понравился их танец? - мягко спросил он.
"Могло быть и лучше".
Он медленно покачал головой. - И что ты собираешься делать, чтобы это исправить?
"Мне?"
"Почему не ты?"
"Сынок, я стар, и я болен, и у меня нет времени на эту ерунду. У них нет таланта. Они не так хороши, как мы, вот и все".
- Ты прав, конечно. Такая большая звезда, как ты, я должен просто позволить тебе продолжать свою жизнь. Что бы это ни было. Чего бы это ни стоило".
Марта вздрогнула. - Ты жесток, - прошептала она.
"Я смотрел ваши фильмы, - продолжил он. "Вы с Фредом были лучшими. Жаль, что все это пропадает зря. Я знаю . Для меня уже слишком поздно - я никогда не делился своими дарами, я копил их, - и теперь я должен работать, чтобы наверстать упущенное. Есть баланс. Что-то получаешь, чем-то делишься. Не прячь все это подальше. Ты так много знаешь, так много еще можешь сделать ...
"Не поучай меня!" она сказала. - Мне не нужна твоя жалость! Она не могла заставить себя смотреть на него. Чувство вины? Чувствовала ли она... вину? - Это было так давно.
"Ты забыл?"
Неужели она забыла? Она могла бы рассмеяться. Неужели она забыла? Конечно нет. Она не могла забыть, никогда. Тэп был всей ее жизнью. Ничто другое не имело значения. Пока эти визжащие тормоза, это дерево, мчащееся на нее...
- Пожалуйста, - сказал он, беря ее руку, нежно и ободряюще сжимая ее. "ПОТАНЦУЙ со мной?"
"Что ты имеешь в виду?" Наконец она встретила его взгляд. Там была надежда и вера. Он знал, что она умеет танцевать, - он помнил!
- Пойдем, - сказал он. Он осторожно взял ее за локоть и повел на сцену. Она была на полпути, прежде чем заметила, что не использует трость.
- Я оставила... - начала она.
"Тебе это надо?" он спросил.
"Нет. Нет!" Она сказала это убежденно, а потом рассмеялась. "Нет!" Она шагнула впереди него, мужество и уверенность закипали внутри нее. Ее шаг был бодрым. Казалось, годы уходят. Она могла видеть театр таким, каким он был когда-то: красные бархатные сиденья, плюшевые ковры, толпы...
Потом как-то она оказалась на сцене. Свет рампы сиял ярко и жарко, как всегда, как будто она никогда и не уезжала. Она почувствовала головокружительный прилив восторга. Потом она посмотрела вниз и увидела свои покрытые шрамами древовидные ноги, торчащие наружу, эти старушечьи ноги с обвисшими мышцами...
"О, нет!" воскликнула она.
- Это не имеет значения, - сказал Джонни.
И он был прав, это не так. Марта глубоко вздохнула. Внезапно она перестала быть старой Мартой Пекинпа, а снова стала Дезире Даймонд - звездой сцены и экрана. Она танцевала с лучшими из них: Фредом Астером, Джином Келли, Рэем Болджером...
Тап-тап-тап. Крыса-та-та- тап -та- тап . Ее ноги двигались сами по себе. Они вспомнили. Вступительный номер с Broadway Bound -
Теперь на Джонни был черный смокинг с фалдами. Он взял ее за руку, медленно покрутил, и они двинулись во все старые танцы, вверх и по сцене, отстукивая, все быстрее и быстрее, снова и снова и снова. Ее красное шелковое платье затрепетало. Полы его смокинга развевались. Марта смеялась, и слезы текли по ее лицу, как будто они никогда не остановятся. Они ходили по кругу, по кругу, и оркестр играл так, словно от этого зависела их жизнь. Тап- а- тап -ратта-тап- тап!
Марта остановилась, дрожа. Ее дыхание сбилось на короткие вдохи. Она посмотрела вниз. Вернулось ее выцветшее платье с принтом в виде цветов сакуры. Джонни, улыбаясь, отвесил ей небольшой поклон.
- Ты не забыл, - сказал он.
- Нет, - согласилась она, - не видела.
- Тогда благодарю вас, - сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти. "Спасибо и до свидания."
"Ждать!" Марта позвонила. Она сделала шаг, и боль пронзила ногу. Она задыхалась, спотыкалась.
Джонни сделал паузу. "Мне жаль. Я не могу больше оставаться".
"Но почему? " воскликнула она.
"Чистилище - это не место, это процесс. Вы должны отработать свой долг". Затем он повернулся и спрыгнул со сцены, растворившись в темноте. Его голос, казалось, звучал как эхо эха. "Запомнить..."
К тому времени, как Марта подошла к проходу, театр опустел.
* * * *
Она похромала обратно в свою квартиру и рухнула в свое мягкое кресло, все ее разбитые мечты вернулись, чтобы преследовать ее. Дорога по Бродвею закрыта на полпути из-за аварии. Ее расторгнутый контракт с Сэмом Голдвином. Все ее разрушенные планы.
Слеза скатилась по складкам ее щеки. В гневе она отмахнулась. Я ничего им не должен, думала она. Они никогда не приходили ко мне. Они никогда не писали. Они просто заместили меня под ковер и продолжали жить своей жизнью, как будто ничего не произошло, ничего не изменилось.
Она ткнула пульт дистанционного управления одним пальцем. Телевизор ожил.
И она поймала себя на том, что смотрит на лицо Джонни.
"Сегодня вечером умер Джонни Девлин, солист хэви-металлической рок-группы Cruel Blade. Подозревается передозировка наркотиками, назначено вскрытие. Поклонники уже оплакивают потерю Джонни. Первый альбом Cruel Blade, новаторская смесь хэви-метала, джаза и регги, в настоящее время возглавляет чарты как в США, так и в Англии...
Марта поспешно выключила телевизор. Слова Джонни вернулись к ней, и она вздрогнула. Так бывает, когда отрабатываешь свой долг.
Марта налила себе бренди, выпила, выпила вторую. Ее руки снова тряслись. Что-то получаешь, чем-то делишься.
Она провела бессонную ночь в раздумьях.
* * * *
На следующее утро, яркое и раннее, она надела свое красивое платье - то, которое всегда надевала на похороны, - и выпила еще. Затем, преисполненная духа, она отправилась в театр.
Вместо того, чтобы вставить свой верный старый нож для масла в замок топочной двери, поднять щеколду и прокрасться, как она обычно делала, она направилась прямо к выходу на сцену.
Адам Липшиц, менеджер, увидел ее и вышел ей навстречу. - В тысячный раз, мисс Пекинпа, - начал он, - я не хочу, чтобы вы приходили сюда и...
Марта оборвала его резким жестом. "Я смотрел шоу вчера вечером. Твои танцоры на этот раз хороши, Липшиц. Действительно хорошо. Но их рутина воняет".
"Я сам поставил хореографию!"
Она фыркнула. "Это показывает! Вам нужен профессионал. Сколько до открытия? Неделя?"
Он кивнул.
"Тогда еще есть время..." Она улыбнулась и снова сосредоточилась на нем. - Я хочу помочь тебе, - ласково сказала она своим лучшим бабушкиным голосом. "Я думаю, что на этот раз у вас действительно может быть что-то здесь, что-то важное, что-то великое , а не просто адекватное. Вы позволите мне переставить для вас распорядок?
- Почему я должен вас слушать?
"Я лучший."
"Ты был лучшим".
"Я все еще здесь", - сказала она. "Я все еще помню..."
"Сколько это будет стоить?" - спросил он, сузив глаза.
"Вы действительно не понимаете, не так ли? Я пожилая женщина. Мне не нужно больше, чем у меня уже есть. Это не для денег , Липшиц, это для искусства . Для крана . Вот почему ты не мог понять это правильно".
Он поднял руки, сдаваясь. "Хорошо, уже! Смотреть не больно. Проходи, я позову танцоров. Тогда мы посмотрим, что вы предлагаете".
Марта последовала за ним, постукивая тростью по пути к сцене. Она начала улыбаться. За кулисами, с запахом грима, с крошечными гримерками и беспорядком реквизита - это было похоже на возвращение домой. Как давно это было? Слишком долго.
И когда Липшиц открыла занавес сбоку от сцены, когда она увидела, как танцоры возятся с номерами, которые должны были прийти, как вода, текущая по реке, она, наконец, поняла, что это было хорошо, это было правильно. Возможно, она была предназначена для этого в космическом порядке вещей. Возможно, ее несчастный случай произошел просто для того, чтобы привести ее сюда, в этот конкретный момент, чтобы она стала режиссером, а не звездой.
Когда откроется Stardust Whammy , это будет волшебство, искусство и красота.
И она знала, что будет счастлива впервые за сорок лет.
- Это для тебя, Джонни, - прошептала она. "Спасибо... я помню ".
Чтобы стать колдуном, Даррелл Швейцер
Несомненно, Сурат-Кемад - величайший из богов, ибо он повелитель как живых, так и мертвых. Великая река течет из его уст; Река - это голос и слово Сурат-Кемада, и вся жизнь возникает из Реки.
Мертвые возвращаются в Сурат-Кемад, по водам или под ними, увлекаемые каким-то тайным течением, обратно в чрево бога.
Нам ежедневно напоминают о Сурат-Кемаде, ибо он создал крокодила по своему образу и подобию.
Я, Секенре, сын волхва Ваштема, говорю вам это, потому что это правда.
я
Что мой отец был волшебником, я знал с самого раннего детства. Разве он не говорил с ветрами и водами? Я слышал, как он это делал много раз, поздно ночью. Разве он не мог заставить огонь вырываться из своих рук, просто складывая и раскладывая их? Да и сам он никогда не обжигался, ибо огонь был холодный, как речная вода зимой.
Однажды он разжал руки, чтобы показать блестящую алую бабочку, сделанную из бумаги и проволоки, но живую. Месяц летал по дому. Никто не мог его поймать. Я плакала, когда он умер, и свет померк из его крыльев, оставив лишь след пепла.
Своими историями он творил совсем другое волшебство. В частности, был один, который продолжался и продолжался, о молодой цапле, которую другие птицы выбросили из своего гнезда, потому что у нее были короткие ноги, а также отсутствовали клюв и перья. Он мог сойти за человека, несмотря ни на что. Так скитался он в одиноком изгнании и имел множество приключений, в далеких землях, среди богов, среди призраков в стране мертвых. Каждый вечер в течение почти года отец шептал мне эту историю, как будто это была особая тайна между нами двумя. Я никогда не говорил об этом никому другому.
Мать тоже что-то делала, но не огонь из ее рук и не что-то по-настоящему живое. Она строила хеваты , те сборища из дерева, проволоки и бумаги, которыми славится Город Тростника, иногда маленькие фигурки, которые свисали с палок и, казалось, оживали, когда их ударял ветер, иногда огромные сплетения кораблей, городов, звезд и горы, которые свисали с потолка и медленно кружились в очень сложном, бесконечном танце.
Затем однажды летом ее охватила лихорадка, и она провела недели, работая над одним четко сформулированным изображением. Никто не мог остановить ее. Отец укладывал ее в постель, но она снова вставала во сне и работала над этой штукой еще немного, пока огромное змеиное существо из разрисованных деревянных чешуек не извивалось по всем комнатам дома, подвешенное на веревках под самым потолком. Наконец она изобразила на нем лицо - наполовину человека, наполовину крокодила, - и даже я, которому тогда было шесть лет, понял, что это изображение Сурат-Кемада, Бога-Пожирателя.
Когда дул ветер, изображение корчилось и говорило. Мать вскрикнула и упала на пол. Позже эта вещь просто исчезла. Никто не сказал мне, что с ним стало. Когда Мать выздоровела, она не могла вспомнить ничего из того, что с ней произошло.
Однажды вечером у позднего костра она объяснила, что это было своего рода пророчество, и когда дух уходит, провидец не более чем пустая перчатка, отброшенная каким-то богом. Она понятия не имела, что это значит, просто то, что через нее говорил бог.
Думаю, даже отец испугался, когда она это сказала.
В ту же ночь он рассказал мне еще одну историю о мальчике-цапле. Потом дух этого тоже покинул его.
* * * *
Отец, должно быть, был величайшим волшебником во всем Ридленде, потому что в первые дни наш дом никогда не пустовал. Люди съезжались со всего города и с болот; некоторые целыми днями путешествовали по Великой реке, чтобы купить снадобья и снадобья или узнать свою судьбу. Мать иногда продавала им хеваты, священные для обрядов, или памятники умершим, или просто игрушки.
Я не считал себя чем-то отличным от других мальчиков. Один из моих друзей был сыном рыбака, другой - бумажника. Я был сыном волшебника, просто еще одним ребенком.
Но в сказке мальчик-птица думал, что он цапля...
Когда я стал старше, отец стал более скрытным, и клиенты не подходили дальше двери. Им раздали бутылки. Потом перестали приходить.
Внезапно дом опустел. Ночью я услышал странные звуки. С самого раннего утра к отцу снова стали приходить какие-то посетители. Думаю, он вызвал их против их воли. Они не пришли покупать.
Потом Мать, мою сестру Хамакину и меня заперли в спальне и запретили выходить.
Однажды я выглянул между двумя незакрепленными дверными панелями и увидел в тусклом свете коридора снаружи согбенную скелетообразную фигуру, посетителя, от которого воняло, как будто что-то давно разложившееся и с которого капала вода из реки под нашим домом.
Внезапно посетитель посмотрел прямо на меня, как будто знал, что я был там все это время, и я отвернулся с приглушенным визгом. Память об этом ужасном, запавшем лице надолго осталась со мной во сне.
Мне было десять. Хамакине было всего три года. Волосы матери начали седеть. Я думаю, что тьма началась в том году. Медленно, неумолимо отец стал не волшебником, творившим чудеса, а колдуном, которого нужно было бояться.
* * * *
Наш дом стоял на самом краю Города Тростников, там, где начиналось огромное болото. Это было обширное помещение, принадлежавшее священнику до того, как его купил отец, нагромождение деревянных куполов, а иногда и наклонных коробчатых комнат и распахнутых окон, сделанных в виде глаз. Дом стоял на бревенчатых сваях в конце длинной пристани, иначе вообще не являвшейся частью города. Пройдите вдоль этой пристани в другую сторону, и вы попадете на улицу за улицей со старыми домами, некоторые из которых пусты, затем на площадь торговцев рыбой, затем на улицу писцов и бумажников и, наконец, на большие доки, где речные корабли отдыхали у своих причалов, как дремлющие киты.
Под нашим домом был плавучий док, где я мог сидеть и смотреть под город. Сваи, бревна и сваи были похожи на раскинувшийся передо мной лес, темный и бесконечно таинственный.
Иногда мы с другими мальчишками гребли в эту тьму на своих неглубоких лодках и на каком-нибудь забытом причале, или куче мусора, или песчаной отмели играли в свои тайные игры; а потом другие всегда хотели, чтобы я занимался магией.
Если бы я мог, я бы с великим и таинственным достоинством отказался разглашать удивительные тайны, о которых я знал не больше, чем они. Иногда я проделывал небольшую ловкость рук, но чаще всего просто разочаровывал их.
Тем не менее, они терпели меня, надеясь, что я раскрою больше, а также потому, что боялись отца. Позже, когда наступила тьма, его стали бояться еще больше; и когда я бродил во мраке под городом, гребя среди бесконечных деревянных столбов в своей маленькой лодке, я был один.
Я не мог тогда этого понять, но Отец и Мать больше ссорились, пока в конце концов, я думаю, и она не стала его бояться. Однажды она заставила меня поклясться никогда не уподобляться моему отцу, "никогда, никогда не делать того, что сделал он", и я поклялся святым именем Сурат-Кемада, толком не зная, чего я обещаю не делать.
Однажды ночью, когда мне было четырнадцать, я внезапно проснулась и услышала крик матери и гневные крики отца. Его голос был пронзительным, искаженным, временами едва человеческим, и я подумал, что он проклинает ее на каком-то языке, которого я не знал. Затем раздался грохот, упала глиняная посуда и рассыпавшиеся бревна, и наступила тишина.
Хамакина села рядом со мной в постели.
- О, Секенре, что случилось?
- Тихо, - сказал я. "Я не знаю."
Затем мы услышали тяжелые шаги, и дверь спальни распахнулась внутрь. Отец стоял в дверях, бледное лицо, широко раскрытые и странные глаза, фонарь в поднятой руке. Хамакина повернулась, чтобы избежать его взгляда.
Он оставался там с минуту, как будто не видел нас, и постепенно выражение его лица смягчилось. Он как будто что-то вспоминал, как будто очнулся от транса. Затем он заговорил, его голос дрожал.
"Сын, у меня было видение от богов, но это твое видение, благодаря которому ты станешь человеком и узнаешь, какой должна быть твоя жизнь".