Аннотация: В жестом криминальном детективе следствию предстоит раскрыть множество загадок.
Я ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ПОВЕЗЛО!
"Вчерашний бунтарь - герой завтрашнего дня. Саймон Темплар, известный как Святой, арест которого два года назад был мечтой каждого полицейского в городе из-за его нелегальной деятельности против банд эпохи контрабанды, возвращается в Нью-Йорк с увеселительной поездки с молчаливого согласия полицейского управления.
Верно и обратное.
"Счастливчик Джо Лакнер, последнее оставшееся в живых громкое имя рэкетиров того же периода, некогда друг судей и привилегированный любимчик политиков, предстает перед судом за уклонение от уплаты подоходного налога с перспективой пожизненного заключения на острове Алькатрас.
"Мы не видим необходимости Саймону Темплару возвращаться к своим старым играм. Люди, нанятые для этого, заботятся о мошенниках так, как им и положено, опираясь на всю силу возбужденного общественного мнения, стоящего за ними ".
Так несколько оптимистично высказался автор редакционной статьи в New York Daily Mail однажды утром в начале весны.
Саймон Темплар сохранил вырезку. У него была слабость к коллекционированию различных рекламных материалов, которыми пресса время от времени подчеркивала его карьеру. За свою жизнь его публично называли великим множеством имен, и все они интересовали его. Для тех, кто оказался печальнее, беднее или даже мертвее из-за его вмешательства в их гнусную деятельность, он был непечатным незаконнорожденным; для тех, чьим печальным долгом было препятствовать его беспечной склонности брать закон в свои руки, он был постоянно беспокоящей проблемой; для немногих людей он был героем; для сам он был всего лишь авантюристом, нашедшим лучшую романтику, какую только мог в скучный механический век, борющимся с преступностью, потому что должен был с чем-то бороться, и не слишком заботящимся о том, преступил ли он сам закон при этом. Иногда его приключения делали его беднее, чаще они делали его богаче; но всегда они были захватывающими. Это было все, чего Святой требовал от жизни.
Он показал вырезку инспектору Джону Фернаку на Сентер-стрит через несколько дней после своего приезда, и детектив потер свой квадратный задиристый подбородок.
"В этом что-то есть", - сказал он.
Саймон уловил слегка неуверенную интонацию в голосе собеседника и мягко приподнял брови.
"Почему только что-то?"
"Вы видели газеты?"
Святой пожал плечами.
"Ну, он не был оправдан".
"Нет, он не был оправдан". Тон детектива был резким и сардоническим. "Везение Счастливчика Джо не зашло так далеко. Но какого черта? Следующие присяжные, которые будут рассматривать это дело, не могут не помнить, что первые присяжные не согласились, а это значит, что заставить их признать его виновным будет вдвое труднее. И никого так сильно не волнует второй судебный процесс. Я не говорю, что мы не поймаем его в конце концов - федералы могли бы поймать его на этот раз, если бы одного из свидетелей не взяли на прогулку, а пара других не исчезла. Но посмотрите, за что они пытаются его схватить. Подоходный налог!"
"Им пользовались раньше".
"Подоходный налог!" Фернак схватил эти слова зубами и вцепился в них, как собака. Тлеющий жар негодования отразился в его глазах. "Как ты думаешь, что это значит?" Все это означает, что все остальные, кто должен был убрать Лакнера, пали ниц. Все это означает, что так много нечестных политиков, нечестных юристов и нечестных начальников полиции так долго играли с ним в мяч, что теперь против него не осталось никаких других обвинений. Все это означает, что в течение пятнадцати лет этот парень Лакнер был рэкетиром и убийцей, и теперь единственное обвинение, которое они могут ему приписать, - это то, что он никогда не платил подоходный налог!"
Святой задумчиво кивнул. "Ты знаешь, что все эти вещи о нем - правда?" "Послушай, - сказал Фернак со свирепой и едкой сдержанностью. "Когда парня, который пытался проникнуть на территорию Лакнера, нашли мертвым в канаве в Бронксе, держу пари, Лакнер не имел к этому никакого отношения. Когда во времена сухого закона коп попытался остановить один из пивных грузовиков Лакнера и получил пулю в живот, держу пари, Лакнеру было жаль его. Да, Лакнеру всегда было бы жаль дурака-копа, который вмешался, когда парни выше сказали отвалить. Когда полдюжины владельцев бильярдных были избиты за то, что они не вступили в профсоюз бильярдистов Лакнера, держу пари, Лакнер плакал, когда услышал об этом. И когда одного из свидетелей против него на этом процессе убивают, а двое других растворяются в воздухе, вы снимаете рубашку и ставите все, что у вас есть, что сердце Счастливчика Джо просто обливается кровью при мысли об этом. " Фернак вынул сигару изо рта и громко сплюнул. "Ты знаешь дорогу так же хорошо, как и я, Святой, или ты привык. И ты спрашиваешь меня об этом!"
Саймон перекинул длинную ногу через подлокотник своего кресла и посмотрел на детектива сквозь клубящийся дым своей сигареты с проблеском праздной насмешки, мерцающей в глубине его голубых глаз.
"Можно предположить, что Счастливчику Джо не так повезло бы, если бы вы застали его одного в глухом переулке темной ночью", - заметил он.
"Скажи, послушай". Огромные руки Фернака покоились на крышке его стола, твердые, как тараны, и выглядели так, словно могли бы проломить хрупкую древесину, если бы он стукнул по ней, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. "Если бы они посадили Лакнера на стул шесть дней подряд и поджарили его шесть раз, он не получил бы больше, чем закон ему задолжал за последние десять лет. Этот парень - крыса и убийца - прирожденная вошь с того дня, как его отняли от груди ..."
Он довольно резко остановился, как будто только сейчас осознал направление своих рассуждений. Возможно, спокойная задумчивая улыбка на губах Святого и лихие черты смуглого боевого лица пробудили слишком много воспоминаний, чтобы позволить ему продолжать со спокойной совестью. Ибо были дни, до той негласной амнистии, о которой упоминал автор редакционной статьи в "Нью-Йорк Дейли мейл", когда этот худощавый добродушный преступник, развалившийся в своем кресле, повел нью-йоркскую полицию в танце, который запомнится в их анналах на долгие годы - когда неуловимая фигура Святого впервые появилась на темных горизонтах городского преступного мира и взяла закон в свои руки с таким успехом, что на некоторых кладбищах можно было найти с полдюжины некогда знаменитых имен, высеченных на надгробных плитах в честь бурность его ухода.
"Я не имею в виду то, что ты думаешь", - тяжело сказал Фернак. "О Лакнере позаботятся. Даже если он получит всего лишь пожизненный срок на Алькатрасе, это будет что-то. Я знаю, что пару лет назад ты сделал для нас кое-что, чего мы не могли сделать сами из-за того, как все политики цеплялись за нас. Но теперь все изменилось. У нас другая установка. Лакнер сейчас не сядет в кресло, потому что политики пару лет назад выпустили его на свободу; но любому, кто попытается провернуть что-либо из этого сейчас, не удастся, чтобы это так легко сходило с рук. К тебе это тоже относится. Просто оставайся рядом и хорошо проводи время, и тебе никто не помешает. Возвращайся к своей старой линии, и мы с тобой снова будем сражаться. С той разницей, что у тебя не будет оправдания, которое было у тебя в прошлый раз ".
Святой лениво усмехнулся.
"Хорошо, - пробормотал он, - я запомню это".
Его тон был таким невинным и послушным, что Фернак на мгновение подозрительно уставился на него; но Святой рассмеялся над ним, пригласил его пообедать и так увлекательно поговорил с ним на самые безобидные темы, что эта мгновенная вспышка беспокойства исчезла из головы детектива к тому времени, как они расстались. Именно это и имел в виду Святой. Святой никогда не напрашивался на лишние неприятности - их было достаточно при обычном ходе событий, и это не побуждало его предлагать дополнительные пожертвования без веской причины.
На самом деле, удача Счастливчика Джо Лакнера вполне могла отойти на задний план в его памяти и остаться там навсегда. Он действительно вернулся в Америку на каникулы, без мыслей о преступлении в голове. По крайней мере, на несколько дней яркие огни Бродвея доставили бы ему все необходимое возбуждение, а после этого он переехал бы куда-нибудь еще.
Он больше не думал об этом пару дней спустя, когда увидел лицо, которое запомнил, выходя из туристического агентства на Пятой авеню. Девушка была так сосредоточена на том, чтобы пробираться сквозь толпу, что могла бы и не заметить его, но он поймал ее за руку, когда она проходила мимо, и развернул к себе.
"Привет, Кора", - протянул он.
Она посмотрела на него со странной смесью страха и вызова, что удивило его. Этот взгляд исчез через мгновение после того, как она узнала его, но остался в его памяти с началом вопросительного знака после него. Он продолжал держать ее за руку.
"Почему... привет, Святой!"
Он улыбнулся.
"Тише", - сказал он. "Не так громко. Я, может быть, и честный гражданин во всех отношениях, но я к этому не привык. Приходи, выпей и расскажи мне историю своей жизни".
"Мне очень жаль". Неужели он вообразил, что она все еще казалась немного запыхавшейся, точно так же, как он мог вообразить тот быстрый проблеск страха в ее глазах, когда он схватил ее? "Не сейчас. Не могли бы мы пообедать или что-нибудь еще завтра? Я... у меня назначена встреча".
"С Марти?"
Теперь он был уверен. Прежде чем ответить, она заметно поколебалась, как будто сделала паузу, чтобы решить, сказать ему правду или выдумать историю.
"Да. Пожалуйста ... я очень спешу..."
"Я тоже". Голос Святого был невинно убедительным. "Могу я тебя подвезти? Я бы хотел снова увидеть Марти".
"Боюсь, он болен".
Это была ложь. Святой знал это, но добродушная убедительность его улыбки не изменилась. Те, кто знал его лучше всех, поняли, что эта необычно ленивая и бесцельная улыбка была показателем кристаллизующейся решимости, противостоять которой было труднее, чем агрессии с квадратной челюстью большинства других мужчин.
У тротуара удобно стояло пустое такси. Он открыл дверцу; и он все еще держал ее за руку.
"Куда едем?" спросил он, когда они уселись.
Она откинула голову назад и закрыла глаза. Через мгновение она дала ему адрес. Он передал его водителю и достал пачку сигарет. Некоторое время они ехали молча, и он задумчиво изучал ее, не делая вид, что пялится. Она всегда была хорошенькой, светловолосой и довольно пушистой, но теперь впервые он осознал подоплеку характера, которую не замечал, когда знал ее раньше. Возможно, это всегда было там, но он недостаточно внимательно наблюдал за ней, чтобы заметить это.
Он мысленно вернулся к тому времени, когда они впервые встретились. Тогда она встречалась с Марти О'Коннором, и, по-видимому, они все еще встречались. Это указывало, по крайней мере, на какой-то характер - он не был вполне уверен, на какой. После того, как они проехали несколько кварталов, он протянул руку вперед и закрыл стеклянную перегородку, чтобы отгородить их от водителя.
"Ну что, дорогая, ты расскажешь мне об этом или мне вытянуть это из тебя? У Марти снова неприятности?"
Она нерешительно кивнула.
Святой затянулся сигаретой без каких-либо видимых признаков удивления. Когда ты мелкий рэкетир, человек с сильной рукой и известным стрелком, как Марти О'Коннор, ты довольно часто попадаешь в неприятности. Саймон на мгновение сосредоточился на попытке выпустить пару колечек дыма. Сквозняк из открытого окна разогнал их, и он спросил: "Кто это начал?"
"Почему ты хочешь знать?"
"Однажды Марти кое-что сделал для меня. Если он в беде, я хотел бы что-нибудь для него сделать. Я полагаю, это аморально, но я всегда питал слабость к этому старому головорезу. Будь на уровне, Кора."
"Ты больше не связан с копами?"
"Я никогда им не был. Я просто однажды выполнил для них кое-какую работу, но они так и не поблагодарили меня. И если бы у меня когда-либо было что выместить на Марти, я бы сделал это много лет назад ".
Она смотрела на него несколько секунд, прежде чем ответить, и тогда ее ответ прозвучал лишь косвенно. Она наклонилась вперед и снова открыла перегородку ровно на столько, чтобы сменить адрес, который он дал водителю, еще на два квартала к северу от него.
"Ты знаешь правила игры", - одобрительно сказал Святой, и впервые она посмотрела ему прямо в глаза.
"Я должна", - сказала она. "Джи-эн-эн прочесывали город в поисках Марти последние три месяца".
Саймон без эмоций поднял брови.
"Что он сделал? Он занимался похищением людей или он еще один из тех, кто не платит подоходный налог?"
Она как-то странно посмотрела на него, а когда рассмеялась, в ее смехе прозвучала резкая нотка напряжения.
"Проблема в том, что он слишком много знает о подоходном налоге. Он был бы главным свидетелем против Лакнера, если бы они могли получить его показания ".
"И он не хочет их отдавать?"
"Он не хочет умирать", - жестоко сказала девушка.
Саймон положил ноги на свободное сиденье напротив себя и безмятежно курил. Совпадения были странной вещью, но он перестал удивляться их сложности. И снова, благодаря той случайной встрече, он обнаружил, что тема Счастливчика Джо Лакнера врезалась ему в память, и повторение придало ей достаточный вес, чтобы она осталась там навсегда. Но он был достаточно мудр, чтобы не выпытывать у девушки больше никаких подробностей во время поездки. Со временем он узнает все, что хотел знать; и он был готов ждать. Он хотел увидеть самого Марти.
Такси остановилось у обшарпанного кирпичного дома между Девятой и Десятой авеню. Полдюжины чумазых проходимцев хрипло играли на улице в бейсбол. Окна в передней части дома были запотевшими от скопившейся за века грязи. За входной дверью темный холл был вымощен полосой потертого линолеума, и Саймон почувствовал скользкий блеск толстой пыли под кончиками пальцев, когда он положил руку на перила, когда они поднимались по лестнице на второй этаж. Его нос сморщился в ответ на слабый всепроникающий запах древней стряпни. И легкая морщинка появилась на его лбу. Он все еще был далек от ответа на все свои вопросы. Найти Марти О'Коннора в подобном месте, даже в качестве убежища, само по себе было загадкой - Марти, который всегда был таким шикарным костюмером с высокоразвитым вкусом к пружинным матрасам, турецким коврам и броскому декору.
Девушка открыла дверь, и они вошли в гостиную. Мебель там соответствовала тому, что можно было бы ожидать от первого взгляда на здание - дешевая, дрянная и обшарпанная, - но Саймон заметил, что в отличие от остального помещения она казалась чистой. Кора сняла шляпу.
"Привет, Марти", - позвала она. "Я привела друга повидаться с тобой".
Марти О'Коннор появился в дверях спальни. Он был в рубашке без рукавов, с расстегнутым воротом, и одну руку держал в кармане. Он тупо уставился на Святого, а затем его невзрачное лицо расплылось в медленной улыбке цвета золота и слоновой кости.
"Что ж за... Откуда, черт возьми, ты взялся?"
Святой усмехнулся. Марти впервые вынул правую руку из кармана, и Саймон пожал ее.
"Я бы никогда не поверил, что ты можешь стать еще уродливее, Марти, но ты сделал это".
Стрелок подтащил его к стулу и усадил. Он выглядел немного менее упитанным, чем когда Святой видел его в последний раз, и, казалось, на его небритых щеках появились следы впалости; но беспечный огонек в его выцветших глазах был таким же, как тот, которым Саймон впервые был обманут из-за своей антипатии к банде обычных хулиганов.
"Я, конечно, рад снова видеть тебя здесь, Святой. Прошло много времени с тех пор, как мы вместе выпивали". О'Коннор вытер стол своим носовым платком и сел на него. Он обернулся. "Кора! Посмотри, не осталось ли у тебя немного того джина, который мы пили прошлой ночью ... Скажи!" Он снова посмотрел на Святого, сияя от простого удовольствия, которое на время смыло скрытую оборонительность, с которой он вышел из спальни. "Где ты был все это время?"
"То тут, то там", - неопределенно ответил Святой. "Я прошел довольно большой путь. Ты заботился о себе?"
"Не так уж плохо".
Девушка вернулась в комнату, неся бутылку с броской этикеткой и три дешевых стакана.
"Все в порядке, Марти", - сказала она. "Я сказала ему".
Стрелок почесал в затылке. На мгновение его тяжелое лицо снова превратилось в маску сурового подозрения. А затем он довольно печально усмехнулся, как нераскаявшийся мальчишка.
"Ну, ты знаешь, как это бывает, Святой", - сказал он извиняющимся тоном.
Саймон покачал головой.
"Это как раз то, чего я не совсем понимаю".
Марти разлил ликер по трем бокалам и передал один из них другому. Он снова сел.
"Ну ... " Он взял из пепельницы наполовину выкуренную сигарету и снова зажег ее. "Весь хороший бизнес прекратился после отмены. Конечно, вы всегда могли бы дать кому-нибудь немного защиты, но вы не смогли бы получить те же деньги. Кроме того, Лакнер не смог сохранить те связи, которые у него были, с тех пор как в городе сменилась администрация. Кое-кто из мафии занялся похищением людей, но это не мое представление о мужской работе. К тому же это стало слишком опасно. Я почти решил, что лучше всего было бы заняться законной деятельностью, если бы я мог найти работу где угодно - и тут вспыхнуло это дело Лакнера. Ты читал об этом в газетах?"
"Я слышал об этом".
"Я когда-то работал с Лакнером - вы знаете, когда. Он мне никогда не нравился, но это был просто бизнес. Ты знаешь, мы много раз чуть не подрались, когда он пытался заставить Кору пойти с ним на свидание."
"Он никогда не причинил никому вреда", - беспечно ответила девушка.
"И это было не из-за недостатка стараний", - прорычал О'Коннор. "Почему, я никогда не видел, чтобы парень так играл с девушкой, как он играл с Корой. Да ведь он однажды сказал ей, что прокатил бы меня и сам женился бы на ней, если бы она сказала только слово ". Марти гортанно рассмеялся, но звук был невеселым. "Этому парню можно доверять настолько, насколько можно доверять гремучей змее. Тем не менее, я бы не стал мешать ему самому выпутываться из этой истории с подоходным налогом, если он может это сделать. Я слышал, что G-men хотели, чтобы я был свидетелем - я когда-то вел его счета - поэтому я вышел из игры и ушел в подполье. Я знаю вещи, которые в прошлый раз не позволили бы ему выйти сухим из воды из-за приговора присяжных. Но чего это стоит?"
"Возможно, тебе стоило начать все сначала, Марти", - задумчиво сказал Святой.
Другой медленно ухмыльнулся.
"Да, начать все сначала под мраморной плитой. Я бы и пальцем не пошевелил ради Лаки, если бы ему завтра предстояло сгореть. Но, черт возьми, я не стукач. Кроме того, ты знаешь, что случилось со Снейки Ромаро и теми двумя другими парнями, которые собирались давать показания?" Уголки большого рта Марти опустились с циничной многозначительностью. "Я не Маленький лорд Фаунтлерой, но я знаю Лаки, и я знаю, что у его банды есть приказ, что делать с любым парнем, который появится в качестве свидетеля против него. Итак, мы с Корой приезжаем сюда, где, как мы полагаем, нас никто никогда не будет искать, и с тех пор остаемся здесь. Это было нелегко, денег не поступало - но мы все еще живы ".
Голубые глаза Святого снова медленно прошлись по квартире; обратили внимание на выцветший ковер, вытертый почти до подложки, на шаткий стол, на котором сидел Марти, на отвратительную обивку обшарпанных стульев.
"Я полагаю, это было бы трудно", - сказал он.
Марти кивнул.
"Нам немного повезло", - сказал он. "На днях я устроился на работу. Просто интересно, что мы будем делать дальше. Я вспомнил своего приятеля, который два-три года назад уехал в Канаду и купил себе гараж. У него тоже не так много денег, но он написал в ответ, что мог бы дать мне работу, начинающуюся с двадцати баксов в неделю, если бы я смог найти дорогу туда. Кора пошла и заняла немного денег - ей пришлось быть довольно осторожной, потому что они тоже ищут ее, зная, что она, вероятно, приведет их обратно ко мне. Она вышла и купила наши билеты сегодня - я думаю, тогда вы, должно быть, и познакомились с ней. Так что, если я смогу убраться незамеченным, мы, должно быть, поладим ".
Саймону не было смешно, хотя на мгновение мысль о Марти О'Конноре, который видел большие деньги и размахивал ими так же щедро, как и любой другой в его классе, моющем машины за двадцать долларов в неделю, показалась достаточно забавной. Но он снова оглядел квартиру, и его взгляд с определенным пониманием остановился на лице девушки Коры. Теперь он знал, какая подсознательная интуиция заставила его пересмотреть свое небрежное мнение о ней, даже в те краткие минуты в такси. В этом непредсказуемом субстрате цивилизации, с которым он провел половину своей жизни, случались и более странные вещи.
"Жаль, что ты не можешь взять с собой немного денег и купить долю в этом гаражном бизнесе", - сказал он; и еще до того, как начал превращать предложение в оферту, понял, что оно будет отклонено.
Позже вечером у него появилась еще лучшая идея, и он говорил полчаса, прежде чем смог убедить Марти принять ее. Что это был за спор, который в конце концов перевернул чашу весов, ему было бы трудно вспомнить. Но как только Святого осенило, у него появился дар убеждения, с помощью которого можно было бы продать линию резиновых сапог колонии удавов.
Счастливчик Джо Лакнер, оправляясь после тяжелого судебного процесса в своем гостиничном номере в Брайарклиффе, все еще был доволен своей неизменной удачей, несмотря на двух тихих и неприметных мужчин, которые весь день просиживали в вестибюле отеля и следовали за ним на почтительном расстоянии всякий раз, когда он выходил. У него не было намерения уклоняться от внесения залога. Решительное вступление Министерства юстиции в войну с преступностью сделало роль беглеца от правосудия еще менее привлекательной, чем это было раньше. Лакнер никогда не был беглецом - он не мог представить себя в этой роли. Вполне уверенно он ждал оправдательного приговора на своем следующем процессе, который оставил бы его свободным человеком без единого юридического пятна на его репутации; и если его адвокат не вполне разделял эту возвышенную уверенность, он должен был признать, что результат первого процесса придал ей некоторую силу.
"Держу пари, что они не смогут боксировать со мной и через двадцать лет", - хвастливо заявил он своему личному телохранителю.
Мрачный мистер Тоскелли ободряюще согласился, что было одной из его более легких обязанностей, и Счастливчик Джо вознаградил его хлопком по спине и сигарой. Немногие мужчины обижаются, слыша, как их хвастовство с энтузиазмом повторяют, а Лакнер, как известно, был более чем обычно уязвим.
Он был невысоким, коренастым мужчиной, который скорее походил на водителя грузовика, чем на пивного барона, с маленькими близко посаженными глазами и громким грубым смехом. Его экстравагантность проявлялась в ярких клетчатых костюмах, желтых гетрах, шляпах необычного цвета и крупных бриллиантах; и он воображал, что эти внешние свидетельства хорошего вкуса и достатка были частью секрета его гипнотической власти над женщинами. Эта гипнотическая сила была одной из его самых причудливых фантазий, но его коллеги сочли более здоровым принимать ее с тактичной торжественностью. Он хвастался, что ни разу не потерпел неудачи в завоевании ни одной женщины, которой хотел обладать, и у него была удобная способность забывать о многих исключениях, которые, как правило, опровергали правило. Но, если не считать этой единственной игривой слабости, он был сентиментален, как скорпион; и Святой с некоторой осторожностью оценивал вероятности, прежде чем лично обратиться к Счастливчику Джо.
Если бы он был осторожен, он бы вообще никогда не пошел туда, но Саймон Темплер был убежденным сторонником прямого действия, и он точно знал силу своей руки.
Он выехал в Брайарклифф приятным солнечным днем и неторопливо поднялся по ступенькам под критическими взглядами дюжины неодобрительных жителей, которые загорали на террасе. Святой не видел веских причин, по которым они должны были бы выражать неодобрение, поскольку в то утро он был очень доволен собой и считал, что он более чем обычно красив и определенно является украшением пейзажа; но он понимал, что известие о том, что Счастливчик Джо Лакнер был одним из гостей, должно быть, омрачило спокойствие о других обитателях этой в высшей степени респектабельной гостиницы и сам оправдывался за отсутствие у них видимой признательности. Возможно, у них были веские причины опасаться, что человек с такой свободной и довольно разбойничьей походкой и таким довольно безрассудным выражением лица был всего лишь еще одним проявлением вторжения преступного мира, нарушившего покой их сельского убежища, и в каком-то смысле они были правы; но Святому было все равно. Засунув руки в карманы и в своей безупречно белой панаме, небрежно сдвинутой на один глаз, он прошел в гостиную и определил двух людей с синими подбородками, которые при его появлении подняли плоские рыбьи глаза от своих газет, как людей, более заслуживающих неодобрительных взглядов приемной комиссии, чем он сам. В другом углу гостиной сидели также двое крупных мужчин с широкими плечами и большими ступнями, которые осмотрели его с таким же вопросительным видом; но ни одна из сторон не знала его, и он поднялся по лестнице без вопросов.
Дверь люкса Лакнера открылась на его стук, демонстрируя еще один синий подбородок и плоский рыбий взгляд, похожие на те, что встретили его внизу. Она оставалась открытой ровно настолько, чтобы этого хватило, и взгляд поглощал его с невыразительностью дохлой трески.
"Привет, тело", - непринужденно пробормотал Святой. "Когда они тебя откопали?"
Взгляд потемнел, не приобретая больше никакого выражения.
"Чего ты хочешь?" - категорично спросило оно.
"Я хочу увидеть Счастливчика Джо".
"Его здесь нет".
"Скажи ему, что это насчет Марти О'Коннора", - мягко сказал Святой. "И скажи ему, что он не знает, как ему повезло".
Мужчина смотрел на него еще мгновение, а затем внезапно закрыл дверь. Саймон зажег сигарету и терпеливо ждал. Дверь снова открылась.
"Войдите".
Саймон вошел. Человек, который впустил его, остался позади него, спиной к двери. Другой мужчина с такими же неразговорчивыми привычками и отсутствием выражения лица сидел на ручке кресла у окна, засунув одну руку в карман пальто, а другой задумчиво ковырял в зубах. Лакнер сидел на диване в рубашке с короткими рукавами, положив ноги на низкий столик. Он вынул сигару изо рта и задумчиво посмотрел на Святого.
Саймон остановился перед ним и прикоснулся двумя пальцами к полям своей шляпы в ленивом и ироничном приветствии. Он улыбнулся со слабым огоньком в голубых глазах, и Лакнер неуверенно уставился на него.
"Хорошо, в чем дело?"
Святой поднес сигарету к губам.
"Я просто заскочил", - сказал он. "Я подумал, действительно ли ты выглядишь таким же отвратительным во плоти, каким тебя рисуют истории, которые я о тебе читал. Также потому, что я слышал, что вас заинтересуют любые новости о Марти О'Конноре ".
"Где он?"
Улыбка Саймона стала шире на смутную серафическую долю.
"Это мой секрет".
Лакнер убрал ноги со стола и медленно встал, пока не оказался лицом к лицу со Святым. Он был на шесть дюймов ниже Саймона, но он придвинул свое бугристое красное лицо так близко, как только мог, к носу Святого.
"Где он?"
"Вполне возможно, - сказал Святой своим медленным мягким голосом, не отводя взгляда, - что у вас несколько ошибочные представления о том, кто я такой и зачем я пришел сюда. Если бы тебе пришла в голову мысль, например, что твоя уродливая рожа настолько ужасна, что я бы сложился, как только увидел ее, или что я бы рассказал тебе что угодно, пока не буду готов это рассказать - что ж, нам лучше вернуться к началу и начать все сначала ".
Лакнер секунду молча смотрел на него, а затем сказал очень ровным тоном: "Кто ты, черт возьми, такой?"
"Я Святой".
Мужчина на подлокотнике кресла вынул зубочистку изо рта и забыл закрыть ею рот. Мужчина у двери втянул воздух с резким шипением, похожим на струйку выходящего пара. Только Лакнер не проявлял активных эмоций, но его лицо стало на оттенок светлее и застыло в деревянной сдержанности.
Саймон позволил объявлению проникнуть в мозги своей аудитории на досуге, в то время как он позволил дыму своей сигареты просочиться сквозь его губы, чтобы свернуться в слегка насмешливое перышко перед каменными глазами везунчика. В нем было что-то настолько безмятежное, что-то настолько сильное и незаметно опасное, что в сочетании с его почти извиняющимся самопредставлением было подобно обнаженному мечу, что никто из мужчин не сделал ни малейшего движения в его сторону. Он невозмутимо посмотрел на Лакнера своими очень ясными и слегка насмешливыми голубыми глазами.
"Я Святой", - сказал он. "Вы должны знать это имя. Я знаю, где найти Марти О'Коннора. Единственный вопрос, на который ты должен ответить, это - сколько он для тебя стоит?"
Колени Лакнера согнулись так, что он оказался на уровне дивана. Он снова сунул сигару в рот.