Аннотация: Дочь была, как гора. Маленькая, хрупкая, однако матери казалось, что она занимает слишком много места в их крошечной двухкомнатной квартире. Отвыкла от дочери, подумала Соня.
Наталья Сафронова
Или счастливо, или никак
Дочь была, как гора. Маленькая, хрупкая, однако матери казалось, что она занимает слишком много места в их крошечной двухкомнатной квартире. Отвыкла от дочери, подумала Соня. И Настя стала другой, изменилась, повзрослела. Не то, чтобы чужая. Просто выросла, у нее своя жизнь, а у Сони с Тимошей своя.
По утрам Соня будила Тимошу, кормила завтраком и вела в садик. Вечером забирала, и они вместе готовили ужин. Тимоша вырезал формочкой печенье из теста, сначала звездочки, потом кружочки. Выкладывал на противне елочку из звездочек, рядом - семью снеговиков из кружочков: мама, папа, Настя и он, Тимоша. За чаем мать и сын разговаривали, решали, как проведут выходной, пойдут в зоопарк или в библиотеку. В зоопарке Тимоша катался на пони, чтение входило в обязательный вечерний ритуал. Иногда забегал Никита, оставался ночевать.
С приездом Насти привычный ритм жизни нарушился. Дети закрывали дверь в комнату и еще долго шушукались перед сном. Соня испытывала муки ревности, что было нелогично: одного своего ребенка она ревновала к другому. Утром Настя проявляла чудеса домовитости, кормила всех завтраком, потом заявляла матери:
- Я отведу Тимошу в садик.
У Сони образовывалось свободное время, которое она не знала, куда деть. Собиралась на работу в плохом настроении, пыталась разобраться в собственных чувствах и запутывалась. Стыдилась собственных мыслей:
- Это ненадолго. Закончатся студенческие каникулы, Настя уедет, и все будет по-старому.
Настя уложила Тимошу спать, пока Соня неприкаянно сидела на кухне, потом вернулась, заварила чай с мятой и душицей, помолчала и выдала новость:
- Я замуж выхожу.
- Хорошо, - кивнула Соня. - За Валеру?
- Нет, не за Валеру. За Колю, - дочь бесстрашно встретила недоуменный взгляд матери.- Потому что я хочу или счастливо, или никак. С Валерой счастливо не получается.
- Ты почему так торопишься? Ребенка ждешь? - спросила Соня обреченно.
- Нет, я по-человечески выхожу замуж, безо всяких беременностей, - сказала Настя. - И, знаешь что, я прошу тебя, чтобы никакого Никиты больше не было.
С Никитой Соня познакомилась после того, как муж и дочь уехали. Сначала муж. Он вдруг ощутил себя художником, и, действительно, рисовал когда-то, лет двадцать назад. Потом как будто тоже хотел, но всегда чего-то не хватало: то времени, то денег, то желания... Саня решил, что столица ему все это предоставит, а главное, даст возможность проявить себя, найдутся почитатели его таланта. Сане казалось, что жизнь проходит впустую, он впрыгнул в последний вагон уходящего поезда, причем буквально - укатил в Москву. Изредка звонил, рассказывал о перспективах, денег детям не присылал, говорил, что пока не заработал. Настя окончила школу и уехала к отцу, поступила в педагогический, работала, в Москве с работой проблем нет, была бы охота. Снимала комнату вместе с подругой, а потом с другом, Валерой. Теперь вот Коля откуда-то взялся. Соня не очень вникала в жизнь дочери, все ее мысли и заботы поглощал Тимоша. Нужно было жить, даже выживать, первое время после отъезда мужа было трудно. Потом появился Никита, и у Сони словно открылось второе дыхание. Соне тогда приснился сон, настолько яркий, что она помнит его до сих пор. Мальчик и девочка на берегу реки строят крепость из песка. Дети совсем маленькие, чуть старше Тимоши, а Тимоше тогда около трех было. Однако Соня точно знает, что это они с Никитой, только маленькие. Солнце, речка, дети - и ощущение счастья. Утром Соня рассказала свой сон Никите, он улыбнулся:
- Я люблю строить крепости.
- И я люблю, - прижалась к нему Соня.
- Как хорошо, что Саня уехал, - думала она. - Иначе не встретила бы Никиту и не узнала, что можно так смотреть на любимого, и глаза отдыхают, скучать без его запаха, дотрагиваться и чувствовать, что нежность дрожит на кончиках пальцев, течет по венам.
Никита ее, Сонин, как будто создан для нее. И неважно, что он женат, Соня тоже как бы замужем. Муж Саня звонит иногда, обещает приехать. Случается, что приезжает. Соня пережидает его присутствие, вешает на стену картину, которую он привез в подарок. Саня зовет жену в Москву:
- Мне тебя не хватает.
Соня отнекивается, цепляется за что-то несущественное: не хочет жить в съемной квартире. На самом деле, она не хочет жить без Никиты. Муж обнимает ее, и Соня замирает от чуждости. Не ее. И горло перехватывает от спазма. А муж словно не замечает, а может быть, наоборот, стремится удержать. Но разве удержишь женщину, которая разлюбила? Саня уезжает, но звонит и снова зовет. Тимоша спрашивает о папе. Выкладывает на противне снеговиков из теста: мама, папа, Настя и Тимоша. Разбирает с мамой елочку и ждет следующий Новый год, папа для него - как новогодний подарок.
Соня смотрит на Санину картину. Замерзшее окно дома, в морозных узорах. В комнате горит свет, а в окно смотрит мальчик, продышал дырочку на стекле. В смутных очертаниях ребенка угадывается Тимоша. Скучает Саня, не хватает ему семьи.
Соня тоже подошла к окошку. На улице падает снег, остановка перед домом освещена, и хорошо видно, как Никита пытается остановить машину. Торопится к семье, поздно уже. В последнее время он нечасто приходит к Соне. Уставший, замкнутый, видно, дома не все в порядке. Соня раньше недоуменно пожимала плечами, размышляя о том, как живет Никита. Неужели жена не чувствует, что он не весь ее, у него кто-то есть.? Оказывается, чувствует. Соня ни о чем Никиту не спрашивает, да и как спрашивать, если он словно отгородился, закрыл дверь в душу.
Зря отправила Тимошу к бабушке, Никита все равно не остался до утра. Хотя почему зря, Тимоша в последнее время Никите не радуется. Маленький, а понимает, ревнует маму к Никите. Папа подарил ему альбом и краски, теперь Тимоша все вечера рисует. Вчера Соня зашла к нему в комнату, а на стене рядом с папиной картиной Тимоша приколол к обоям английской булавкой свой рисунок. На замерзшем окне две оттаянные дырочки и два силуэта смотрят на улицу, большой и маленький.
- Кто это? - у Сони замерло сердце.
- Папа и я, - ответил Тимоша.
Соня обняла сына:
- Разве Никита тебя обижает? Что ты про него Насте наговорил?
- Сказал: пусть не приходит, - отвернулся Тимоша.
Соня внимательно посмотрела на сына и прижала его к себе. Замерла, прислушиваясь к осторожному дыханию мальчика. Разве ему скажешь, что мама не может не видеть Никиту. Что она каждый день ждет его звонка, и кто бы ни звонил, надеется, что это Никита. А когда закрывает за ним дверь, бежит к окну, ищет его взглядом и шепчет как заклинание:
- Ты только вернись, пожалуйста.
Соня хочет, чтобы у Никиты было все хорошо, и в то же время хочет сохранить его для себя. И сердце замирает от осознания: так не бывает. Соня видит, как Никита садится в машину, и тихонько проводит рукой по стеклу, словно гладя любимого.
Соня не может ничего объяснить сыну не потому, что он еще маленький и не поймет. Она не может сделать ему больно, потому что он все понимает. Он ждет отца, звонит ему, и голос звенит радостно, и глаза счастливые. Потом спрашивает мать:
- Почему папа уехал?
- Чтобы рисовать, - объясняет Соня.
- Разве он не может рисовать дома? - недоумевает сын.
- Не может, - усмехается Соня. - Мужчина не может сидеть дома, ему надо завоевывать мир. Чтобы все знали, что он великий художник.
- И что он нарисовал меня? - Тимоша задумывается, серьезно сопит.
- И что он нарисовал тебя, - кивает Соня.
Решение о переезде в Москву далось мужу нелегко. Он год размышлял, работал на двух работах, чтобы оставить семье деньги на первое время. Называл себя неудачником и все пытался объяснить жене, как пусто у него на душе, этот бездарный город все выел, что здесь он никому не нужен и рисовать здесь не может. А в столице столько возможностей! Соня слушала его, молчала. Действительно, почему бы Сане не попробовать. Шукшин стал в Москве Шукшиным. Правда, завел там себе новую семью, о старой забыл. А Саня помнит, зовет к себе. Соня не возражала против его отъезда. Разве что-то изменилось бы, если бы она возражала? Может быть, Саня остался бы. А потом обвинял ее в том, что из-за нее не стал художником. Правда, в селе Сростки Шукшин тоже был Шукшиным, но он хотел, чтобы об этом знал весь мир. Вот и Саня тоже этого хочет.
Соня смотрит вслед машине, на которой уехал Никита. Саня зовет их с сыном в Москву. Никита уехал к семье. А Соня стоит одна в пустой квартире. Разве от нее что-то зависит? Настя говорит: или счастливо, или никак. Правда, проблеска счастья в глазах дочери Соня не заметила. Отказаться от любимого, с которым счастье трудное, болезненное, а все-таки счастье. Потому что любишь. Выбрать того, с кем спокойно. Это счастливо, или это никак? Соня почувствовала, как из глаз потекли слезы.
- Ты приходи, пожалуйста, - прошептала она любимому. - Я буду ждать.