Аннотация: А небо-то, а небо, вы видели небо? Вы можете рассказать мне о нем?
- Вы мне кого-то напоминаете.
- Кого же?- откидывает голову назад, обнажая бледную шею. Сидит так какое-то время.
Глупо, наверное, сидеть весь день в одной комнате целый день и обсуждать что-то с человеком, которого видишь в первый раз. Я имею в виду - в первый раз видишь настолько близко.
И думаешь, если таки встретились - значит, Судьба. Или как там люди называют совпадения, в которые приятно верить?
- Не знаю. Что-то из детства. Что-то, что было всегда...
- Я не настолько старый,- он тихо смеется.
Я неловко улыбаюсь в ответ.
- Вы же знаете, я не это имею в виду.
- Знаю,- соглашается.
- Тогда перестаньте так шутить, пожалуйста.
Смеется опять.
Себя напоминаете. Очень напоминаете себя.
И думаешь - вот хорошо как, мы наконец встретились, могу сказать все, что хотел. Понимаешь - слова растерялись, говорить-то, в общем-то, нечего и не о чем. И единственное, чего хочется - просто уютно помолчать, сидя рядышком. Спросить, как дела. Поинтересоваться, как он проводит свой день.
Пускать глупые шутки и слушать, как он смеется, вот прямо рядом совсем.
Понимать, что он еще обычнее, а от того и роднее.
Глупые мысли.
Начинаешь рассказывать о себе и понимаешь,что рассказывать-то тоже нечего. Здравствуйте, меня зовут так-то, мне столько-то лет и я специально приехал сюда. Мне хочется с вами поговорить, потому что я думаю, что вам можно доверять. Потому что я вас люблю, только, пожалуйста, не смейтесь.
А небо-то, а небо, вы видели небо? Вы можете рассказать мне о нем?
- Небо, говорят, совсем темное стало?- вдруг спрашивает он, устало зевнув.
- Да. Совсем. Вы, что же, получается, совсем в окно не смотрите?
- Не люблю я в окна смотреть. Все равно ничего, кроме телефонных будок не вижу. А неба и нет совсем.
- Ну...
- А ты мне расскажи о небе.
- Да я, признаться, и сама это небо не видела уже много лет...
- Совсем плохо?
- Совсем...
Он вздыхает.
- Ну вот.
- А вы совсем на улицу не выходите?
- С этим?- он с легкой улыбкой показывает на руку.
- А. Ну... я думала, хоть иногда...
- Я слишком быстро устаю. Иногда хожу по комнате... и, бывает, иногда даже выглядываю в окно. А там никого. Неба нет, только телефонные будки стоят. Как думаешь, можно кому-нибудь позвонить?
- Я не знаю. Не пробовала.
- Ни разу не пробовала?
- Нет.
- Ммм...
Потом он садится в кровати, словно стараясь быть более подвижным и не выглядеть так сонно и устало. Взъерошивает волосы и мягко улыбается.
- Тебя звать-то как?
- Светлячок я.
- Светлячок?
- Угу.
- Смешное имя какое.
- Ну... какое есть...- я неловко пожимаю плечами.
Смеется.
- Да шучу я, что ж ты смущаешься.
- Странные шутки у вас.
- Ну извини,- он виновато склоняет голову.- Правда, извини. Совсем я разучился с людьми разговаривать. Столько лет уже в этой комнате нахожусь, к капельнице прикреплен, дышу лекарствами. Совсем голова не работает.
- Не говорите так...
- А что говорить?
У меня в горле ком и я опять пожимаю плечами. Немного резче, чем следовало бы.
- Ммм...- опять тянет он.- А у меня здесь кот жил. Ты не видела?
- Не-а.
- Интересно, куда он подевался. Под кроватью, может? Сейчас посмотрим...- он встает, покачиваясь, а потом наклоняется и смотрит под кроватью.- Фу, как пыльно. Нету никакого кота здесь.
- Может он в коридор выбежал?
- Да ну, раз в коридор - значит, не вернется,- поникнув головой, садится на кровать.
- Он вернется обязательно.
- А вот и не вернется. Никто ко мне не возвращается. Вчера сигареты посеял, так и они в коридор убежали. И все.
- Рассеянный вы.
- Какой есть,- он горько вздыхает.- Вот посмотри, а там гитара должна быть. У стены. Нету ничего?
- Нету.
- Ах, как жаль. О, подожди-ка...
Он начинает рыться в кармашках пижамы. Потом вынимает наушники.
- О! Интересно, еще работает? Хочешь послушать?
- Давайте.
Он сует шнурок себе в рот, прикусив. Наушники протягивает мне.
Я долго-долго слушаю.
- Нету ничего...
- Как? Совсем ничего?- он рассеянно смотрит на меня.
- Совсем.
- Совсем разучился!- голос у него садится, шнурок выпадает изо рта и он прячет лицо в ладонях.- Совсем-совсем разучился!
Потом его таки прорывает на слезы. Он плачет долго-долго, всхлипывая.
- Птица... ну не плачьте... Давайте выйдем вместе, поищем небо, может, оно спряталось в вашем коридоре...
Но Птица всхлипывает уж совсем отчаянно, словно маленький ребенок.
- Ну...- это переполняет меня какой-то болезненной тоской.- Идемте... Ну пожалуйста... Не плачьте только...
Я мягко обнимаю его.
Так и сидим какое-то время.
- Нету неба...- говорит, когда успокаивается.- Нету никакого неба. А значит и дома нет больше.
- Птица...- тихо выдыхаю я, гладя его по волосам.
- Некуда больше идти... Знаешь, я раньше очень хотел быть свободным... Ушел из дома. Ушел далеко-далеко... ключи забросил далеко-далеко... они тоже в коридоре где-то лежат. А потом понимаешь - идти некуда. Заболел я, заперся в этой комнате. На улице телефонные будки - а сколько не звони - никогда не дозвонишься. По ночам с потолка падают улитки. А неба нет и нет.
- Появится, обязательно появится...
- Я так хочу домой... так устал...
- Так поспите. Вы поспите, а я вам спою что-нибудь. Я, правда, совсем не умею, но я попробую.
Птица кивает и устало ложится обратно.
- О, а как думаете, ваш кот не слишком злится будет? Ну, коты, они, говорят, ревнивые очень.
- Я же говорю, не вернется он, раз ушел.
- Да тише вы, тише. Вот давайте я вам спою...
Я начинаю петь.
Я, правда, совсем не умею петь. Но он засыпает.
И тогда я позволяю себе наклониться и поцеловать его в краешек губ.
Потом я покидаю больницу, сказав доктору привычное "до завтра".