утро. дождь. зонтик в руке. на улицах текут речейки унося прошлогодний снег вперемешку с весенней дождевой водой.
толчея в трамвае. в роли кондуктора сегодня молодой парень со скрюченными от какой то болехни пальцами. его почему то жалко. плата за билет становится милостыней, которой пытаешься откупиться от чужого несчастья и чужих проблем. люди лезут и вылезают, толкаются и отталкивают.
скоро мой выход. пройти к сцене нужно спокойно и с достоинством. снова зонтик над головой. вливаешься в ручеек идущий ко входу в завдение.
охрана. лифт. открываются двери но пассажирка в нем не выходит. мы заходим вовнутрь. горит кнопка шестого этажа. нас всех это устраивает. невыходившая высокая стройная девица с крашеными в лесной орех волосами спрашивает меня "Вам какой этаж?" "шестой" -- почему то шепотом отвечаю я. она упорно жмет уже горящую кнопку шестого этажа. видимо впервые здесь. волнуется и нервничает. скоросшиватель схватила изи всех сил -- только попробуй, отбери! когда то я тоже здесь был впервые. все когда то происходит впервые.
двери закрываются мы поднимаемся вверх.
вот уже и сцена совсем близко. мы выходим из лифта и растекаемся каждый в свою сторону. по дороге к себе встречаю худенькую невосокую помошницу второго режиссера. болондинка с широко распахнутыми голубыми глазами. в лицо я ее знаю, и она меня наверное тоже узнаёт.
вот и сцена. мои партнеры про себя повторяют свои роли. я снимаю куртку, ставлю зонт. время. распахивается занавес.