Бывает, о чем-то не хочется думать. О многих вещах не хочется думать. О себе, например, плохо не хочется думать, но не получается. А если и получается иногда расслабиться, то на очень короткое время. На слишком короткое. Человеком себя почувствовать, Штирлицем, например. Почему Штирлицем? Ну, во-первых, я его очень люблю. Я прочитал и просмотрел все, что о нем было написано и снято. И даже знаю, что никакой он не Штирлиц, Макс фон Отто и даже не Исаев Максим, а Владимиров Володя. Это его настоящая фамилия и имя. И всякий, написанный или снятый, Штирлиц мне нравился. Всегда. Он мне нравился в немецкой форме. Очень нравился и во фраке. В этом своем домашнем пуловере нравился и даже в этом дурацком, в одной из серий "17 мгновений", берете нравился, с усами. Мне нравилась его походка, жесты, то, что он женщинам очень нравился, тоже очень нравилось. Я старался даже как-то подражать его манере говорить, заканчивая фразу вопросом - "День сегодня ужасно хороший. Нет?". И еще я как-то однажды задал вопрос, самому себе задал - а что мне в Штирлице нравится больше всего? И очень длинно и путано, потом себе на этот вопрос отвечал. И когда уже совсем запутался, наконец, подобрал нужное слово - несуетливость. Я не помню, что бы Штирлиц куда-нибудь спешил. Нет, он как-то всегда успевал вовремя, не ускоряя шага. С достоинством как-то. Невозможно себе представить опаздывающего, находу чего-то там застегивающего, бегущего Штирлица. Я помню кадры из фильма, когда Штирлиц ждал шифровки из центра, как он неторопливо ходил по комнате, поправлял шторы, а затем за столом точил карандаши. Он их долго точил и за это время можно было, наверное, двадцать карандашей заточить, а не три. Но в том-то и дело, что для него было важно не количество этих карандашей, а вот чтобы это было красиво. Что бы вот эта деревянная стружка с карандашей красиво получалась, с завитком. Это важно было. Он от этого удовольствие получал. И это удовольствие чувствовалось в каждой минуте его жизни. Он это умел. И это притом, что кругом враги... А у тебя так вот не получается со своей жизнью. Хотя кругом друзья, родные и близкие, между прочим, и земля под ногами родная. А ты все время куда-то, да опаздываешь. На пять минут. Обязательно. Спешишь вечно. И постоянно еще думаешь, что вот с этим закончу, разберусь и потом, конечно, расслаблюсь. Время специально подберу - жизнью насладиться. А утром вскакиваешь, а ванная уже занята и уже не до кофе. В автобусе толкучка, в метро сквозняк. На работу опоздал, ровно на пять минут и тут, конечно, начальник. Вечером задержался, домой пришел поздно, ужин уже остыл, жена делает вид, что спит. И очень ждешь выходных, а в выходные не знаешь, куда себя деть и так устаешь от этого, еще больше чем на работе. Бывает.