К нормальному не так-то легко привыкнуть, если кругом безлюдная тундра, если она упирается в бесконечный океан, если их белизна - холодный цвет абсолютной отрешённости от мирского, а заброшенное охотничье зимовье с полусотней пустых бочек - неизменного атрибута некогда бывшей цивилизации на Чукотке. Даже теперь, когда вокруг безграничность, неоглядность и нетленность абсолютно нормально ждать от этого пространства ещё большей бесконечности. И это выглядит как номер иллюзиониста, демонстрирующий необъяснимый эффект если разрезать горизонт вечной мерзлоты вдоль по линии, равноудалённой от двух полюсов - Сеерного и Южного, вместо двух тундр получится всё равно одна. Тундра. На двоих. Зимовщиков. Именно. Так. После каждого слова - пауза, то есть как бы идёт "расчленение" текста на отдельные слова, чтобы лучше понял собеседник, и мне совсем интересно, как эту интонацию можно грамотно передать на письме: не иначе как такимии неопределяемыми понятиями как точками.
Я здесь уже седьмой месяц и два из них пишу роман о зимовке в низовьях реки Пегтымель. Здесь среди снегов за Полярным кругом в двух, четырёх и двенадцати километрах от зимовья - первобытные петроглифы - полуобнажённые и обнажённые фигурки людей с рельефно обозначенными детородными органами в причудливых позах. Казалось бы, успевшие за века надоесть друг-другу камни-холсты продолжали жить вместе: одноглазый человек волочит за ноги одноглазую жену;
она пьяна от мухоморов, от ударов затылка разбивается сопка, изливающаяся из камня моча Пегтымеля рассекает долину, в которой двое зимовщиков заблудились среди разбросанных риисунков на скалах.
После шести месяцев зимовки жизнь стала настолько запутанной, что превратилась в ленту Мёбиуса, у которой нет внешнего и внутреннего содержания. Это нормально и та степень нормальности, к которой легко привыкнуть, но отвыкнуть... Нормально и то, когда видишь из окна зимовья один и тот же пейзаж, но настолько измененный депрессией, что едва его узнаешь.
Мой роман - автобиографический. Он - о физиологе, который наблюдает за собой как академик Павлов. Говорят, будто бы этот повелитель собак, почуяв приближение смерти, созвал учеников и стал диктовать им свои предсмертные ощущения. И к этому занятию отнёсся он с черезвычайной серьёзностью, так что, когда в очередной раз вошла к нему медсестра, он закричал на неё нетерпеливо: "Не мешайте Павлову умирать!..".
Моему литературному герою зимовка и его научная работа определенно напоминает смерть Павлова, а мне самому - ещё и смерть древнегреческого Сократа. легенда говорит: философ добровольно приняв яд цикуты, чтобы не слишком скучать в ожидании смерти, созвал друзей и спокойно до самого конца беседовал с ними. Сократ расценивал свою смерть как спасение: считал, что душа его наконец-то покинет этот мир и отправится в другой - прекрасный мир идей. Возможно так и случится с моим героем, но пока его симптомы психотической депрессии включают помимо классических также галлюцинации.
Вроде, всё просто и понятно. Каждый человек имеет ощущения внутри тела. Например, голод, боль... А ещё он видит, слышит, ощущает, чувствует влияние внешнего мира - запахи, приконовения, вкус... Но эти ощущения - не внешний мир! Все не так просто, как выяснили учёные нейрофизиологи. И мой герой проверяет некоторые научные выводы экспериментально на себе.
Всё сложно. Сначала с помощью рецепторов он получает информацию о внешнем мире. Рецепторы переводят эту информацию в нервные импульсы и отправляют их в мозг. Мозг получает нервные импульсы и создаёт из них ту картину, которую он хочет видить, слышить, ощущать. Да что там он?! Каждый человек. Вот и напарник моегдо героя по кличке Беспалый тоже. У него, в отличии от физиолога галлюцинаци представляют собой неприятные запахи и голоса, которые обвиняют его или оскорбляют. У физиолога же иначе - мгновенные глюки. Были вначале и случаи зрительных, когда он замечал некое движение на потолке охотничьего зимовья. Такое же случалось по ночам, когда они приблизились к продолжительности суток - когда Солнце более суток не появляется из-за горизонта. И тогда ночь опереижает день, а ожидания - происходящее. Уж больно сильно он боялся ожиданий. А, чтобы делать это незаметно для напарника, шутил: "Полярная ночь является следствием наклона оси вращения Земли к плоскости эклиптики, угол наклона составляет приблизительно 23?26′ - вот и видишь всё под углом бессознательного зрения. Но нельзя поверхность земного шара изобразить на плоскости без искажений, т. е. таким образом, чтобы масштабы длин оставались постоянными на всех участках коры головного мозга и по всем направлениям. Беспалый - верил: лучше верить, чем не верить, потому что с верой всё становится возможным. Так говорил Эйштейн и Василий Петрович Беспалый - он и в самом деле без пальцев на руках и ногах. Только в кульке правой "руки" хирургом сделана прорезь - держать папироску.
После шести месяцев зимовки, конечно, страха без глюками нет, однако раньше они действительно случались неожиданно. Каждый человек создаёт свою реальность. Каждый человек живёт в своей реальности. Но всё, что происходит в пространстве нашего внутреннего мира происходит только в нём. Но нет ощущаемой границы между тем, что мы видим и тем что можем представить. Это объясняет, почему каждый человек видит мир по-своему. Это объясняет, почему люди видят только то, что хотят видеть.
И всё же она есть - граница. Мой герой это проверил на себе.
Граница - на уровне приёма сигналов из внешнего мира. Но для восприятия этот процесс не доступен. Ощутить и прочувствовать его не получается. Наша память - это огромная и бесконечная реальность, в которой мы существуем, состоит из того что происходило, происходит, могло произойти, может быть происходит, произойдёт или может быть произойдёт. Память имеет бесконечно удалённые элементы в математике называемые точками, прямыми, плоскостями. Ими пополняется евклидово пространство для интерпретации.
Всё понятно. А происхождение термина "бесконечно удалённые элементы" легче всего проследить на следующем примере. Физиолог объяснял Беспалому несколько раз - трезвому, пьяному и с похмелья. Беспалый шутил по этому поводу: Писвусъын (бог диких оленей) любит троицу - оленей, чаучу ("имеющие оленей") и злых духов. Именно - "любит". По настоящему. Иначе бы на Чукотке никого не было. Злые духи в чукотских мифах называются "кэле". Они имеют вид животных или многоголовых человекообразных существ с длинными зубами и когтями. Когда Беспалый напивается брагой или самогоном он превращается в росомаху. Для чукчей и охотником, кем когда-то был Беспалый, росомаха - злой северный демон, таинственный зверь, чья "душа" по сей день остается потемками, но мех которого никогда не смерзается.
Вот и сейчас мой герой учит Беспалого:
-- Рассмотрим в евклидовой плоскости, две параллельные прямые и прямую, пересекающую их соответственно в двух точках...
Беспалый сегодня - "россомаха" и целый день истерически пытается "взять власть" на зимовке, объявляя себя Императором Чукотки. Он выглядит убедительно. А прямо сейчас напомиинает актёра, сыгравшег Муссолини в фильме Федерико Феллини "Амаркорд". Помните как тот появляется из норы в эпизоде с фашистами?.. Нет?.. Наверное только я и помню. Фильм этот не имеет чётко выраженного сюжета. И этим далеко не всем нравится. Скорее это калейдоскоп эпизодов, порожденых "коллективным бессознательным" "травмированного войной города. Как и, собственно, наши галлюцинации тут на зимовке. Ведь и сам психоанализ начинался как теория травмы. Когда истерики страдают от воспоминаний - процитируем известное изречение Фрейда: "это память обретает патогенный характер". После того, как Фрейд оставил поиски травмирующих инфантильных сексуальных сцен вместе с теорией соблазнения, психоанализ приступил к более широкому исследованию психической реальности. И тогда вместе с концепцией переноса Фрейд открыл новое измерение памяти, а именно - ее повторение в поведении.
Поведение пьяного Беспалого напоминало хорошо выспавшегося днем зверя, ночью отправляющегося на охоту. В схватке с врагом росомаха либо одерживает победу, либо погибает, за это её уважали воинственные племена чукчей. Обладая острым слухом и зрением, Беспалый отлично ориентируется в полярной темноте, неспешно и тихо подкрадываясь к своей "жертве" сзади. Чтобы напугать меня, обьясняющему устами Физиолога сущность бредового образа Императора Чукотки :
-- Будем поворачивать третью прямую вокруг одной из двух точек до совпадения с одной паралельных прямых. Очевидно, по мере приближения точка пересечения с другой прямой будет удаляться в бесконечность. Этот процесс и поясняет употребляемое выражение: "параллельные прямые пересекаются в бесконечно удалённой точке".
"Вот также все галлюцинации и бред, - рассуждает физиолог про себя исключительно для моего научного исследования, - Это бесконечно удаленные элементы памяти, которая "состоит из того что происходило, происходит, могло произойти, может быть происходит, произойдёт или может быть произойдёт".
Вот и название "Амаркорд" многозначно, одно из которых - "Я вспоминаю". Помните?.. Действия в фильме происходят тогда, когда в Италии правил Муссолини и маршировали чернорубашечники... А ещё в нём великолепно-соблазнительная Градиски. Наверное такая "Градиска" была в каждом провинциальном городе, в одном из которых вырос я и мой литературный герой. В неё были влюблены все мужики и пацаны без исключения. Но, каждый по своему, пополняя таким образом бесконечно удалёнными желаниями..."
Почему же у каждого своя реальность? Почему же желания преломляется индивидуально на границе двух сред?
... Я пишу об этом диссертацию и художественный рассказ. В них на границе внутреннего и внешнего периодически появляются сообщения о выезде из Певека и пропадают ожидаемые грузовые Уралы повышенной проходимости, везущие нам по зимнику уголь, еду, газеты и письма. Впрочем, зимовку можно пополнять бесконечно удаленными элементами и другими способами.
***
..."Того, что само собой разумеется, не ощущаешь" - слова Альбера Камю из эссе "Между да и нет". Что человек не ощущает? Любви родителей не замечает. Cвою неправоту не замечает. Зеноновский Ахиллес не замечает, что догнал и перегнал черепаху. Может быть и зимовка окончилась? Нет? Да?.. Помнится, Зенон Элейский предположил время и путь бесконечно делимыми... Его вывод: движение бесконечно. Быстроногий Ахиллес, уверял древнегреческий философ, не сможет догнать черепаху, так как черепаха будет уходить от Ахиллеса по мере того, как он будет к ней приближаться. Расстояние, которое должен пройти Ахиллес, чтобы догнать несчастную черепаху будет появляться в пространстве как Кролик в шляпе - известный фокус, ставший символом иллюзионизма как такового. Помните? Фокусник кладёт шляпу-цилиндр на стол или ящик. После этого вытаскивает из шляпы кролика...
Нет!.. Я никогда не умел "превращать пустоту шляпы в кролика", скорее - наоборот. И, если мне удавалось, то исключительно потому, что все люди умеют менять воспоминания. Но как изменить галлюцинацию?
Представьте безмолвие тундры: ничем не нарушаемая тишина бесконечной в обе стороны вечности. И вдруг это молчание разрывает галлюцинация...
"Должно быть, это - процесс непрерывного внутреннего общения с самим собой, - рассуждаю я. - Как говорят психологи, - результат присутствия внутри сознания сразу нескольких субъектов общения"
Со стороны кажется, что осыпается ничтожно мало, но на самом деле - это тонны памяти. Если представить себе их как стену, то возраст носителя - высота "стены", а "кирпичи" - жизненные события.
...Сейчас негативные жизненные события начинали образовывать пустоты в стене. При этом пока я мог легко представлять, что "выпадение" "кирпича" в одном месте может приводить к нарушениям в других местах.
К тому моменту, когда успокоится Беспалый в роли Импреатора Чукотки, а я - чувствовать себя Ахиллесом, тщетно пытающимся догнать черепаху, я во всём разберусь. А пока...тёмные воспоминания бежали неосознаваемыми до конца впереди меня, а гигантские массы прежних воспоминаний с необыкновенным треском и раскатом откалывались от памяти, с грохотом падая в бездну времени. Впрочем парадоксально раньше ожидаемого привычно около часа дня или ночи - времени дневного или ночного (не разберёшься) сна, парадокс Зенона и его "разоблачение" заставили меня еще больше погрузиться в депрессию, в которую "окунула" зимовка всех нас четверых. По сути парадокс зимовки сводится к вопросу о сумме бесконечного числа бесконечно малых слагаемых. Но, чтобы понять насколько "малых" мне придётся за оставшееся время ещё вникнуть в противоречия конечного и бесконечного, дискретного и непрерывного.
***
Продолжение следует... Или нет. Скорее - нет. Конец.