Сочельник - вечер накануне рождественской ночи. Мы отправились с женой на мессу Навечерия Рождества. С утра из-за какого-то пустяка обижаемся и не разговариваем друг с другом.
По дороге к храму, расположенному на вершине горы, гляжу - на Востоке между деревьями и домами в небе - НЛО.
-- НЛО? - спрашиваю жену и показываю на него.
Жена молчит. Ничего не отвечает.
-- НЛО видишь?
Ни звука в ответ.
-- Молчим значит?
Молчит.
-- До первой звезды значит?
Молчит. Делает это в стиле песочного терапевта - мол увиденное может быть понято как трехмерное изображение какого-либо аспекта душевного состояния. Наконец говорит:
-- Молчание - способ общения с самим собой.
Это начинает бесить:
-- Так ты видишь НЛО или нет?
Нет!.. Она будет молчать. Как будто дело не в конкретном количестве часов, что шесть или восемь часов нужно молчать и ни минутой меньше, а в том, что устанавливается некая граница, помогающая ей и мне соблюсти некую меру.
Наконец отвечает:
-- Вообще-то, я уверена: НЛО является самым приятным способом игнорирования жизни.
-- И что же мне делать теперь?
-- Не думай про НЛО.
Я смотрю поверх деревьев - в небе по-прежнему НЛО и не понимаю... Ни себя, ни жены, ни явления НЛО на Востоке и сложившейся ситуации в наших отношениях.
"Спокойно, спокойно, - остороживаю сам себя. - Надо вообразить, будто ты - пустая склянка, прозрачный сосуд, сообщающийся с собеседником при помощи невидимой трубки. Пусть содержимое из него по капельке перетечёт в тебя, чтобы ты наполнился жидкостью того же цвета, состава и градуса. Чтоб на время ты перестал быть собой и стал им.
Весь оставшийся путь превратился для меня в задачу "не думать про НЛО".