Я проходил мимо магазина бытовой техники и услышал из одного из телевизоров окончание рекламной начитки: "...Тепло под одеялом предоставлено фирмой "Тепло под одеялом М", улица Кирова 26Б, вход со двора, червёртый подъезд, седьмой этаж, вторая дверь налево. Постучать 3 двойных раза, сказать, что вы от Михаила Сергеевича. В ответ на отзыв сказать, "и вас туда же"... В квартиру не заходить, а вместо этого спуститься на два этажа вниз и из ящика квартиры Љ193 достать ржавый ключ. С ним поехать по адресу проспект Молотова 179..."
Я очень ярко вспомнил этот дом на Молотова. Это был единственный старый одноэтажный дом среди новостроек. "Какая-то архитектурная реликвия..." Туда я попал совершенно случайно вместе с Андреем. Тот заходил к хозяину по делам. Пока они шушукались на кухне я рассматривал громадную библиотеку и удивлялся, как такая может поместиться и храниться в таком неподходящем месте. Однако чем больше времени я проводил в комнате, тем более органичным и подходящим казалось мне всё здесь. Там в одиночестве я провёл около получаса и лишь однажды в комнату зашёл старичок-хозяин. Спросил не хочу ли чаю и прошёл куда-то дальше, не дожидаясь ответа. За те пару секунд, что я его видел, меня поразило несоответствие глубокой дряхлости старика с резвостью и выражением абсолютного, но не идиотского, а разумного счастья на лице. Впрочем мне это могло и показаться, сумрак, мельком. Всяко бывает.
Чая в тот день я так и не дождался. Мы ушли. Жизнь всегда так важна, что редко удаётся оглянуться.
Прошло несколько лет. Я совсем забыл о том случае и с Андреем мы уже давно не виделись. Однажды мне пришло извещение, что мне оставлено наследство. Я долго вспоминал, что за родственник у меня живёт, точнее жил, на проспекте Молотова и с удивлением вспомнил того старика. Забавно, что он запомнил меня. Скорее из любопытсва, я зашёл в адвокатскую контору и подписал тысячу нужных документов. В завещании было смутно указано "четыре жёлтые коробки в чулане 16Б".
В тот же день я отправился в дом старика. Внутри всё преобразилось, бродили какие-то люди. Было такое ощущение, что старик оставил наследство половине города. На стенах комнат даже висели планы дома. Чулан 16Б оказался совсем рядом с той комнатой-библиотекой, где я когда-то напрасно ждал чай. Проталкиваясь я пробрался в нужную часть дома. Затхлый воздухю Толстый слой пыли, даже на полу. Видимо я здесь первый посетитель за долгие годы. Положеные мне четыре коробки стояли в углу и выглядели нетронутыми. При таком столплении народа в доме, было удивительно попасть в место где несколько лет никого не было. Неимоверно заинтригованый я подошёл к коробкам и при свете зажигалки попытался их рассмотреть. Все четыре были абсолютно одинаковыми. На крышках, краской под трафарет, было написано "ЩАСЬЕ". Сочетание граматической ошибки и заводской печати было непривычным на вкус. Я вспомнил лицо старика. "Неужели его счастье просто хранилось в коробке?"
Внезапно дверь за моей спиной открылась и меня позвали по имени. Я вышел. Мне стали совать в руки какие-то документы, вести в какие-то комнаты, ставить в какие-то очереди. Когда от меня отстали уже стемнело. Я решил вернуться в чулан, однако сколько ни бродил по дому - ни одна комната не приводила меня к цели. Я сверился с планом дома и с удивлением обнаружил, что никакого чулана 16Б там нет. Второй, третий план. Нигде ничего. Я понял, что меня одурачили, но было уже поздно. Понурившись, я вышел из дома и закурил. Издевательски светила полная луна.