К своему стыду польскую литературу, даже классическую, я, можно сказать, не знаю. Специально перед написанием этой статьи хотела вспомнить что-нибудь, но припомнила только замечательную книжку тинейджеровского периода "Целестина или Шестое чувство", художницы и писательницы Малгожаты Мусерович. Классе в шестом-седьмом меня не раз посещали недостойные мысли о том, как бы "потерять" библиотечный экземпляр, чтобы уже не расставаться с любимой книгой. Отличная вещь, до сих пор мечтаю ее купить, но нигде не нахожу. Помню, перечитывала раз десять. Такая гармоничная смесь всего, что может волновать девчонку лет в 13-14, там и первая любовь, и интерес к мужчинам постарше себя, и отношения с родителями, братьями-сестрами, "женская" дружба, планирование семьи и даже профориентация, но все с таким юмором, что начинаешь улыбаться с первой строчки. Сейчас только понимаю, как это сложно написать такую книжку для ребят совсем непростого возраста.
После "Целестины" в моей читательской биографии не было выдающихся польских произведений, хотя, возможно, я не очень-то обращала внимание на родину автора. Но вот за последний год, как-то так получилось, что мне попалось сразу четыре книги польских авторов и все довольно незаурядные, во всяком случае, оставившие после прочтения след. Это "Одиночество в сети" Януша Вишневского, два сборника рассказов Катажины Грохоли и "Повторение судьбы" того же Вишневского, которую я дочитала буквально вчера. И как ни крути, что ни придумывай, все четыре книги про любовь. То есть, конечно, там можно найти многое, особенно у Вишневского, который частенько в довольно длинных отступлениях рассказывает обо всем на свете: от истории открытия опиатов и перипетий политической жизни Польши девяностых годов до становления религиозных воззрений в польском обществе и тонкостях создания искусственных пептидов. Но, как бы то ни было, отношения двоих остаются все же на первом месте.
Расскажу сначала про "Одиночество в сети", роман, который принес польскому химику сначала национальную, а затем и мировую известность. По нему снят фильм, который я посмотреть не смогла, о чем очень жалею, и найти его нигде не могу. Мне очень интересно, как перенесена на экран книга, написанная в жанре "эпистолярного романа". Вживую его герои встречаются лишь раз, все остальное действие заключено в переписке, переговорах по аське, почтовых посылках, даже без телефонных разговоров.
Бывают книги "сиюминутного настроения", такие, которые ложатся именно на то мировосприятие, с которым ты живешь в данный момент. Такой стала для меня "Одиночество в сети". Теперь я могу сказать это с уверенностью, мы с его героями просто "совпали" по настроениям, ощущениям, чувствам, и потому роман Вишневского тогда мне очень понравился. Помню, я восторженно советовала своим друзьям и подругам, кстати, и на СИ тоже, прочитать его. В ответ часто получала несколько недоуменные отзывы прочитавших, многие находили эту вещь банальной, излишне затянутой, неоправданно запутанной. Теперь я понимаю, что, если бы "Одиночество" не попалось мне под настроение, я бы тоже нашла в нем массу минусов, таких, например, как излишняя мелодраматичность, вызывающая ощущение, что автор нарочно придумывал как можно более драматическую смерть одной героини, пренебрегая даже хорошим вкусом, опускаясь почти до уровня посредственного сериала, когда там срочно нужно убрать лишний персонаж, потому что артист, исполняющий эту роль, попросил прибавки. Слишком искусственны подчас рассуждения главного героя, который в письмах к любимой женщине вдруг пускается в размышления о политических судьбах мира, или то, что его любимая с замиранием сердца ждет письма, где ей расскажут об истории создания ЭВМ. Но в тот момент, когда "Одиночество" мне попалось, я не обращала на все эти недостатки никакого внимания, следя лишь за главной интригой: виртуальным романом встретившихся в сети мужчины и женщины, который постепенно меняет их реальные жизни.
В этом плане Вишневский построил все безупречно. Здесь и случайное знакомство в аське замужней дамы из Польши, пытающейся забыть свое недавнее любовное разочарование, и микробиолога, а, по совместительству, и программиста из Мюнхена, который уже много лет переживает первую, трагически закончившуюся, любовь. Далее прекрасно описано возникновение взаимного интереса, вырастающего из случайных фраз, частых совпадений во взглядах, некоторого бесстыдства, которое позволительно в беседе с невидимым визави. Интерес перерастает в бурное увлечение, влюбленность, когда письма ожидаются с нетерпением, граничащим с истерикой, героиня засиживается на работе допоздна, виртуально изменяя мужу, а то и вовсе отправляется в интернет-кафе, где под бутылочку вина исполняет для любимого виртуальный стриптиз, посылая ему по экспресс-почте лифчик. Герой тоже не отстает. Например, подумав однажды, что чем-то обидел любимую в письме, крушит направо и налево серверы, чтобы вернуть злосчастное послание.
Здесь не могу не отметить одну странность, а, может быть, гениальную задумку Вишневского. Чувства, мысли, действия, психологические реакции героини-женщины описаны гораздо более живо, правдоподобно и искренне, чем характер и мотивы поведения героя-мужчины. Он в своих письмах выступает скорее как педагог, лектор, или просто бесстрастный рассказчик, даже когда говорит о своих переживаниях. Он более аналитичен, у него больше посланий "ни о чем", не относящихся непосредственно к развитию отношений, но, видимо, дающих автору возможность показать свои знания и проявить отношение к происходящим в мире политическим, экономическим процессам, научному прогрессу. Героиня-женщина -- живая, настоящая, в нее веришь. Тогда как герой какой-то немного искусственный, шаблонный, что странно для автора-мужчины. Мне казалось бы более логичным, если бы вся история была подана в восприятии героя, но, возможно, тогда она бы тронула меня гораздо меньше. А так я почти могла предсказать следующий шаг героини, удивляясь, как замечательно выражены словесно те переживания, к которым трудно подобрать слова. Особенно это чувствуется в эпизодах, связанных с реальной встречей героев, или даже, скорее с ее ожиданием. За тонкое, деликатное, но удивительно точное описание женских эмоций в этом случае, автору -- десять баллов из десяти.
Еще один большой плюс "Одиночества"-- это замечательно созданная атмосфера ожидания, предвкушения, предчувствия, которая составляет половину прелести и половину же грустной обреченности виртуального общения, она схвачена великолепно, и проходит через всю книгу. Сейчас, я бы уже, наверное, подумала и советовала бы читать "Одиночество" с большей осторожностью, но все равно советовала бы, чего не могу сказать о второй вещи Вишневского -- "Повторение судьбы".
Я думаю, что написана она была на волне успеха "Одиночества", и уж не знаю, подсознание ли автора тут сработало, или что-то еще, но слово "повторение", вынесенное в заглавие, полностью отражает суть книги. Больше всего меня поразило беззастенчивое самоцитирование сюжетов, отсылки к героям "Одиночества", которые кажутся притянутыми за уши, дублирование рассказов о научных открытиях, политике и т.п. Общий сюжет сделан с замахом на семейную сагу о непростой жизни шести братьев из маленькой деревушки у подножья польских Татр. Разные судьбы, прочерченные иногда очень схематично, а иногда слишком уж подробно. Излишне, наверное, говорить, что подробности возникают в описаниях любовных историй братьев. Кажется, что на этой почве автор чувствует себя более уверенно. Кроме того, без таких историй читать роман было бы откровенно скучно, потому что в остальном это была бы смесь газетной передовицы времен перестройки, научной монографии о нейропептидах и какого-нибудь теологического трактата.
Поначалу я даже чуть не бросила чтение, но меня остановил умело введенный рассказ о трагической подростковой любви девочки к своей учительнице, адресованный... Моцарту. Его находит один из братьев в тетради подружки своего племянника. Так я и читала дальше, то пролистывая страницы, то с интересом. Стержнем всей истории является рассказ о самом младшем из братьев, Марцине. Он, единственный, не уехал из деревни, оставшись ухаживать за больной матерью. После ее смерти он пытается найти для себя опору в жизни, новую цель, и тут ему на помощь, конечно же, приходит интернет, который добрался до глухих польских окраин.
Вновь начинается виртуальный роман. Уже не такой интересный, как в "Одиночестве", с мгновенно прочитываемым финалом, но все же вполне увлекательный. Вердикт к "Повторению" -- я бы не стала советовать его читать, чтобы не разочаровываться в Вишневском.
Теперь немного скажу о двух книгах Катажины Грохоли. Это сборники рассказов самых разных жанров, и, все же, все они тоже о любви. Когда я прочла первые несколько коротких историй, я была в шоке. Когда-то я сказала, что не знаю, было бы мне интересны мои собственные рассказы, если бы их писала не я. Теперь знаю -- были бы. Наверное, пани Катажина -- мое польское воплощение, разумеется, более литературно образованная, но с тем же ходом мысли, той же привязанностью к неожиданным концовкам, пренебрежением к деталям, приносящая в жертву сюжету литературный стиль. Честное слово, если бы это было возможно, я бы с удовольствием познакомилась с этой женщиной, а не только с ее рассказами.
Итак, первая книга "Заявление о любви", вторая -- "Гарантия на счастье". Читайте обе, если они вам попадутся. Рассказы очень разнообразные, наверняка найдете тот, который станет "вашим". Там есть и совершенно бытовые истории, но хитро написанные от лица разных героев, отчего взгляд на ситуацию постоянно меняется, и пронзительная повесть о любви-ненависти двух сестер, короткая, но очень цельная и яркая, есть монолог дворовой собаки, замечательное руководство по тому, как правильно слушать женщин, есть небольшой, очень схематичный, но захватывающий детектив, есть фантастические миниатюры. Не буду ничего пересказывать, только позавидую тем, кто возьмется познакомиться с творчеством Грохоли.
Кстати, у нас выпуск ее книг начинался с иронических детективов, которые прошли, в основном, незамеченными. Я их читала и была не в восторге, а вот рассказчица Катажина Грохоля замечательная, рекомендую.
А вот здесь, кстати, неплохое интервью с писательницей.