"...В то утро я шла из поликлиники домой и думала о том, какой сегодня ветер, пурга. На нашем этаже кто-то снова открыл окно настежь, и за ночь весь пол замело снегом. Сугробы почти по колено на нашем этаже! Столько маленьких снежинок... Жаль, тебя там не было. Хотя маме не понравилось бы, она всегда считала, что это какой-то псих, а по мне - он просто рамантик, человек, который приобщает себя к природе, может, горе у него какое. По-моему, то, что в доме такая же погода, как и на улице - прекрасно!
Вот я шла по сугробам домой и думала о будущем. Кто меня такую в жены возьмет? Ты бы ответила, что конечно возьмут, хотя я так не думаю.
Сейчас мимо меня, тоже из поликлиники шли бабушки, старенькие, наверняка войну пережили. Они такие счастливые, болтают, смеются. Видела старушечку одну, она шла рядом с дедедушкой, видимо, своим дедеулькой, мужем. Улыбаются, смотрят друг на друга умиленно.
Но я знаю, что и им по ночам снятся старашные сны. Они видят себя маленькими,убегающими от летящих на них гранат... Наша бабушка просыпалась посреди ночи, вскакивала с кровати, вся в слезах... и говорила, что этого она никогда не забудет. Я помню все ее медальки...
Когда мне было шестнадцать, она очень волновалась, что я буду страдать от несчастной любви... Эх, старенькая моя бабушка... Помню, она умерла, когда ей была восемдесят два...
А сейчас я иду и мне в лицо дует снегом, скоро покроюсь снежинками, как сугроб. Впереди - каток, запорошенный белыми звездочками. Я иду по нему и вижу рядом со своими малюсенькие следы от детской ножки, - наверное, здесь недавно гулял какой-то малыш... А помнишь, какими были мы? Обе засовывали в рот ручки по костяшки, смеялись... Так грустно на душе, когда тебя нет рядом. Я помню, что пережила, когда ты ушла...
Но вот я уже стою на дороге. Между домами снуют дворники в ярких, сине-оранжевых жилетах. Болтают, весело смеются, убирая снег. Вот подошел к ним еще один и начал стучать лопатой по бордюру, сбивая с нее снег. "Эй, ты, враг народа! - смеялись дворники, - ты чего делаешь? Иди отсюда!" - они говорили это и по-доброму смеялись. Мне тоже стало смешно, я обернулась и увидела грустного юношу, с густыми черными усами и очками на носу. Я вздрогнула - неприятные воспоминания.
Мне стало его жаль. Именно жаль...
Мимо меня пробежала собака - большая такая, серенькая, и я почему-то вспомнила Лёсика. Наш котик еще жив. Такой же веселый и смешной...
А я все так же работаю, прихожу домой поздно и думаю о завтрашнем дне. Вот зачем мне то, что все уже испробовали? Муж, дети - кажется, что это так далеко, так же, как и ты... Мне просто хочется подумать не так, как другие...
Хотя все мы братья, как же я могу от них отличаться... все мы братья, все мы равны...
Зачем, интересно, человеку все это? Дети, внуки.
Почму ты так далеко?
Почему ты покинула меня так же, как и наш брат?
А я все работаю: прихожу рано-рано, а ухожу как можно позднее. Помнишь, что говорила мама? Что то, чем я занимаюсь, - это не профессия, а так, увлечение... только ты так не думала.
Почему ты не отвечаешь на мои письма? Я все жду чуда, что мне придет конверт... Помнишь, когда ты уезжала в лагерь, я писала тебе каждый день и даже сочинила для тебя стишок...
А сейчас я убегаю от жизни, боюсь ее. Все обернулись против меня, а я прячусь в своем мирке.
Ведь я пишу тебе каждуй день, а ты не отвечаешь мне...
Если б ты вернулась..."
Она одела пальто и вышла на ту снежную улицу, по которой шла утром. Ветер дул ей в лицо, останавливая эту одинокую женщину. Солнца не было видно. Сильная пурга металась по небу уже второй день...
Она подошла к почтовому ящику и опустила маленький белый конвертик, на котором было написано: