Смерць па пошце. Смерць пад псеўданімам: [фантаст, раманы: зав. з англ.] / Дын, Джэймс.
Эркюль Пуаро свету Цемры!
Карацей кажучы, ён — Сайман Керби-Джонс.
Вампір, пісьменнік і геніяльны дэтэктыў-аматар!
Ён разблытвае самыя таямнічыя злачынствы...
Справа аб самозванке, што выдае сябе за знакамітага аўтара жаночых дэтэктываў, якая загінула пры неверагодных абставінах прама падчас пісьменніцкай канферэнцыі...
Справа аб зацяжны вайне паміж дэспатычнай правінцыйнай арыстакраткі і з'едлівай начальніцай пошты, завяршылася загадкавым забойствам...
Сайман Керби-Джонс стискивает іклы і выводзіць злачынцаў на чыстую ваду.
Галоўнае — не сумаваць.
І тады жыццё — гэта значыць не-жыццё — зноў становіцца небяспечная і добрая!
Джоан Лоуэри Ніксан — вялікадушнай, заўсёды знаходзіць час, каб падбадзёрыць славалюбівага аўтара, настаўніку, аб якім любы пісьменнік можа толькі марыць.
Дзякуй табе, Джоан, за падтрымку і энтузіязм на працягу ўсіх гэтых гадоў.
Кіраўнік 1
Настаяцель святы айцец не ведае, што я вампір.
Роўна як і не ведае ён, што я гей.
Калі б яму адкрыўся хоць адзін з гэтых фактаў, то я не ўпэўнены, які з двух стаў бы прычынай яго немінучага сардэчнага прыступу. Скажам прама, яго прападобнасць, айцец Нэвіл Батлер-Мелвіл хоць і немаладыя ўжо, але наіўны, дакладна немаўля. Ну мяркуйце, вампір, ды да таго ж яшчэ і гей, у камітэце па зборы грошай на будаўніцтва храма... як-то не вяжацца з яго санам. Падобнае веданне прывяло б яго да вымушанай адстаўцы.
Да тоскливости сумны ў штодзённым жыцці, Нэвіл выглядаў у сваёй сутане проста ўзрушаюча. Гэта быў ужо трэці мой візіт у дом святога айца, і я маральна рыхтаваўся да агідным помоям з падвальным пахам, якія Лэтаў Батлер-Мелвіл называла гарбатай. Я схільны спісаць гэта на эканомію сродкаў. Падняўшы кубак з гарбатай, я затрымаў погляд на Невилле, і гэта больш чым дастаткова кампенсавала жудасны напой. Бліскучая чорная сутана адцянялі яго бледную прыгажосць: чорныя, нібы сажа, валасы, якія ўжо кранула сівізна на скронях, арліны нос, поўныя, пачуццёвыя вусны і мускулістая фігура, якая ўпрыгожыла б вокладку любога жаночага часопіса. Мілка
Нэвіл ў свае сорак быў той яшчэ персік. Я хоць і нерэгулярна наведваю царкву, але калі ўчора падчас службы ён падышоў да мяне запрасіць на збор парафіяльнага камітэта, то, зазірнуўшы ў яго смарагдавыя вочы, я не змог сказаць нічога, акрамя «так».
Што б там ні пісалі пра нас, вампіраў, у безгустоўных романчиках, мы можам пераступаць парог царквы, і нічога страшнага з намі не адбываецца. І выгляд распяцця не вырабляе ніякага эфекту.
Але пагаворым пра гэта крыху пазней. А ў дадзены момант мяне значна больш цікавіў склад гасцей на чайнай вечарыне ў святога айца. Хоць я і жыў у вёсачцы Снаппертон-Мамсли з месяц, але да гэтага часу не пазнаёміўся з выдатнымі грамадзянамі гэтага выдатнага месцы. Праўда, бачыў некалькіх. Яны шпацыравалі лёгкай походочкой па вуліцах. Яшчэ адна прычына, па якой я вырашыў уступіць у камітэт: мне трэба было даведацца суседзяў бліжэй. Мы, вампіры, больш не хаваемся па лясах, як гэта было раней, акрамя таго, трапляцца на вочы ў грамадстве — гэта пэўнага роду гарантыя таго, што цябе не западозраць у дзівацтвах.
Лэтаў Батлер-Мелвіл прапанавала мне булачкі на падносе.
— Гэта мой фірменны рэцэпт, — прашаптала яна з гонарам, — булачкі з часныком. Кажуць, вельмі карысна для сэрца.
Я адхіснуўся ў жаху. Цярпець не магу часнык, таму што ён смяротны для вампіраў.
Збянтэжаная маім паводзінамі, Лэтаў Батлер-Мелвіл прашаптала з непакоем у голасе:
— Што-то не так, доктар Керби-Джонс?
Я пакруціў галавой, дзівячыся, што ледзь не трапіўся.
— Проста ў мяне алергія на часнык, — прашаптаў я ёй у адказ. — У мяне ад яго жахлівая крапіўніца. — Невялікая порцыя часныку ледзь забіла б мяне, але калі судзіць па яе гарбаты, то булачкі павінны быць нашпігаваны гэтай гадасцю. Лепш паберагчыся, каб не прыйшлося потым курчыцца на падлозе ў агоніі.
Яна кінула на мяне дзіўны позірк, але, мабыць, мой адказ не задаволіў яе, таму што яна стала прапаноўваць свае булачкі астатнім прысутным. Мяркуючы па ўсім, прысутныя ведалі пра недюжинных кулінарных здольнасцях місіс Батлер-Мелвіл, паколькі ўсе да адзінага адхілілі яе прапанову пакаштаваць цуд-булачак.
Я яшчэ раз агледзеў кампанію. На фоне свайго мужа Лэтаў Батлер-Мелвіл здавалася шэрай мышкай. Калі Нэвіл выглядаў прама-ткі тэатральна, то Лэтаў выцветала з памяці за некалькі хвілін. Амаль такая ж высокая, як яе муж, з такой жа магутнай фігурай, яна была апранутая ў мешковатое, дрэнна сядзіць сукенка, якое толькі падкрэслівала яе неахайнасць. Мяркуючы па ўсім, на выставе моды ад яе разбегліся ўсе дамарослыя куцюр'е.
Акрамя святога айца і Лэтаў, на нашай невялікай вечарыне прысутнічалі лэдзі Прунелла Блитерингтон і яе сыночак-сноб, Джайлз. То была кіраўнік матрыярхата і спадчынніца самага старога роду ў гэтым пасёлку. Сярод іншых гасцей была таксама пажылая дама па імя Джэйн Хардвік, што жыла ў катэджы па суседстве ад царквы і праз завулак ад мяне. А яшчэ знаходзілася конскага выгляду стварэнне па імя Эбігейл Уинтертон (мяркуючы па ўсім, гэта была жанчына, хоць, напэўна, складана было сказаць, паколькі на істоце быў бясполаю нарад і жудасная прычоска), спакою, па-відаць, валодала вясковым крамкай.
Ледзь я пазнаёміўся з мілай лэдзі Прунеллой Блитерингтон, як мне адразу стала ясна, што яе трэба перыядычна адключаць, паколькі яе голас роў, дакладна ў сакавіцкага ката падчас случки. Як вы разумееце, маё ўспрыманне некалькі вастрэй, чым у звычайных людзей, а таму слухаць, як ажыўляць лэдзі Блитерингтон кожны раз, калі чула сваё імя, для мяне, ох як пакутліва. На шчасце, я магу рэгуляваць адчувальнасць свайго слыху. У выніку я пакінуў невялікі ўзровень гучнасці, каб яны не вырашылі, што я зусім ужо выжыў з розуму.
— Сзятой бацька, — залівалася яна, — безумоўна, знойдуцца людзі, якія з радасцю пагодзяцца ўнесці неабходную суму на аднаўленне царквы Святога Этельволь-ды ва ўсёй яе ранейшай красе. — Пры гэтых словах самаўлюбёны Джайлз пачаў трывожна азірацца па баках. — Але ў нашы дні, да няшчасця, гэта стала проста немагчыма, а ўсё дзякуючы пабораў падатковай службы. — Яна яшчэ доўга бубнила у тым жа духу, і Джайлз расслабіўся. Шкада, што ён так напышліва выглядае, а то сышоў бы за прыстойнага чалавека. Яму гадоў гэтак дваццаць пяць, у яго кучаравыя темнорыжие валасы, цёмна-блакітныя вочы і пяшчотная скура, за якую большасць пачаткоўцаў забілі б яго на месцы. Акрамя таго, у ім амаль шэсць футаў і тры, або каля таго, цалі росту. І фігура як у паўабаронцы. І, улічваючы яго злосны характар, уладальнікам якога ён, мяркуючы па ўсім, з'яўляецца, я б не рызыкнуў яго злаваць. Хоць ён і стрымліваў вага сваёй матухны, якая навалілася на яго (а матушка яго важыла добрых трыста фунтаў), яго кулакі заставаліся свабоднымі, каб размажджэрыць чыю-небудзь галаву — напрыклад, маю.
Погляд мой блукаў па пакоі. Мэбля, як і адзенне, якую насіла місіс Батлер-Мелвіл, выглядала даволі патрапанай. Усюды на ёй былі відаць сляды часу: пацёртасці, драпіны. Хоць прыкметна было, што за мэбляй ў гэтым доме старанна даглядаюць. У цэлым мэбля была нават нядрэнная. Я падумаў, што па Англіі раскідана нямала домікаў, дзе жывуць парафіяльныя сельскія святыя айцы, і ўсе гэтыя дамы выглядаюць адзін у адзін, як гэты. Царкоўная бухгалтэрыя магла б раскашэліцца на што-небудзь лепей. З іншага боку, налёт нейкай правінцыйнай беднасці, які ляжыць як на рэчах, так і на Лэтаў Батлер-Мелвіл, надаваў ўсім адценне цеплыні і выгоды. Я вырашыў дараваць гэтую бедную жанчыну і за чай, і за атручаныя булачкі.
Гэты голас зноў уварваўся ў стройны хор маіх думак.
— Няма, няма, няма, мая дарагая Лэтаў, — віскатала лэдзі Блитерингтон, — не можа чалавек у здаровым розуме ўхваліць, калі на сцэне ставяць якое-небудзь старызна тыпу Шэкспіра або Оскара Уайльда. — Пры згадванні імя апошняга яна злёгку паціснула плячыма. — Мы павінны глядзець наперад, у будучыню, і нашы маладыя таленавітыя пісьменнікі павінны адчуваць нашу падтрымку. Я настойваю, каб Грамадства аматараў драмы ў Снап-пертон-Мамсли спрабавала рабіць што-нешта новае. Я, у рэшце рэшт, старшыня праўлення таварыства і магу заявіць ад асобы ўсяго праўлення, што абсалютна новая п'еса заўсёды збярэ залу. — Яна зрабіла паўзу, каб отхлебнуть гарбаты. — Наогул я, мабыць, набяруся нахабства і прапаную паставіць п'есу майго дарагога Джайлз. Гэта будзе сапраўдны трылер, праўда, мілы? А вы ж ведаеце, як публіка любіць гэтыя дурныя дэтэктывы ў стылі Крысці. У рэшце рэшт, Джайлз такі ж разумны, як і Дама1 Агата, і я ўпэўненая, што яго п'еса «Хто забіў матулю?» проста затопіць залы публікай.
Я закашляўся і плюнуў чай у кубак. Пацешна, але прыкладна тое ж самае здарылася амаль з усімі ў пакоі ў адно і тое ж час. Джайлз Блитерингтон порозовел, калі мы ўсе паглядзелі на яго.
— Маман, — сказаў ён нечакана прыемным тэнарам, — я, бясспрэчна, буду ўсцешаны, калі маю п'есу захочуць паставіць у сталіцы, але, можа, у прысутных членаў камітэта ёсць больш каштоўныя прапановы?
«Фальшывая сціпласць нікуды цябе не прывядзе, малы», — падумаў я пра сябе.
Эбігейл Уинтертон таксама здавалася скептычна настроенай.
— Глупства, Прунелла, — пратрубіў яна голасам на актаву ніжэй, чым мой уласны барытон, і яе ноздры затрапяталі. — Джайлз выгналі з Оксфарда пасля першага ж семестра, а да Кембриджу яго і блізка не падпусцяць. Калі твой хлопец ступень не можа атрымаць, так як ён можа пісаць? — Яна з такой сілай паставіла кубак на стол, што тая ледзь не разляцелася на кавалкі.
— Ды няўжо, Эбигейл, — адказала лэдзі Блитерингтон, у кожным складзе вібравала уязвленная гонар. — Калі ў каго-то няма вучонай ступені, гэта яшчэ не значыць, што гэты чалавек нявумны. Так бо? Ёсць розумы, занадта незалежныя, занадта бліскучыя, каб падладжвацца пад навамодныя патрабаванні сучаснай сістэмы адукацыі. Вы не згодныя, доктар Керби-Джонс?
Ужо калі да мяне звярнуліся, шанцаў адмаўчацца у мяне не засталося.
— Дарагая лэдзі Блитерингтон, у выпадку з амерыканскай сістэмай адукацыі вы былі б, безумоўна, маеце рацыю, гэта я магу з дакладнасцю сцвярджаць, паколькі найбольш знаёмы менавіта з амерыканскай сістэмай, як вам напэўна вядома. — Прызнацца, мяне наогул здзівіла, што яна ўважыла да пытання ў адрас простага амерыканца. — На сваім вяку я пабачыў нямала адораных і нават выбітных студэнтаў, якія адчувалі цяжкасці, сутыкнуўшыся з руціннымі патрабаваннямі адукацыйнай сістэмы. Некаторыя з іх выжылі за кошт свайго ўпартай працы, некаторыя няма. — Я адарыў Джайлз усмешкай, поўнай перавагі, а ён у адказ змрочна ўтаропіўся на мяне. Шкада, што хлапчук так стараўся выглядаць непрыемным.
— Вось менавіта, — пагадзілася лэдзі Блитерингтон, не цалкам разумеючы, ці то я дапамог ёй, то выставіў яе Джайлз ў яшчэ больш дурным святле. — Так... У рэшце рэшт, мая дарагая Эбігейл, я не ўпэўненая, што звычайная ўладальніца крамы ў стане ацаніць літаратурныя вартасці п'есы. Без сумневу, астатнія члены праўлення змогуць зразумець усе любаты яго працы, нават нягледзячы на твае забабоны.
Эбігейл Уинтертон гучна і насмешліва чмыхнула.
— Калі ўсё, аб чым ты печешься, — гэта захаванне фондаў праўлення, мая дарагая Прунелла, — пачала яна са здзекам, — то ў такім выпадку не варта турбавацца. Я ведаю яшчэ аднаго аўтара, які напісаў п'есу, ідэальна якая адказвае нашым запытам, і гэты чалавек сапраўды заслугоўвае, каб яго заўважылі буйныя сталічныя тэатры. Больш таго, яму нават не трэба ўзнагароджанне.
— І што ж гэта за п'еса? — запатрабавала тлумачэнняў лэдзі Прунелла ледзяным тонам. За апошнія некалькі хвілін я пачаў верыць, што вясковае жыццё можа быць вельмі займальнай. — Гавары, раз ужо ты ў нас усё на свеце ведаеш.
Міс Уинтертон самаздаволена хіхікнула.
— Ужо будзь упэўненая, ведаю. Я не раз чытала пра гэта. — На якое-то імгненне радасць перапоўніла яе. — Кожнага ў вёсцы гэта пацешыць. Калі не сказаць — адукуе. Аўтар мясцовы і таму, запэўніваю цябе, вельмі дасведчаны аб нашых справах. — Яна павольна абвеў позіркам кожнага з прысутных у пакоі, аднаго за іншым. Кожнага, акрамя мяне.
У мяне разгулялася ўяўленне, або Лэтаў Батлер-Мелвіл стала яшчэ бялейшы? Святы айцец сербануў з сваёй гурткі, пакуль лэдзі Прунелла маўчала, пазбавіўшыся дару мовы. Джэйн Хардвік відавочна забаўляючыся. Яна мелькам зірнула на мяне, але тут жа адвяла погляд. Джайлз Блитерингтон пачаў вывучаць свае пазногці.
Нарэшце лэдзі Блитерингтон прыйшла ў сябе.
— Я мяркую, Эбигейл, нам сапраўды можа спатрэбіцца гэтая п'еса. Ты можаш здабыць копію да чарговага сходу праўлення?
Міс Уинтертон кіўнула.
— Што ж, тады мы ацэнім п'есу, — сказала лэдзі Прунелла. — Але ў мяне асабіста няма ніякіх сумненняў, што яна будзе значна горш, чым праца Джайлз. Хоць, мяркую, нам варта быць дэмакратычней ў дадзенай сітуацыі. — Яна мелькам зірнула на міс Уинтертон, нібы просячы прабачэння за тое, што прылюдна вымавіла слова «дэмакратычней».
Эбігейл Уинтертон пачырванела, і на секунду я спалохаўся, што яна прыйдзе ў шаленства і пачне гарлапаніць. Але, мяркуючы па ўсім, яна ўзяла сябе ў рукі і на гэты раз стрымалася. Другі раўнд наўрад ці прымусіць сябе чакаць. Я, ва ўсякім выпадку, не здзіўлюся. Лэдзі Блитерингтон працягнула, не звяртаючы больш увагі на Эбігейл Уинтертон:
— Дык вось, як я і казала, Джайлз напісаў цудоўны дэтэктыўны сцэнар, які з рукамі адарвалі б у сталіцы, але рашэнне гэтага пытання мы павінны, па-відаць, адкласці.
— Я не сумняваюся, што праўленне прыме самае разумнае рашэнне, — уставіла Джэйн Хардвік, скарыстаўшыся кароткім зацішшам, што рушыла ўслед за словамі лэдзі Прунеллы. Тут, відавочна, існавалі падводныя плыні, аб якіх я пакуль не меў ні найменшага падання. Але магчыма, хто-небудзь у вёсцы адукуе мяне. Каго ж мне папрасіць? Я з цікаўнасцю паглядзеў на Джэйн Хардвік. Вызначана яна валодала нейкімі магчымасцямі. Сардоническая ўсмешка, не сходившая з яе вуснаў, меркавала, што яна ведае, у якім шафе ў кожнага жыхара вёскі схавана па шкілету. Было ў ёй нешта да болю знаёмае, у любым выпадку, я вырашыў, варта даведацца яе лепей. Я ўжо меў шчасце назіраць за ёй пару раз, калі яна працавала ў садзе адна ці давала ўказанні двух памочнікаў, якія ў поце асобы вскапывали ёй агарод на заднім двары за домам. Я ні секунды не сумняваўся, што яна ў курсе ўсяго, што адбываецца ў вёсцы.
Міс Хардвік працягнула сваім мяккім ветлівым тонам:
— Прапаную перанесці абмеркаванне дзейнасці Таварыства аматараў драмы ў Снаппертон-Мамсли. Камітэт не месца для падобных разглядаў, нават калі вы двое з'яўляецеся членамі праўлення таварыства. Мы, як члены камітэта па зборы сродкаў на аднаўленне храма, можам выказваць сваё меркаванне, паколькі грамадства ласкава пагадзілася падтрымаць нас у нашых намаганнях, але мы не можам проста дыктаваць выбар п'ес.
— Цалкам дакладна, — дадаў Нэвіл Батлер-Мелвіл добра пастаўленым голасам, якія звыкліся да гэтых казаняў. — Ужо калі два камітэта вырашылі аб'яднаць намаганні для высакароднай справы, мы павінны пастарацца ладзіць адзін з адным. Бо наша мэта — аднаўленне царквы Святога Этельвольда, а таму нам не варта апускацца да разладаў і сварак.
— Так, вядома, дарагі святы айцец! — усклікнула лэдзі Блитерингтон, хоць і кінула непрыязны погляд як на Эбігейл Уинтертон, так і на Джэйн Хардвік. — Мы ўсе павінны сабрацца з духам дзеля нашага святога Этель-вольда. Дарагая Джэйн, — працягнула яна, — заўсёды такая адчувальная. І такая дэмакратычная. — У вуснах лэдзі Блитерингтон гэта слова зноў прагучала як абраза. Як, уласна, і меркавалася першапачаткова. Джэйн Хардвік паблажліва ўсміхнулася ў адказ.
Джайлз падняўся, усміхаючыся ўсім прысутным. Я здзіўлена залыпаў змены ў яго паводзінах.
— Маман, баюся, нам пара ісці. Памятаеш, ты абяцала паглядзець ўрок верхавой язды Алсати з Дыркам. — Па дзіўным тоне яго голасу ў мяне стварылася ўражанне, што калі лэдзі Блитерингтон не будзе прысутнічаць на гэтым уроку, то вышэйзгаданы Дырк будзе вучыць Алсати чаго заўгодна, толькі не верхавой яздзе.
Лэдзі Прунелла ўскочыла з крэсла:
— Ах так, Джайлз, даражэнькая. Дзякуй, што нагадаў матулі. Прашу прабачэння, дамы і спадары, нам пара. Мы працягнем нашы спрэчкі заўтра ўвечары. — Яна разгарнулася і накіравалася да параднага выхаду, нават не дачакаўшыся, пакуль прысутныя развітаюцца з ёй.
Першай загаварыла Эбігейл Уинтертон:
— Баюся, мне таксама прыйдзецца сысці, святы айцец, Лэтаў. Сёння мой памочнік сыходзіць рана, і мне трэба паспець, каб зачыніць краму. — Яна паднялася.
Вікарый таксама ўстаў з крэсла.
— Дзякуй вам усім, што прыйшлі сёння. Я ведаю, што з такімі вернымі братамі і сёстрамі мы абавязкова дасягнем поспеху і збярэм грошы на аднаўленне царквы. І... — тут ён павярнуўся да мяне і пакланіўся, — мы надзвычай рады, што такі відны малады гісторык, як і доктар Керби-Джонс, пагадзіўся дапамагчы нам. Я рады прывітаць вас у нашым камітэце і ў Снаппертон-Мамсли, як, зрэшты, і ўсе мы. „
— Дзякуй, святы айцец, — сціпла адказаў я. — З вашага боку вельмі ласкава запрасіць незнаёмца прыняць удзел у жыцці вёскі. З першага моманту, як погляд мой ўпаў на Снаппертон-Мамсли, я ведаў, што гэта куток Англіі, аб якім я заўсёды марыў. Я веру, што мне ўдасца ўнесці свой пасільны ўклад у вашу жыццё. — Як вы маглі заўважыць, я прыроджаны падхалім. А калі шчыра, то я апынуўся ў гэтым глухмень толькі таму, што моцна поиздержался.
— Ах, добра сказана. — Вікарый ўсё яшчэ кланяўся мне. — Што ж, звяртаюся да ўсіх, чакаю вас заўтра ўвечары, каб абмеркаваць нашы праблемы і прапановы з праўленнем дырэктараў грамадства, дамовіліся?
Запэўніўшы яго, што абавязкова прыйдзем заўтра, мы ўсе дружна падзякавалі Лэтаў Батлер-Мелвіл за безгустоўны чай і прайшлі праз цесную, сумрачную пярэдні пакой да параднай дзверы, дзе разабралі свае капялюшы і парасоны, перш чым выйсці на вуліцу. Лэдзі Блитерингтон і Джайлз ў яе на хвасце ўжо выдаляліся па вуліцы ў бок свайго фамільнага асабняка, Блитерингтон-Хола, размешчанага побач з вёскай. Эбігейл Уинтертон пробасила сваё «да пабачэння» і накіравалася конскімі крокамі да пошце. Джэйн Хардвік затрымалася, відавочна жадаючы перакінуцца са мной слоўцам-другім.
І вось у святле ранняга жнівеньскага вечара я ўпершыню як вынікае разгледзеў Джэйн Хардвік. Ёй можна было даць колькі заўгодна гадоў — ад сарака да шасцідзесяці. Кароткая акуратная стрыжка, класічны дзелавой касцюм, някідкія жамчужныя ўпрыгажэнні, практычныя туфлі і ёмістая торба. Яе яркія вочы свяціліся розумам, свавольствам і пачуццём гумару. Яна была падобная на любімую незамужніх цётачку.
— Калі вы не пярэчыце, доктар Керби-Джонс, — сказала яна, — то, мне здаецца, нам варта абмеркаваць тое-сёе. Тое, што будзе цікава нам абодвум.
— Абавязкова, — адказаў я, галантна прапаноўваючы ёй руку. — Я спадзяваўся, што нам ўдасца пазнаёміцца бліжэй.
Пакуль мы гаварылі, яна павяла мяне праз вуліцу да свайго доміка.
— Дзякую, — адазвалася яна, сарамліва паглядзеўшы на мяне. — У рэшце рэшт, такія, як мы, павінны трымацца разам, вам не здаецца?
Кіраўнік 2
Ад такога прызнання Джэйн я ледзь не спатыкнуўся — чаго не здаралася з тых самых часоў, як я перастаў быць чалавекам. Мозг мой суматошно працаваў, спрабуючы зразумець, што яна мела на ўвазе пад словам «такія». Першыя імгненні я не ведаў, што і сказаць.
Спакойна усміхнуўшыся таго, што я ненадоўга страціў дар прамовы, міс Хардвік падвяла мяне да брамы свайго дома, які знаходзіўся ярдаў за пяцьдзесят або каля таго ніжэй па завулку ад дома святога айца. А мой катэдж відаць быў следам за ім, у паўночным канцы вёскі.
Зачыніўшы за намі брамку, Джэйн парушыла маўчанне:
— Я не лесбіянка, доктар Керби-Джонс.
— Але як вы здагадаліся? — я запатрабаваў тлумачэнняў хмулацей, чым трэба было. У чаканні адказу я з цікавасцю азіраўся вакол. Яе сад спаўна вяртаў ёй час і сілы, якія яна выдаткоўвала на яго. Усюды пышна раслі кветкі на акуратных клумбах. Ад рознакаляровага калейдаскопа пялёсткаў і бутонаў мітусілася.у вачах, і адразу ж успомніўся мой уласны закінуты сад. Джэйн Хардвік адкрыла дзверы свайго дома і жэстам запрасіла мяне ўвайсці. Перш чым адказаць, яна прыняла маю капялюш і павесіла яе на разьбу вешалку побач з дзвярыма. Затым яна прайшла па вузкім калідоры ў пакой, якую, як я выказаў здагадку, яна выкарыстала як гасціную. Я сеў на аксамітны канапа з высокай спінкай побач з крэслам, у якім яна ўжо камфортна ўладкавалася, не зводзячы з мяне вачэй.
— Так як вы здагадаліся? — спытаў я яе, у нецярпенні парушыўшы цішыню. — Мне адразу здалося што-то знаёмае у вас, але я так і не зразумеў, што.
— Ты ж яшчэ зусім пачатковец у гэтым, праўда? — усміхнулася Джэйн, і я кіўнуў. Яна засмяялася, як мне здалося, злёгку паблажліва. — Па большай частцы гэта адценне колеру скуры. Калі б ты правёў тут столькі ж часу, што і я, то толькі па адным гэтым прыкмеце навучыўся б адрозніваць вампіраў ад людзей. Але ёсць і яшчэ сее-што, — сказала яна мне. — Напрыклад, вочы. Я заўсёды магу распазнаць па вачах. З часам ты зразумееш, што я маю на ўвазе. — Яна зноў засмяялася, і гук яе голасу пачаў мяне злёгку раздражняць. — Яшчэ адна падказка, павінна прызнаць, гэта тое, што ты жывеш у катэджы Трыстана Лавеласа.
Я ўздыхнуў, можна было трохі расслабіцца.
— Мне трэба было самому здагадацца. — Трыстан Лавелас, ашаламляльны, найпрыгажэйшы вампір, які таксама быў маім навуковым кіраўніком ў аспірантуры, уручыў мне ключы ад свайго дома некалькі месяцаў таму. Але ў вёсцы не ўсе ведалі, што я купіў дом у Трыстана. Ён мне шмат распавёў аб доме, але зусім не згадаў пра Джэйн Хардвік або аб кім-небудзь яшчэ з мясцовых жыхароў. Ён толькі сказаў, што мне вельмі спадабаецца Снаппертон-Мамсли. І падобна на тое, я пачынаю разумець, што ён меў на ўвазе.
— Так, дарагі Трыстан, — вымавіла Джэйн і загадкава ўсміхнулася. — Калі я пачула, што ён прадаў свой дом, то чакала ўбачыць каго-небудзь накшталт цябе. Бездакорны густ Трыстана яшчэ ні разу не падводзіў яго.
Я пачырванеў. (Так, чырванець мы можам, хоць гэта і не так прыкметна.)
— Як-небудзь трэба будзе абавязкова пагаварыць аб Трис-тані, — працягнула Джэйн. — У нас з ім шмат агульнага, у тым ліку густ на мужчын.
— Дзякуй, мабыць, — сказаў я.
Джэйн засмяялася.
— Кліч мяне Джэйн, а я буду клікаць цябе Сайман. Да чаго нам фармальнасці, праўда? — Яна схіліла галаву, гледзячы на мяне чакальна, і я кіўнуў. — Тыдавно казаў сТри-табарам, Сайман? — спытала яна. — Гадоў сто ад яго нічога не чула.
— Не, — адказаў я, — мы з Трыстанам ўжо не так блізкія, як раней. Мы цяпер зусім мала кантактуем. — Не варта балбатаць лішняе з Джэйн, як бы добра яна ні ведала Трыстана.
— Шкада. — Яна ўсміхнулася, і было ў яе ўсмешцы што-то воўчае. Яна зноў заспела мяне знянацку. — Хоць, мне здаецца, на адзін пытанне ты зможаш мне адказаць, — працягнула яна.
Я апярэдзіў яе пытанне.
— У гэтым няма неабходнасці. Я не прытрымліваюся традыцый. — Ад адной думкі пра гэта ў мяне мурашкі пабеглі па целе.
— Няма. Я так і думала. Я таксама не прытрымліваюся ім. — Яна памаўчала крыху. — Звычайна, — дадала яна, і мне на секунду прадставілася зусім іншая Джэйн, з-за чаго я зноў адчуў дрыжыкі.
Да гэтага моманту вы ўжо, безумоўна, з розуму схадзіце ад цікаўнасці. Што гэта за такія вампіры, што сярод белага дня балбочуць па дробязях, п'юць чай у доме ў святога айца? Сакрэт заключаецца ў спецыяльным леках. Разумнікі у падліковай палаце кангрэса ў прытомнасць траплялі б, калі б даведаліся, што пры Нацыянальным інстытуце здароўя ў Бетесде, у мяне на радзіме, у Амерыцы, ёсць лабараторыя, дзе ўсе навукоўцы — вампіры. Яны правялі дадатковыя даследаванні па лекам ад гемафіліі, якое было забракавана спецыялістамі з іншага падраздзялення інстытута, і ўпотай распрацавалі сродак, якое ў корані змяніла жыццё несмяротных. Дзякуючы ім мне цяпер дастаткова прымаць па дзве маленькія таблеткі ў дзень, каб не хавацца пры першых промнях сонца.
Таблеткі гэтыя — слаўная замена агіднаму кро-вососанию, да якога вампіраў даводзілася звяртацца ў старыя часы. І той факт, што мне больш не прыходзіцца палову сутак праводзіць у якім-небудзь цёмным куце, значна павялічвае прадуктыўнасць маіх літаратурных пошукаў. Вампіры, бачыце, спяць вельмі нядоўга. Двух-трох гадзін у суткі цалкам дастаткова, каб задаволіць мае сціплыя патрэбы ў адпачынку.
Хоць павінен папярэдзіць вас, што ёсць яшчэ вампіры, якія жывуць па-старому. Яны нападаюць на смяротных, п'юць іх кроў, а затым хаваюцца ў спешцы і адседжваюцца ў светлы час сутак у маўзалея або на змрочных сырых могілках. Але сярод нас ёсць спецыяльны атрад, які ставіць на месца такіх зарваліся бандытаў.
Я асабіста думаю, што ўсё гэта агідна, але вы ж ведаеце, як ўпартыя становяцца некаторыя асобы, калі гаворка заходзіць аб традыцыях. Яны баяцца паспрабаваць што-небудзь новенькае. У маім ўласным выпадку, паклаўшы руку на сэрца магу клятвенна сцвярджаць, што гэтыя таблеткі зрабілі маё жыццё пасля смерці значна прыемней.
Паколькі мне больш не трэба турбавацца, куды б схавацца пасля ўзыходу сонца, у мяне вызвалілася шмат часу, каб паразважаць над чым-небудзь больш якія стаяць. Замест таго, каб гойсаць па наваколлях у пошуках падыходнай ахвяры, я праводжу гадзіны «палявання» з большай карысцю і непараўнальна вялікім задавальненнем. Яшчэ адзін міф пра вампіраў, аб якім вам, магчыма, даводзілася чуць, — гэта тое, што ў нас не можа быць... як бы гэта мякчэй... адносін адзін з адным... ну, вы разумееце, аб чым я. З радасцю магу вас запэўніць — гэта поўнае глупства. З гэтым я б ні за што не пажадаў развітацца.
Вось і Джэйн Хардвік была вампірам новага часу, як і я. І я, прызнацца, вельмі гэтаму рады. Ранейшыя крывасмок прымушалі мяне нервавацца.
— Снаппертон-Мамсли — цудоўная ціхая вёсачка, і мне б хацелася, каб так усё і заставалася, — сказала Джэйн. — Раней, — я ведаў, што пад «раней» яна мела на ўвазе часы да чароўных таблетак, — мне даводзілася валачы вартае жалю існаванне, а людзі навокал думалі, што я вельмі эксцэнтрычная асоба. Але апошнія дзесяць гадоў былі проста цудоўнымі, і я ўдзельнічаю ў вясковай жыцця на ўсе сто.
— Як, напрыклад, у камітэце па зборы сродкаў на аднаўленне царквы. Ні больш і ні менш, — сказаў я суха.
Джэйн весела засмяялася.
— Вось менавіта. Спрэчцы няма, многія ў вёсцы думаюць, што я не ў сабе, раз пасля столькіх гадоў раптам стала стараннай прыхаджанкай і нястомнай труженицей, што б ні патрабавалася зрабіць на грамадскіх пачатках.
— Проста святло ў акенца на шляху ў Бедфорд? — Бедфорд — гэта бліжэйшы буйны горад, усяго ў некалькіх мілях па трасе. Джэйн палічыў за лепшае не заўважаць майго насмешлівага тону.
— Ты хутка прыстасуесься да вясковага жыцця, — сказала яна. — Калі, вядома, будзеш абачлівым. У вёсцы шмат аматараў соваць свой нос куды не варта. — Яна ўсміхнулася. На гэты раз я ўспрыняў яе ўсмешку, як папярэджанне. — Пасля чайных вячорак у вікарыя ты, верагодна, ужо зразумеў, што наш святы айцец цалкам без паняцця, што да чаго. А небарака Лэтаў? Ты сам усё бачыў, яна разумее не больш мужа, ды і не спрабуе ні ў чым разабрацца. Прунелла Блитерингтон настолькі паглынутая сабой, што заўважае што-небудзь толькі тады, калі гэта можа закрануць яе або яе дамачадцаў.
— Так, дарэчы, гэта нагадала мне сёе пра што. Што за гісторыя здарылася паміж ёй і гэтым бедным істотай, што кіруе вясковым магазінам пры пошце? — Вотте-перь-то мы дабраліся да сапраўды цікавых спраў.
— Ах ды, дарагая Эбігейл, — лісліва прамовіла Джэйн. — Калі-то, даўным-даўно, Эбігейл Уинтертон і Прунелла Рагзботтом2 (так-так, менавіта яе так і звалі) былі лепшымі сяброўкамі. Пачынаючы з самага дзяцінства. Абодва былі дочкамі гандляроў, хоць Прунелла заўсёды гэты факт замоўчвае. Містэр Рагзботтом быў амбіцыйным зеленщиком, а бацька Эбігейл кіраваў тым жа крамай, што і яна цяпер. Цябе, верагодна, у гэта складана паверыць, але шмат гадоў таму абедзве яны былі чароўнымі дзяўчынамі. Дастаткова чароўнымі, каб ахмурыць сваімі сумнеўнымі чарамі сына мясцовага баронета. Нябожчык сэр Босую-орт Блитерингтон лічыў сябе жаночым угоднік, што, на жаль, часта здараецца з маладымі людзьмі гэтага саслоўя. Так вось, ён не прапускаў міма ні адной спадніцы, чым і скарысталіся сяброўкі. У выніку ва ўмовах здаровай канкурэнцыі верх атрымала Прунелла, стаўшы лэдзі Блитерингтон. А Эбігейл, хоць, верагодна, і любіла баронета, прайграла сутычку і вымушана была прызнаць сваю паразу на ніве матримониальных баталій. З тых часоў яны з Прунеллой сталі лютымі ворагамі. У беднага Босуорта Блитерингтона не было ні найменшага шанцу, з таго часу, як Прунелла паставіла на паліцу свой кубак пераможцы.
— Проста жах нейкі, — толькі і сказаў я, прадставіўшы сабе Прунеллу і Эбігейл маладымі. — Гэта было колькі, гадоў трыццаць таму? А то і больш? — пацікавіўся я. — Вы тады ўжо жылі ў вёсцы? — Такім гжэчным пытаннем я паспрабаваў разгаварыць Джэйн і даведацца сее-што з яе мінулага.
Але яна апынулася занадта праніклівай, каб пайсці ў мяне на нагоды.
— Сайман, даражэнькая, заруби сабе на носе сее-што. Не хадзі вакол ды каля, калі маеш зносіны са мной. Пытайся напрамую. Я ведаю Трыстана і магу выказаць здагадку, што ён нават імя майго не згадваў. Упэўненая, ён хацеў, каб ты здзівіўся. — Яна зноў усміхнулася, і я поерзал ў крэсле. Яна крыху палохала мяне. — Так што не трэба хадзіць коламі, нібы кот вакол смятаны. Пытайся, і я з задавальненнем адкажу на твае пытанні. Цябе я не адмоўлю.
Я падумаў трохі і ўсё ж адважыўся.
— Добра, колькі вам гадоў?
Джэйн засмяялася:
— А што ты скажаш, калі даведаешся, што я прысутнічала на судзе Лізаветы Тюдор?