Недавно я побывал на концерте, где исполнялись три произведения: вступление к опере "Хованщина" "Рассвет на Москва-реке" Мусоргского, Рапсодия на тему Паганини Рахманинова и 10-я симфония Шостаковича. На первый взгляд, эти произведения никак не связаны друг с другом. "Рассвет на Москва-реке" был написан Мусоргским в 1874 году. В нем изображается идиллическая картина, воспевающая красоту природы окрестностей Москвы. Такой вывод можно сделать, если рассматривать это вступление изолированно от оперы. На самом деле это вступление служит контрастом к последующим бурным картинам, наполненным борьбой за власть и изменами. Антон Сафронов пишет о двоякой драматургической роли этого музыкального вступления: "Оно воспринимается одновременно и как сюжетная картина утреннего пробуждения Москвы, и как символическое прощание с мечтой о бесконечно прекрасной старой Руси, с первыми лучами солнца разбивающейся о мрачную действительность братоубийственных войн, предательств, доносов, пыток, казней".
"Рапсодия на тему Паганини" Рахманинова была написана в 1934 году. В этом произведении уже видны темы демонических сил, в отличие от безоблачности "Рассвета на Москве-реке". Артем Ляхович пишет: "Джазовая стилистика является - и в Рапсодии, и в других поздних произведениях Рахманинова - формой воплощения демонического начала. Жёстко синкопированная токкатность, наступательные механизированные ритмы - новое, "урбанистическое", "американское" обличье важнейшего символа зла и возмездия в рахманиновском творчестве - темы Dies Irae. Стилевыми методами изложения этой темы Рахманинов словно возводит мост историко-смысловой преемственности от древнего, "монастырского" облика Dies Irae (VII вариация - стилевая модель знаменного распева) - к современным, "урбанистическим" интонациям (X вариация, где тема Dies Irae изложена в ритмоформуле свинга).
Десятая симфония была написана Шостаковичем в 1953 году, через несколько месяцев после смерти Сталина. Этим во многом определяется ее содержание. Она трагична от начала до конца.
Таким образом, на концерте были исполнены три произведения, написанные русскими композиторами, музыка которых отражала их мироощущение. Если "Рассвет на Москве-реке" Мусоргского безмятежен и полон светлого очарования раннего утра окрестностей Москвы, то через 60 лет в "Рапсодии на тему Паганини" Рахманинова мы слышим темы демонических сил. Как говорил Рахманинов в 1934 году, "лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожимых воспоминаний". Через 19 лет написана 10 симфония Шостаковича, которая полностью трагична.
Считается, что у творцов более чуткое сердце, в котором отражаются все боли и беды эпохи, в которой они живут. Неужели за 79 лет, отделяющих первое произведение от третьего, в жизни России произошли такие мрачные перемены, которые отразились в звуках музыки наших великих композиторов?