В те времена, когда Земля была больше Солнца, и светилу приходилось вращаться вокруг неё, чтобы прогреть бесконечные просторы, планету населяли великаны. Они имели в своём распоряжении целый океан Букв, поэтому думали и говорили равно с богами, знали несметные миры, видели невидимое.
Однажды великаны возгордились и тем прогневали богов. В наказание боги решили осушить океан Букв. Каждый день вымирали миллионы слов. Неумолимо таял океан, исчезали великие знания, мельчали могучие гиганты... Пока планета не превратилась в крохотную точку, медленно скользящую вокруг огромного Солнца. Люди почти разучились говорить. И только один человек, который догадался отловить несколько сотен букв и поместить их в аквариум, остался мудрым исполином.
Однако недолго тешился он своими богатствами: разъярённые лилипуты убили великана и ограбили буквариум. Началась многолетняя кровопролитная война. Она закончилась только тогда, когда обессиленные народы, наконец, поделили уцелевшую горстку букв между собой. Так появились крошечные буквариумы, называемые алфавитами.
Но даже в нескольких каплях исчезнувшего океана сохранилась красота и сила богов!..