Марья вышла из своей тёмной комнаты. Подошла к окошку, чтобы посмотреть, какая погода стоит на дворе этим январским утром. Она увидела очень много снега везде: на дороге, на тротуаре, на одеждах куда-то спешащих граждан. От ярко-белого света ей стало не по себе. Она закрыла шторами окно, подошла к часам и стала всматриваться в эти странные линии, вечно движущиеся, как она, к своим 80 годам. Часы показывали 5 утра.
Каждый день Мария встаёт в это время, чтобы приготовить завтрак. Не для себя, сама она может обойтись без этой скудной еды, а для своего сына. Сын год назад вернулся домой из соседнего городка. Жизнь больно била его всё время, как эти странные часы, которые отбивают каждую секунду, каждое потерянное мгновение.
Сергей, а именно так звали сына нашей героини, от этой бурной жизни спился и стал не похож на человека. Раньше он работал на железнодорожном узле, имел хорошую должность и неплохо зарабатывал. Но тут произошла перестройка и рабочие места стали стремительно сокращаться. Сократили и Сергея. Он стал пробовать найти новую работу. Безуспешно. Попал в тюрьму, по глупости, а когда вернулся, город совершенно изменился, на работу его брать не хотели. Кому он такой нужен? Только мамочке, своей любимой мамули, как он её ласково называл.
Приехал домой. Устроился сторожем, но не смог и проработать и пару месяцев, как охраняемый объект прикрыли. Стал на биржу труда. Думал найти хоть какую-нибудь работу: безрезультатно. Он часами искал полезные знакомства, но находил только таких же приятелей, каким он был сам: одиноких и бесполезных. Стал пить и жизнь его изменилась практически также, как и во время развала Союза. Он потерял веру в себя, каждый день пил и в результате не мог обходиться без спиртного. Пока он спит, а его мама всё молится и желает ему хорошей жизни...
Марья подошла к газовой плите, набрала воды в чайник, поставила его на плиту, а затем начала чистить картофель, который купила еще в прошлом месяце. Сердце болело, оно ныло. Возникли очень много проблем, которые переплетались и постепенно превращались в огромный ком. Кроме того, что её терзало будущее сына, она очень волновалась о ремонте, который продолжался в двухэтажном доме, где она жила, вот уже 10 месяцев. За это время городские власти выделили огромные средства на ремонт, но они постепенно исчезали в карманах, как высшего начальства, так и самих работников. Денег оставалось очень мало, а ремонт так и застыл.
Мария думала о том, чтобы быстрее закончилась эта мука с ремонтом. Не может она жить так дальше, когда рабочие могут свободно прийти к ней в квартиру и ломать двери или менять окна. Она с болью в груди вспоминала моменты, когда она жила в старой, но собственной квартире. Никто не мучил её. А что сейчас? Она старалась отгонять эти мысли и даже не увидела, как появился её мальчик, Сергей.
Сергей стоял возле окна, открыл форточку и стал закуривать "Балканку". Мать никак не отреагировала, а раньше могла накричать и выгнать из дома. Желание курить пропало. Он подошёл к маме и стал говорить ей что-то приятное, наверное, о погоде или повышении пенсии. Мария не слышала его, ей хотелось уйти отсюда, из этого дома. Но куда? Она смогла только отойти от мыслей, после того, как любезный сын приготовил для неё успокоительного средства - дал валерианы.
Марья отошла от этой реакции и была рада видеть сына. Он поблагодарила его, а он нежно поцеловал мать в щёку. Он много пил, но не потерял окончательно свой моральный облик.
Сегодня Сергей собирался идти на собеседование. Поэтому стал раньше обычного времени, пошёл гладить себе рубашку и брюки. Одежда была не новая, но ему это показалось не главным. Он покушал и пошёл чистить зубы - первый раз за несколько месяцев. Прошлый раз он также чистил зубы только перед собеседованием. Затем желание отпало и теперь снова появилось.
Сергей попрощался с матерью и отправился на остановку. До нового рабочего места нужно добираться на автобусе. Дорога до автобусной остановки проходила через винно-водочный, магазин. Сергей не удержался и решил заглянуть. Слишком бурное было желание немного выпить перед собеседованием. Душой он понимал, что так делать нехорошо, что ему дадут отказ, и работа снова будет только сниться. Но его тело просило, оно хотело вновь испытать это чарующий аромат дешёвого вина на половину состоящего из спирта. Не поборов желание, он залетел в магазин, увидел внутри магазина "друзей по несчастью" и подлетел к ним. Четверо скинулись на 2 бутылки и стали распивать их в соседнем от магазина, подъезде.
Мария встала из постели, включила своё любимое радио и внимательно слушала новости своего региона и мира в целом. Любые проблемы и беды она воспринимала, как свои и часами не могла "отойти" от центральных ситуаций дня. Так и сегодня она очень жалела диктатора Саддама Хусейна, но в то же время молилась о погибших американских военных, которые погибли после очередного терракта.
На улице были слышны крики, ругань и Мария позабыла всё и быстрее подбежала к двери, оделась на скорую руку и направилась по лестничной площадке вниз, во двор.
Во дворе стояло много людей. Все эти люди были соседи Марьи, они о чём-то спорили. Оказалось, что 10 месяцев назад дом ремонтировало государство целиком, а сегодня пришёл новый "указ". По этому неписаному документу, жители дома обязаны оплачивать десять процентов от стоимости ремонта. Очевидна странная магия цифр: 10 месяцев никчемной работы и 10 процентов, которые должны отдать люди.
Сергей не хотел много пить, ему просто хотелось придать своему телу силу, а для этого нужно использовать своеобразный допинг. Сигареты были только способом спастись от холода, а душа требовала тепла. Как только он "согрелся", решил поехать на работу. Он попрощался с новыми друзьями и весёлой, странноватой походкой, пошёл к остановке. Людей было много в это раннее утро. Видно, что многие взрослые едут на работу, дети спешат на занятия, а пенсионеры собираются ехать в отдалённые супермаркеты, цены на продукты в которых, ниже, чем во всех остальных магазинах города.
Сергей постоял около 10 минут, пока подъехал нужный автобус. Он не спеша подошёл к кассиру, отдал деньги и получил проездной талон. Сел на свободное место возле окна и стал думать о предстоящей встрече.
В это время его мать стала набрасываться с кулаками на местную бригаду рабочих. Она не хотела слышать, что её могут выселить при неуплате денег. За небольшой ремонт ей насчитали около 300 долларов. Марья не могла отдать такую огромную сумму, ведь пенсия, которую она получает, равняется всего 50 долларам в месяц. А тут нужно отдать пенсию за полгода. Как жить дальше старенькой, больной женщине, когда она не имеет средств даже на достойную пищу, не говоря уже о ремонте жилья? Как пройти через все эти плотные стены непонимания? Вся надежда была только на сына, который сейчас ехал в переполненном автобусе...